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Editorial 

 

E C E N T  events have necessitated certain adjustments,  

 yet Mirgorod has steadfastly upheld its core mission:  

 engaging with the pressing issues of contemporary 

literary studies. Particular emphasis remains on epistemological 

concerns and the varied methodological strategies that shape 

the discipline.  

 The year 2024 brought the appointment of a new Editorial 

Board and a significant broadening of our linguistic remit.  

In addition to Russian, we now accept submissions in English 

and Polish, and—on a guest basis—in German, Ukrainian, and, 

exceptionally, other languages. The journal has also shifted 

from a more frequent publication schedule to an annual format.

 The present issue—the first in our revised annual series 

—showcases a diverse range of topics and contributors. 

Among them are early-career researchers publishing for  

the first time, creative writers, and experienced scholars with 

established academic profiles. As a result, the papers included 

here reflect a variety of stylistic, thematic, and scholarly registers.

 We extend our sincere gratitude to the peer reviewers,  

the newly appointed Editorial Board, and all contributors 

whose work has made this volume possible.  

 

R 
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 We trust that the thematic breadth of this issue will offer 

fresh insights to every reader, whether specialist or generalist. 

We welcome feedback and look forward to continued collabora-

tion with our contributors and readership in the years ahead.  

A Call for Papers for the forthcoming 2026 issue appears  

at the end of this volume. 

 

Roman Mnich &  Filip Świerczyński  
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 Mularczyk, Mateusz (2025). „Drogowskazy Aleksandra Radiszczewa. Opozycja światła i mroku na prze- 

 strzeni utworu Podróż z Petersburga do Moskwy”. Mirgorod: The Annual of the History and Epistemology of   

 Contemporary Literary Studies, 23/24 pp. 7–32. DOI: https://doi.org/10.32017/mirgorod-2025-23.24-1 

  

Drogowskazy Aleksandra Radiszczewa. 

Opozycja światła i mroku 

na przestrzeni utworu 

Podróż z Petersburga do Moskwy. 
 

Mateusz Mularczyk 
Uniwersytet Warszawski, Polska 

 

ABSTRACT  

Alexander Radishchev’s Signposts:  The Opposition of Light . 

and Darkness.in “Journey from St. Petersburg to Moscow” . 

This work provides an analysis of the political and ideological program 

in Alexander Radishchev’s Journey from St. Petersburg to Moscow, 

whose uniqueness and universality the author reveals through  

a thoughtful application of the categories of light and darkness.  

The first part of the paper focuses on positioning the opposition  

of light and darkness against the backdrop of definitional, artistic ,  

and axiological distinctions. Emphasis is placed on Radishchev’s tran-

scendence beyond the simplified understanding of these two categories 

as mere opposites. Through the use of nature-derived motifs, such  

as clouds or fog, the realm of intermediate elements occupies a distinct 

place in the work. The background is provided by the paintings  

of C.J. Vernet, whose maritime works serve as a starting point for key 
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social reforms. A novel perspective emerges from comparing Radish-

chev’s artistic solutions with Hans Blumenberg’s concept of absolute 

metaphors, thereby reaffirming the enduring value of the work.  

 The second part of the paper addresses the traditional issue  

in Radishchev studies of the peasant question while also drawing  

attention to the overlooked passages concerning education. The simi-

larity of the artistic techniques employed, including the characteristic 

play of light and shadow, allows these two fundamental issues  

to be connected. The same stories and characters are often illuminated 

in different ways, which clearly links the aesthetic impact of the oppo-

sition between light and darkness with its epistemic significance.  

Nuance and a constant desire for dialogue emerge as central values 

arising from the work. This makes it possible to avoid the burden  

of tendentious associations and to offer a new interpretation  

of Alexander Radishchev’s Journey from St. Petersburg to Moscow. 

 

KEYWORDS  

light / darkness / Alexander Radishchev / Enlightenment / 

painting / Hans Blumenberg / education / revolution 
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<…> ты новые солнца воззвало;  

Новы луны изо тьмы дальной воззвало пред нас <…> 

(Александр Радищев) 

 

WPROWADZENIE  

24 września 1802 roku umiera Aleksander Radiszczew.  

O dziesiątej rano zalał płomień swojego życia szklanką kwasu 

azotowego, aby umrzeć w długo nieustępujących konwulsjach 

nocą następnego dnia. Decyzja o samobójczej śmierci nie wy-

daje się przypadkowa — wyraźnie wybrzmiewa w niej protest 

przeciwko fasadowo liberalnym rządom Aleksandra I, z któ-

rym Radiszczew wiązał nadzieje gruntownych reform społecz-

nych w Rosji. Niewysłuchany, oszukany, z poczuciem bezna-

dziei, przygnieciony ciężarem dawnego wyroku i wieloletniego 

zesłania podejmuje się desperackich kroków, aby zaświadczyć 

o własnej indywidualności. W młodości jego ukradkiem  

wydana Podróż z Petersburga do Moskwy osiągała zawrotną 

cenę 25 rubli wyłącznie za godzinę wypożyczenia (Jakubowski 

1954: XLIV–XLV), a teraz umiera osądzony przez władzę jako 

wichrzyciel oraz idealista. Na korzyść Radiszczewa przemawia 

treść jego najsławniejszego dzieła, w którym próżno szukać 

bezdyskusyjnych i nierealnych stanowisk. Radiszczew podkre-

śla konieczność wewnętrznej przemiany stanu szlacheckiego. 

Dostrzega rozwiązania radykalne, ale zawsze przygląda się im  

z dystansu, który wyznacza rozum, stąd nakreślone przed 

śmiercią słowa — „Potomność mnie pomści” (Jakubowski 1954: 

LVI) — wzywają nie tylko do podjęcia działania, ale również  
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do podjęcia wysiłku rozumienia. Analiza opozycji światła  

i mroku, która stanowi jeden z podstawowych elementów kon-

strukcyjnych dzieła oraz wprost odwołuje się do dziedzictwa 

epoki, wytycza jedną z dróg wiodących ku realizacji tego celu.

 Występowanie kategorii światła i mroku w podróży senty-

mentalnej Radiszczewa jest bezdyskusyjne, poświadczają  

to zarówno liczne odniesienia bezpośrednie, jak i te wyrażone 

nie wprost. Kluczowe jednak wydaje się ustalenie relacji mię-

dzy tymi pojęciami. Trudno byłoby skupić się wyłącznie  

na jednym członie i rozważać jego wyodrębnioną obecność  

w tekście. Pojęcia światła i mroku potrzebują się nawzajem, 

aby ujawniać pełnię swojego znaczenia. Nie inaczej dzieje się 

w przypadku innych sławnych dualizmów, takich jak czas  

i wieczność czy dobro i zło. Chociaż nie brakuje poglądów war-

tościujących jeden bądź drugi element, praktyka definiowania 

przechowała w sobie konieczność sięgania do obszarów seman-

tycznych lub imaginacyjnych przeciwstawnego wyrażenia.  

Czy w przypadku zastosowanej przez Radiszczewa opozycji 

światła i mroku można mówić o prostym przeciwieństwie? 

Przeczy temu konstrukcyjne zniuansowanie tekstu, wielo-

krotnie bliższe malarskiemu warsztatowi niż jaskrawe- 

mu stębnowaniu. Wielką rolę odgrywa w utworze analiza  

motywów pośrednich, wykraczająca poza standardowy, zbyt 

uproszczony podział na światło i mrok. Świat przedstawiony 

wydaje się szary, co jakiś czas błyskający prześwitami lub za-

ciemniający się niepostrzeżenie. Rosyjskie niebo w ujęciu  
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Radiszczewa wymyka się wszelkim prognozom meteorolo-

gicznym i wystawia czytelnika na łaskę przypadkowości. 

Uczucia i idee kłębią się, grożąc niespodziewaną katastrofą. 

Nieprzypadkowo w rozdziale Czudowo przywołany zostaje 

współczesny Radiszczewowi malarz Claude Joseph Vernet  

(1714–1789), którego Rozbicie statku na morzu można potrak-

tować jako ilustrację do całego dzieła. Uderzające jest podo-

bieństwo między rolą wschodzącego słońca w obu tekstach 

kultury. Radiszczew koncentruje się w pierwszej kolejności  

na chmurach, „których czarne brzemię zdawało się ciążyć nad 

naszym głowami i lada chwila groziło runięciem” (1954: 23). 

Kluczowa zatem jest różnica między poprzednim spokojem  

a całkowicie odmienną sytuacją, w której za chwilę znajdą się 

członkowie załogi. Zapowiedź katastrofy, o wyraźnie niespo-

dziewanym charakterze, powoduje początkowo uczucie  

zachwytu w sercu narratora, który wykrzykuje: „Ach, jakież 

to wspaniałe!” (1954: 24). Właściwe skutki morskiego katakli-

zmu przez długi czas pozostają niewidoczne, a ich przerażającą 

obecność odkrywa dopiero wschodząca zorza. Radiszczew wy-

raźnie łączy ją z rozczarowaniem, gdyż nie przynosi ona ocze-

kiwanego pocieszenia. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 

który z żywiołów wydał się podróżnym bardziej okrut- 

nym — czerń morza i zwiastujących nieszczęście chmur czy  

płomienne promienie słoneczne, świadczące o rozpaczli- 

wości położenia.  
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 Twórczość Verneta wyraźnie zainspirowała myślenie  

Radiszczewa o kategoriach światła i mroku, a także zaszcze-

piła w nim podziw dla sił natury. Francuski malarz na obrazie 

Rozbicie statku na morzu wykroczył poza narzucające się poka-

zanie potęgi morza poprzez uczynienie go najobszerniejszym 

elementem płótna. Przeciwnie — morze Verneta jest wzbu-

rzone i wąskie, za to rozciąga się aż po linię płonącego  

horyzontu i przytłacza swoją odległością. Dodatkowo jego 

potęgę wzmaga kontrast z niewielkimi postaciami ludzkimi, 

których napięte do granic możliwości muskuły zdają się czy-

nić tak niewiele. Położone statki na krótką chwilę jednoczą 

załogantów w obawie o własne życie. Ten symbol ludzkiej nie-

mocy nie pozostaje bez znaczenia dla politycznego przesłania 

utworu Radiszczewa, tak jak nie bez celu został zastosowany 

w kompozycji Verneta. Mimo wszystko przechowuje w sobie 

promyk nadziei, nie stanowi jednoznacznej klęski, jak w przy-

padku słynnej Tratwy Géricaulta. Promienie, które rozchodzą 

się po zachmurzonym niebie Verneta, Radiszczew sprowadza 

na ziemię, do chłopskiej izby:  

Jak w ciemnej izbie, światłu zupełnie niedostępnej, otworzą się rap-

tem drzwi i promień dnia wdarłszy się w mroczne wnętrze rozpra-

sza ciemność, rozpościerając się aż do najdalszych krańców izby, 

tak też gdyśmy ujrzeli statki, promień nadziei ocalenia przeniknął 

w nasze dusze (1954: 27) 

— zapowiadając rewolucyjną treść swojego dzieła.  
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 Nie bez znaczenia wydaje się także ustalenie, czy konstruk-

cyjny podział na światło i mrok połączony jest w dziele Radisz-

czewa z konkretnym wymiarem aksjologicznym. Jeżeli tak,  

to jaka zasada ustala stosunki wewnątrz tego wartościowania 

— czy możliwe jest przyporządkowanie światłu dobra a mro-

kowi zła? W jaki sposób wpływa to na ideologiczne przesłanie? 

Próbę odpowiedzi dobrze rozpocząć od poczynionych wcze-

śniej uwag nad malarstwem Verneta oraz warsztatowymi im-

presjami w utworze Radiszczewa. Światło i mrok nie tworzą 

opozycji według zasady prostego przeciwieństwa. Przenikają 

się wzajemnie, tworząc obraz zdecydowanie bardziej skompli-

kowany i wymykający się mechanicznej interpretacji, dlatego 

też nie można mówić w przypadku Radiszczewa o wyraźnym 

połączeniu światła z dobrem a mroku ze złem. Już obraz 

rozbicia statku pozwalał odczuć, jak bezlitosna potrafi być 

siła demaskująca światła. Tragedia załogantów rzeczywiście 

zaistniała dopiero wraz z odsłonięciem prawdy na temat ich 

położenia. Podobny obraz słońca, stanowiącego bezlitosną, 

wręcz niszczycielską siłę, odnaleźć można na samym początku 

utworu w rozdziale Odjazd:  

Ujrzałem siebie w obszernej dolinie, która utraciła od spiekoty 

słonecznej cały powab i jaskrawość zieleni; nie było tu   

źródła dla ochłody, nie było cienia drzew na uśmierzenie żaru.  

Samotny, porzucony śród natury wędrowiec! Zadrżałem (1954: 7).  

Istotna jest tutaj dwoistość w postrzeganiu słońca, które nie 

tylko stanowi niezbędny warunek życia, ale jednocześnie 

przechowuje w sobie moc jego niszczenia. Nie zważa ono  
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na postać wędrowca, który całkowicie zdany jest na jego łaskę. 

Krótki, czasownikowy opis emocji samotnego człowieka 

ujawnia momentalność i siłę przerażenia. Warto zwrócić 

uwagę na dynamizm tego określenia — drganie jako niewąt-

pliwy, choć specyficzny rodzaj ruchu wpisane jest w naturę 

wędrowca, który musi się ciągle przemieszczać. Fakt, że drga-

nie nie zmienia pozycji człowieka w przestrzeni, wskazuje  

na dodatkowe, symboliczne znaczenie podróży narratora  

z utworu Radiszczewa. Podróż staje się bezcelowa, pozorna,  

w gruncie rzeczy nie zmienia niczego, nie zapewnia ruchu 

naprzód. Przynosi jedynie przerażenie ściśle powiązane  

z grozą rzeczywistego położenia.  

 Obraz wędrowca przebywającego w wypłowiałej od słońca 

dolinie jest snem, dlatego uzasadnione wydaje się przypusz-

czenie, że oprócz znaczenia dosłownego można doszukiwać się 

w nim sfery symbolicznej. Umiejscowienie sennej wizji przez 

Radiszczewa na początku utworu pozwala traktować ją jako 

klucz do dalszej części tekstu i uwypuklić demaskującą rolę 

światła, szczególnie jeżeli weźmie się pod uwagę podobieństwo 

do opisu katastrofy morskiej czy też do rozmowy prowadzonej 

między władcą a personifikowaną Prawdą w rozdziale  

Spasskaja Polest’. Stąd też zasadne pytanie — czy światło rze-

czywiście pełni tutaj rolę bezlitosnego rekwizytu? Jeżeli bo-

wiem spełnia funkcję wyłącznie demaskatorską, a nie spraw-

czą, to trudno byłoby je umieścić w sferze oddziaływania ak-

sjologicznego zła. Stanowiłoby raczej zabsolutyzowaną formę 

dobra, które działając zgodnie z nakazami sprawiedliwości,  
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nie ugina się pod ciężarem przykrych konsekwencji . Od-

czucie niesprawiedliwości z ludzkiej perspektywy nie sprawia, 

że obiektywnie można mówić o wyrządzonych szkodach. Tak 

jak sprawiedliwy sędzia zawsze narazi się którejś ze stron, na-

wet mimo wydania obiektywnie sprawiedliwego wyroku, tak 

samo światło w ujęciu Radiszczewa ujawnia przede wszystkim 

złe fragmenty ludzkiej natury, co wywołuje zrozumiały dys-

komfort, dlatego brak możliwości ucieczki oraz spiekotę do-

liny należy rozumieć przede wszystkim metaforycznie jako 

nieuchronność sprawiedliwego sądu. Wszystkie te problemy 

zdają się podawać w wątpliwość przenikanie się wymiarów  

aksjologicznych kategorii światła i mroku w podróży senty-

mentalnej Radiszczewa.  

 Światło u Radiszczewa występuje jednakże również  

w kontekstach ewidentnie powiązanych z niemoralnością lub 

brakiem cnoty. Przykładem może być monolog Kriest- 

jankina, który streszcza specyfikę pracy w izbie karnej.  

Kluczowym elementem konstrukcyjnym jest tutaj kontrast 

między intencjami urzędnika, który pragnął przede wszyst-

kim wieść ludzi ku dobru (1954: 85), a intencjami jego kole-

gów na służbie, którzy ulegali pokusom prywatnej korzyści: 

„Oni zaś w nagrodę za swe niegodziwe posłuszeństwo otrzy-

mywali zaszczyty, które w moich oczach były równie niepo-

nętne, jak ich kusiły swoim blaskiem” (1954: 86). Słowo blask 

jest tutaj nieprzypadkowe i jedynie imituje prawdziwą jasność, 

która bije od cnoty Kriestjankina. Nie zmienia to jednak faktu,  
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że światło pojawia się w obszarze zła aksjologicznego, co prze-

czy możliwości nieskomplikowanego przyporządkowania do-

bra światłu, a ciemności — zła. Mniejsze zróżnicowanie wystę-

puje w przypadku mroku, który w większości przypadków  

został połączony przez Radiszczewa z ciemnotą lub ciem- 

nicą (opowiadając się zazwyczaj po stronie uwięzionych).  

Ciekawym wyjątkiem jest fragment o ślepym starcu, bohate-

rze rozdziału Klin, który z konieczności był skazany na ciągłe 

przebywanie w ciemności, a jednak okazał się nauczycielem 

cnoty oraz bożym człowiekiem. Zawstydził nawet narratora, 

nie przyjmując okazałej jałmużny, co dodatkowo może potęgo-

wać poczucie aksjologicznej wielowarstwowości.  

 Analizowane do tej pory przesłanki wskazują, że żad-

nego z członów opozycji światło — mrok nie można rozpa-

trywać odrębnie. Nie można też opisać relacji między nimi 

jako prostego przeciwieństwa, gdyż wielką rolę odgrywa   

tutaj przestrzeń motywów pośrednich, widoczna chociażby  

w takich elementach krajobrazu jak chmury czy rozchodzące 

się promienie. Obecność światła i mroku nie jest także wyraź-

nie podporządkowana aksjologicznym wymiarom dobra i zła. 

Co jednak istotne, wszystkie narzucające się skojarzenia i ob-

razy nie powstają w próżni — chociaż oczywisty czynnik 

kształtujący stanowi warsztat autora, to uzasadnienia wymaga 

siła oddziaływania i ponadczasowość opozycji światła i mroku.  
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Bez wahania można nazwać ją metaforą absolutną zgodnie  

z koncepcją Hansa Blumenberga (1920–1996). Jak streszcza 

Stefan Klemczak: 

Metafora absolutna to metafora pełna, która nie potrzebuje doo-

kreśleń, gdyż uchwyciła coś, co pozwala zapanować nad tematem 

oraz zastąpić takie pojęcia jak „rzeczywistość” lub „czas”, których 

równie skutecznie nie zastąpiły inne metafory, a tym bardziej  

pojęcia. To, że metafory nazywa się absolutnymi, oznacza również, 

że okazują się one odporne na wszelkie roszczenia terminologiczne, 

nie dają się rozpuścić w pojęciach, nie mogą zostać zastąpione   

ani skorygowane (2013: 180).  

Z tej specyfiki wypływa siła oddziaływania kategorii Aleksan-

dra Radiszczewa. Bez wątpienia poprzez posługiwanie się nimi 

umieszcza swoją twórczość pośród doniosłej tradycji filozo-

ficznej, której rozwój przebiega od Platońskiej jaskini aż po 

tryumf oświeceniowego racjonalizmu. Dla Blumenberga jedną 

z podstawowych metafor absolutnych jest pojęcie „prawdy” 

jako światła (Klemczak 2013: 182), co szczególnie interesujące 

w kontekście sposobu opisywania upersonifikowanej Prawdy 

przez Radiszczewa. Opozycja światła i mroku (jak się okazuje, 

o bardzo ważnym kulturowym znaczeniu) pełni więc w utwo-

rze Radiszczewa nie tylko funkcję konstrukcyjną i wskazuje  

na jego oświeceniowy charakter, ale również decyduje o po-

nadczasowości i uniwersalności przesłania.  

 Nie ulega wątpliwości, że Aleksander Radiszczew pozosta- 

je w każdym możliwym sensie dzieckiem swojej epoki.  

W kontekście rozważań o świetle i mroku narzucającym się 

punktem odniesienia jest sama nazwa okresu pracy twórczej 



18      M U L A R C Z Y K  
 

 

artysty — oświecenie, etymologicznie powiązane z działaniem 

światła we wszystkich językach europejskich (niem. Aufklärung, 

fr. siècle des Lumières, ang. Enlightenment); rosyjskie Просвещение 

nie stanowi tutaj wyjątku (Outram 2008: 24). Oparcie podróży 

sentymentalnej o konstrukcyjne kategorie światła i mroku  

od samego początku nasuwa na myśl oświeceniową estetykę. 

Nawet pomimo wcześniejszego wskazania na uniwersalność 

tej absolutnej metafory nie zdumiewa przesadnie fakt , 

że w różnych okresach różne bazowe określenia zyskiwały  

na popularności. Podróż z Petersburga do Moskwy jest wyraźnie 

połączona z dziedzictwem oświecenia również poprzez charak-

terystyczne konteksty i modne w tamtym czasie lektury, takie 

jak chociażby ewidentna obecność Emila Jeana Jacques’a 

Rousseau (1712–1778), masońskie praktyki czy przywoły-

wana uprzednio twórczość Verneta. Wyraźną inspirację trak-

tatem pedagogicznym Rousseau można dostrzec w rozdziale 

Kriestcy, w którym narrator ze wzruszeniem opisuje scenę  

pożegnania ojca z dziećmi. Ojciec, szlachcic z Kriestców, 

streszcza w swoim monologu dotychczasową praktykę wycho-

wawczą oraz instruuje synów co do sposobu dalszego życia. 

Głównym punktem wspólnym z Rousseau jest przestrzeń wiej-

ska, która najbardziej zbliża się do utraconego bezpowrotnie 

przez ludzkość stanu natury. Tylko tutaj możliwe staje się wy-

chowanie negatywne, polegające przede wszystkim na ochro-

nie młodych ludzi przed zgubnym wpływem cywilizacji.  

Konieczność myślenia praktycznego oraz życiowej zaradności 

została bardzo wyraźnie zaznaczona przez Radiszczewa  
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w monologu szlachcica. Głównym źródłem wiedzy dla synów 

nie są uczone książki, ale wnikliwa obserwacja natury.  

Wyraźną inspirację Emilem odnaleźć można także we frag-

mentach opisujących konieczność karmienia dziecka przez 

biologiczną matkę czy w najbardziej kontrowersyjnych uwa-

gach o wychowaniu religijnym. Na pierwszy plan wysuwa się 

pochwała ludzkiego rozumu, który jako jedyny chroni przed 

zabobonem — „póki nie działały władze waszego umysłu,  

nie dawałem wam pojęcia o Najwyższej Istocie, a tym bardziej 

o objawieniu” (Radiszczew 1954: 113).  

 Radiszczew ma jednak świadomość, że sam rozum nie jest 

w stanie zapewnić niezaburzonego postępu. Niebezpieczeń-

stwo regresu pozostaje stale obecne. W specyficznej interpre-

tacji procesu dziejowego Radiszczew upatruje także swojego 

powołania jako pisarza: 

(…) pożyteczna byłaby praca pisarza, który by pokazał nam na 

przykładzie ubiegłych dziejów pochód rozumu ludzkiego, kiedy 

otrząsnąwszy mgłę przesądów zaczął docierać aż do szczytu 

prawdy i kiedy znużony, jakby to powiedzieć swoim czuwaniem, 

znów zaczął niweczyć swe wysiłki, nużyć się i opadać w mgły prze-

sądów i zabobonów. (…) Szczęśliwy jest pisarz, jeśli utworem swym 

mógł oświecić przynajmniej jednego, szczęśliwy, jeśli przynajmniej 

w jednym sercu posiał cnotę (1954: 67).  

Uwagę zwraca istotna rola światła w procesie twórczym oraz 

wyraźne połączenie twórczości z działalnością edukacyjną, 

której owocem ma być cnota. Po raz kolejny można także za-

obserwować połączenie między pojęciem prawdy i światłem.  
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Co więcej, występuje również wspomniana wcześniej sfera po-

średnia, sygnalizowana obecnością mgły. Popadanie rozumu  

w zabobon jest krytyką współczesnych Radiszczewowi prak-

tyk masońskich, które według niego za bardzo odbiegają od 

doświadczalnego świata i zaburzają kontakt z rzeczywistością. 

Jak obrazowo oddaje to Radiszczew: 

I zwierzę ci się jak ojcu duchownemu, że chętniej spędziłbym noc  

z ładnym dziewczęciem i usnął upojony w jej objęciach niż zako-

pawszy się w hebrajskie czy arabskie litery, w cyfry czy egipskie 

hieroglify, usiłował oddzielić mego ducha od ciała i błądzić po wiel-

kich przestrzeniach niedorzecznych rozumowań, podobny do sta-

rożytnych i do nowych duchowych witeziów (1954: 65).  

Światopogląd Radiszczewa jest praktyczny, nastawiony 

przede wszystkim na poprawę rzeczywistości wokół lub przy-

najmniej stwierdzenie jej opłakanego stanu, dlatego odrzuca 

wszystko to, co wydaje mu się marnotrawstwem czasu. 

Wspólna Radiszczewowi oraz masonerii fascynacja światłem  

i jego demaskacyjną funkcją nie przysłania ewidentnych róż-

nic między dwoma stanowiskami, między realnym działaniem 

a skrywaniem się pod szyldem oświecenia i zagłębianiem się  

w problemy istniejące jedynie na pozór.  

 Praktyczne zorientowanie Radiszczewa pozwala bez więk-

szych problemów uwypuklić — prócz typowo artystycznego  

— również ideologicznie zaangażowany charakter zastosowa-

nej opozycji światła i mroku. Omawiane wcześniej konteksty 

oraz koncepcja Blumenberga nierozerwalnie wiążą ze sobą  
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przestrzenie estetyczne i reformatorskie. Można sporządzić 

obszerny katalog problemów społecznych, które wybrzmie-

wają w tekście Podróży z Petersburga do Moskwy. Godne uwagi 

jest ich ścisłe połączenie z kategoriami światła i mroku, dzięki 

czemu momentalnie przemawiają do wyobraźni czytelnika, 

eliminując tym samym skomplikowane opisy techniczne.  

Z wielu możliwych wyborów interpretacyjnych szczególnie in-

teresujące wydają się te fragmenty tekstu, w których Radisz-

czew stara się zaprezentować model idealnego władcy oraz 

idealnego obywatela, stosując obszerny monolog dydaktyczny, 

a także te, w których porusza on skomplikowany problem 

sprawy chłopskiej. Należy przy tym rozważyć podobieństwa  

i różnice opisu we wszystkich wspomnianych przypadkach,  

a także pozatekstowe oddziaływanie przekazu ideologicznego 

sformułowanego przez Radiszczewa.  

 Małgorzata Abassy w pracy Interpretacje i reinterpretacje 

pojęcia i zjawiska wolności.w ujęciu rosyjskiej inteligencji pierw-

szej połowy XIX w. w.perspektywie mechanizmów rozwoju kultury 

interesująco charakteryzuje tożsamościowe poszukiwania  

rosyjskiej inteligencji, które w swoim pierwszym okresie  

dotyczyły przede wszystkim kontestacji zastanych struktur 

patriarchalnych — zarówno w relacji jednostka — władza,  

jak i w relacji jednostka — grupa (2015: 91). Tekst Podróży  

z Petersburga do Moskwy dokładnie wpasowuje się w tę charak-

terystykę, czego przykładem może być dialog między uperso-

nifikowaną Prawdą a władcą w rozdziale Spasskaja Polest’.  
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Kluczowa wydaje się także grupa dworzan otaczająca 

monarchę, która spełnia funkcję papierka lakmusowego 

dobrostanu całego państwa. Początkowo to na niej władca 

opiera swoje przekonanie, że wszystko wokół rozwija się zgod-

nie z zasadami cnoty; także na niej, po wyprowadzeniu  

z błędu przez przemawiającą Prawdę, zasadza się jego później-

sza groza i zgorszenie. Należy przy tym zauważyć, że dla  

Radiszczewa gwarantem poprawy sytuacji społecznej państwa 

jest odnowa moralna stanu szlacheckiego, grupy uprzywilejo-

wanej, co wyraźnie zaznacza Artur Aleksiejuk we wstępie do 

rozważań o kategoriach wolności i wychowania w twórczoś- 

ci Radiszczewa (2022: 95). Dwa kluczowe fragmenty doty-

czące wychowania w Podróży z Petersburga do Moskwy  

— monolog Prawdy oraz monolog szlachcica z Kriestców  

— połączone są wyraźną obecnością światła rozjaśniającego 

twarz edukatorów.  

 „Twarz wędrownicy, gdy kto wyrzekła, wydawała się we-

soła, jaśniejąca żywym blaskiem. Patrzenie na nią napełniało 

radością moją duszę” (1954: 54) — tymi słowami opisuje  

Radiszczew wygląd Prosto Patrzącej. Jej niezwykłość podkre-

śla dodatkowo fakt, że jako jedyna nie pasuje do królewskiego 

otoczenia, nie opływa w bogactwa i nie może pochwalić się 

mieniącym się strojem. Drugą osobą, która została przedsta-

wiona jako jaśniejąca, jest władca, tradycyjnie tytułowany  

Najjaśniejszym Panem (1954: 49). Poplecznicy łączą jego  

pozycję z najszlachetniejszymi cechami charakteru, jednak  

dopiero Prawda odsłania przed nim smutną rzeczywistość,  
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w której wszystkie jego rozkazy nie znajdują pokrycia w rze-

czywistości, brakuje im mocy sprawczej. Blask okazuje się 

zręcznym oszustwem podtrzymywanym przez pochlebców.  

Co ciekawe, Radiszczew nie stara się w ten sposób pokazać 

zdeprawowania władcy — nieprzypadkowo stosuje poetykę 

snu, która daje możliwość utożsamienia narratora z władcą 

oraz pozwala empatycznie przyjąć perspektywę panującego. 

Prawda nazwana jest wielokrotnie uzdrowicielką oczu, mającą 

zdjąć bielmo z monarszego wzroku. Nie przychodzi ona zmie-

niać jego serca, a jedynie przywrócić dawną przenikliwość  

— oświecić go. Rzeczywistymi winowajcami są panowie dworu, 

ale i damy, służba i admiralicja, które zapewniają o swojej 

wierności, faktycznie okłamując władcę i utwierdzając  

w poczuciu własnej doskonałości. To właśnie one odcią- 

gają monarchę, nawet siłą, od spotkania z wędrownicą. 

Przebudzony władca czuje uzasadniony gniew względem daw-

nego otoczenia, budzi się w nim pragnienie sprawiedliwości, 

podtrzymywane przez cierniowy pierścień ofiarowany mu 

przez Prawdę. Po raz kolejny Radiszczew nie konstruuje ob-

razu podzielonego w wyraźny sposób, niuansując cnoty i wy-

stępki oraz podkreślając możliwość przemiany. Unosząca się  

w powietrzu mgła czy koncentracja na chorobie oczu świad-

czą o wadze motywów pośrednich w utworze. Pomimo gorz-

kiej apostrofy do władcy świata pod koniec rozdziału trudno 

uznać, że Radiszczew całkowicie utracił wiarę w rzeczywistą 

przemianę Rosji okresu Katarzyny II — niezmiennie wskazuje 

na to powstanie i publikacja Podróży.  
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 „Młodzieńczy rumieniec okrył pomarszczone lica mówią-

cego te słowa starca; wzrok jego promieniał pełnym nad- 

ziei rozradowaniem. Rysy twarzy jaśniały czymś nadprzyro-

dzonym” (1954: 125) — w ten sposób Radiszczew odmalowuje 

portret szlachcica z Kriestców. Podobieństwo między starcem 

a upersonifikowaną Prawdą jest uderzające — nie tylko  

w przypadku jaśniejącej nadprzyrodzenie twarzy (warto  

dodać, że wędrownica pochodziła wprost od Najwyższego),  

ale również w wymiarze spełnianej przez nich roli. Tak jak 

Prawda stara się nauczyć władcę umiejętności przenikliwego 

patrzenia, tak samo ojciec stara się właściwie pokierować ży-

ciowymi losami swoich dzieci. Radiszczew jako jeden z pierw-

szych rosyjskich myślicieli zwrócił uwagę na kluczowe znacze-

nie wychowania dla prawidłowego funkcjonowania państwa 

oraz dla podźwignięcia się ze stanu moralnej deprawa- 

cji (Aleksiejuk 2022: 95). Poglądy na ten temat wyrażone  

w Podróży są wyraźnie inspirowane twórczością pedago-

giczną Rousseau. Przede wszystkim uderza wyraźne zaak-

centowanie odrębności i niezależności dzieci wobec rodziców. 

Zakwestionowany zostaje tradycyjny pogląd zobowiązujący 

do wdzięczności za wychowanie. W tej perspektywie nie 

dziwi więc sytuacja pożegnania, podczas której wygłaszana 

jest przemowa ojca — rozdzielenie staje się konieczne,  

by dawni wychowankowie mogli rozbudzić własne światło.  
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Właściwym światłem pozostaje cnota, o czym przestrzega ojciec: 

Jeśli zaś pod najpiękniejszymi czynami życia ukrywać będziecie 

podstęp, kłamstwo, wiarołomstwo, chciwość, pychę, chęć zemsty, 

okrucieństwo — to choć oślepicie waszych współczesnych blaskiem 

świetnego pozoru, choć nie znajdziecie nikogo, kto by was tak ko-

chał, aby pokazać wam zwierciadło prawdy, nie mniemajcie jed-

nakże, że zaćmicie wejrzenie przenikliwości. Przeszyje ono błysz-

czącą szatę fałszu, a cnota obnaży czarność waszej duszy (1954: 

123). 

Trudno o cytat, który mógłby lepiej zobrazować różnorodność 

gry światłem i mrokiem w utworze Radiszczewa. Nie tylko po-

zwala on dostrzec artystyczną spójność (zwierciadło prawdy, 

cnota), siłę zróżnicowania światła i mroku (demaskujące obna-

żenie czerni moralnej), ale także wielość motywów przejścio-

wych (zaćmienie, fałszywy blask). Tylko ojcowska miłość, 

która pozwala przeglądać się w zwierciadle prawdy, zapewnia 

możliwość życia w wolności.  

 Szczególnie nad problemem wolności pochyla się Radisz-

czew w rozdziale Chotiłow. Radykalnie i stanowczo zapytuje  

o sprawę chłopską: „Czy można nazwać szczęśliwym położenie 

chłopa w Rosji? Tylko człowiek niesyty krwi powie, że jest szczę-

śliwy, nie ma bowiem pojęcia o lepszym stanie” (1954: 158). 

Upatruje tym samym przyczyny niesprawiedliwości w nieod-

powiednio rozwiniętej naturze ludzi, którzy zaniedbali własny 

rozwój. Głęboko oddany ideałom wolności, równości i brater-

stwa, stara się ujawnić zdeprawowane elementy, aby stworzyć 

szansę zaistnienia nowej wrażliwości:  
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Dla kogoś, kto wzrósł pod osłoną wolności, kto pełen jest uczuć 

szlachetnych, a nie przesądów, dowody pierwotnej równości  

są zwykłym odruchem serca. Ale to jest nieszczęście śmiertelnika 

na ziemi: błądzić pośród światła i nie widzieć tego, co znajduje się 

tuż przed jego wzrokiem (1954: 156). 

Refleksje nad godną pożałowania kondycją człowieka snuje  

w oparciu o opozycję światła i mroku. Równie istotnym punk-

tem odniesienia staje się natura, która nie tylko miałaby  

powodować niewymuszoną życzliwość, ale także jednoczyć 

wszystkich ludzi pod względem podstawowych potrzeb — za-

mierzoną strategią argumentacyjną jest nazywanie chłopów 

oraczami i żywicielami. Innym sposobem pobudzenia sumienia 

czytelnika jest nawiązywanie do słownictwa związanego z nie-

wolą, więzieniem. Ciemnica i barbarzyństwo zostają stanow-

czo przeciwstawione oświeceniu: 

Barbarzyński zwyczaj obracania w niewolnika podobnego sobie 

człowieka, (…) jest zwyczajem właściwym dzikim narodom.  

A my, (…) dotknięci ciemnotą, przejęliśmy ten zwyczaj i ku na-

szemu wstydowi, ku wstydowi minionych stuleci, ku wstydowi 

obecnego wieku oświecenia zachowaliśmy go bez zmian po dzień 

dzisiejszy (1954: 154–155). 

Radiszczew prezentuje w Podróży z Petersburga do Moskwy 

wymowną wizję chłopskiego awansu społecznego, w której 

Kriestjankin, zasłużony żołnierz postanawia rozpocząć służbę 

cywilną. Kierują nim szlachetne intencje oraz chęć przysłuże-

nia się krajowi, napotyka jednak na wyraźny opór środowiska  

urzędniczego, które ceni przede wszystkim materialną korzyść.  
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Ostatecznie zmuszony do złożenia dymisji, zdaje się stanowić 

przykład, że nie wystarczy po prostu umożliwić chłopom zdo-

bywanie kolejnych szczebli społecznej hierarchii — niezbędna 

jest moralna odnowa narodu. Chłopskie pochodzenie Krie-

stjankina jest mu wypominane, chociaż nigdy nie dopuścił się 

niesprawiedliwości. Co znamienne, porzuca on rolę przewod-

niczącego izby karnej właśnie podczas sprawy dotyczącej nie-

ludzkiego traktowania chłopów przez posiadacza majątku. 

Inni sędziowie byli gotowi wstawić się za chłopami, lecz wy-

łącznie wtedy, kiedy mogli odebrać za to atrakcyjną łapówkę.  

 Społeczne zaangażowana treść Podróży z Petersburga do 

Moskwy Aleksandra Radiszczewa, będąca przyczyną później-

szej kary śmierci zamienionej na dziesięcioletnie zesłanie, po-

zwala stawiać pytanie o rewolucyjność dzieła. Nie ma wątpli-

wości, że w perspektywie powstania utwór Radiszczewa był 

uznawany za wichrzycielski — świadczy o tym zdecydowana 

reakcja władzy oraz dotkliwy wyrok. Warto jednak rozważyć 

recepcję w wieku XX, kiedy to opisywany przez Radiszczewa 

władca przestał być rzeczywistym punktem odniesienia.  

Jak zauważa Magdalena Dąbrowska, „pierwszy rewolucjonista 

stało się określeniem, które «przylgnęło» do pisarza najtrwalej 

ze wszystkich, którymi był opatrywany” (2019: 104). Należy 

zwrócić uwagę, że nazywanie Radiszczewa rewolucjonistą bez 

dodatkowego kontekstu jest ujęciem tendencyjnym. Nie tylko 

zagraniczni badacze rzadko katalogowali autora w ten sposób 

(Dąbrowska 2019: 107–108), ale w samym Związku Radziec-

kim dyskusja nad stosunkiem Radiszczewa do rewolucji była 
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zróżnicowana i daleka od monolityczności (2019: 104).  

Wskazówek dostarcza sam autor. Już we fragmencie dotyczą-

cym morskiej katastrofy wyraźnie podkreśla uczucie ponad-

stanowej równości, które ogarnęło wszystkich płynących, aby 

następnie gwałtowanie zaniknąć wraz z załagodzeniem zagro-

żenia: „Ale nadzieja na zachowanie życia, powracając do serc, 

znowu rozbudziła myśl o nierówności stanów, myśli, które 

usnęły w czasie niebezpieczeństwa” (1954: 28). Uwagę zwraca 

fakt, że równość, która stanowi podstawową wartość postulo-

waną w dziele Radiszczewa, została tutaj osiągnięta, ale tylko 

na chwilę, gdyż oparła się na złej podstawie. Po raz kolejny 

twórca daje wskazówkę, że bez długotrwałej i pełnej prze-

miany moralnej niemożliwe jest osiągnięcie równości. Dob-

rą przestrzeń porównawczą stanowi fragment z rozdziału  

Zajcewo, który opisuje samodzielne wymierzenie sprawiedli-

wości przez chłopów bestialskiemu panu. Pomimo swojego 

szczerego współczucia Kriestjankin nie pochwala ich czynu, 

chociaż nie potrafi również obarczyć ich pełną winą.  

Odwrotnie pozostali sędziowie, którzy najpierw unoszą się 

stanową pychą, by później zmienić zdanie pod wpływem za-

oferowanej im gotówki. Chłopi unikają kary, gdyż żadne mo-

ralne rozterki nie są w stanie przełamać chciwości żony za-

mordowanego Asesora. Sądowy wyrok wydaje się tylko ob-

łudą, nędzną iluzją sprawiedliwości, pomimo identyczności 

rezultatu postulowanego wcześniej przez Kriestjankina.  

Radiszczew zatem nie tylko wskazuje, że prawdziwa równość 

może zapanować dopiero po odpowiednim przekształceniu 
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życia wewnętrznego klasy uprzywilejowanej, ale również nie 

wspiera otwarcie krwawych metod wyrównywania rachunków. 

Ostateczność, o której pisze: 

Zauważyłem na licznych przykładach, że lud rosyjski jest bardzo 

cierpliwy i znosi wszystko aż do ostateczności. Lecz gdy wreszcie 

cierpliwości jego przyjdzie kres, nic go nie może powstrzymać  

od okrucieństwa (1954: 89) 

— nie jawi się jako konieczna wizja, ale ostrzeżenie przed  

dalszą bezrozumnością. Przedstawia wizję zniuansowaną,  

nieustannie poszukującą sprawiedliwości w przeciwieństwie 

do prostego opowiadania się po jednej ze stron, rewolucję zaś 

czyni pojęciem wielopoziomowym i niejednoznacznym.  

 

PODSUMOWANIE  

Niestety aż do dziś twórczość Aleksandra Radiszczewa obar-

czona jest ciężarem prostych skojarzeń, co prawdopodobnie 

skutkuje jej względną niepopularnością. Tekst Podróży  

z Petersburga do Moskwy, dzieła od samego początku zanurzo-

nego w trudnościach wydawniczych, rzadko przedstawia czy-

telnikowi niepodważalne odpowiedzi. Mimo tego w głośnym 

odczytywaniu utworu podczas procesu decydującego o losie 

Radiszczewa mogło brać udział jedynie najwęższe grono 

urzędnicze (Mucha 1994: 37). Idee rozpalają się w nim i przy-

gasają, zachęcając przede wszystkim do odważnego posługi-

wania się rozumem, który nie tylko powinien oświecać ciem-

ności przesądów, ale również miarkować niebezpieczeństwo 
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ponownego zanurzenia się w bezrozumności. Opozycja światła 

i mroku, którą tak często posługuje się Radiszczew, obrazuje 

nieustanne poszukiwanie człowieka oraz dramat przebywania 

w świecie. Brak tutaj ostatecznych rozwiązań. Wszystkich jed-

noczy dopiero śmierć, której wizja narzuca pytanie o wartość 

przeżytych chwil. Aleksander Radiszczew wypija truciznę 

jeszcze za dnia, lecz umiera dopiero nocą — trudno o bardziej 

doniosły fakt podsumowujący życie autora oraz jego spuściznę 

na przestrzeni dziejów. 
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ABSTRACT  

Between Architecture, Literature, and Power:. 

Yuri Trifonov’s “The House on the Embankment”. 

This article explores the connections between the literary text  

The House on the Embankment (1976) by Yuri Trifonov (1925–1981) 

and the architectural space of the Government Building (1929–1931), 

designed by Boris Iofan. The proposed analysis is interdisciplinary and 

intertextual in nature. Particular attention is paid to the relationship 

between architecture and totalitarian power as a factor shaping the 

characters’ identities and moral choices. The building, serving as   

the author’s locum memoriae, brings forth autobiographical themes  

and the individual’s entanglement with the value system of Soviet culture. 
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WPROWADZENIE  

W 1967 r. Michel Foucault przepowiedział erę przestrzeni  

w naukach humanistycznych. Francuski filozof diagnozował, 

że „obecna epoka będzie przypuszczalnie w większym stopniu 

epoką przestrzeni”, a świat stanie się „nie tyle długą historią 

rozwijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą 

własne poplątane odnogi” (2005: 117). Określone miejsca 

przestały być tylko punktami na mapie, a zaczęły tworzyć 

przestrzenną strukturę, którą można odczytać poprzez emocje 

i zdarzenia w określonych warunkach historycznych, społecz-

nych i antropologiczno-kulturowych. Przestrzeń, zyskując 

wymiar interdyscyplinarny, stała się głównym punktem od-

niesienia dla wielu badaczy współczesnej humanistyki. Zwrot 

przestrzenny (spatial turn), który antycypował Foucault, wi-

doczny jest w badaniach nad literaturą. U jego podstaw leży 

bachtinowska teoria chronotopu (czasoprzestrzeni) i struktu-

ralistyczna semantyka Jurija Łotmana, ale także koncepcje 

Henriego Lefebvre’a, Michela de Certeau, Marca Augégo, Gil-

lesa Deleuze’a, Felixa Guattariego i Michela Foucaulta  

(Rybicka 2014: 20). Znany francuski filozof neo-marksistow-

ski Lefebvre dostrzega związek między wytwarzaniem prze-

strzeni (production of space) a ogólnymi mechanizmami roz-

woju społeczeństwa, dowodząc, że sposób, w jaki przestrzeń 

jest kształtowana i przedstawiana, stanowi wyraz bar- 

dziej podstawowych mechanizmów społecznych (1974: 53).  

Według Lefebvre’a przestrzeń żyje ze względu na potencjał 

dialogicznej komunikacji, będąc wytworem społeczeństwa,  
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a jednocześnie wpływa na nie i współtworzy daną społeczność. 

Ten proces możemy zaobserwować przez pryzmat działal-

ności politycznej, której główną funkcją jest „produkcja 

przestrzeni”, odnosząca się do części mechanizmu sprawo-

wania władzy.   

 Przestrzeń obecna w literaturze oddziałuje na tekst i od-

wrotnie — tekst oddziałuje na przestrzeń (Lefebvre 1974: 53). 

Tego rodzaju zależności są obecne w utworze Jurija Walenty-

nowicza Trifonowa Dom nad rzeką Moskwą (1976), który może 

być odczytany poprzez wymienione wyżej relacje prze-

strzenne. W proponowanej analizie opowieści Trifonowa po-

mocne będzie literaturoznawstwo architektoniczne, metoda 

opracowana przez Aleksandrę Wójtowicz (2019: 32–33). 

Nowe podejście łączy tradycyjne badania literaturoznawcze  

— które są poświęcone przestrzeni rozumianej jako element 

świata przedstawionego w dziele literackim — i geokrytykę 

obejmującą analizę literackiej reprezentacji przestrzeni. W li-

teraturoznawstwie architektonicznym istotne jest zbadanie 

powiązań pomiędzy przestrzenią rzeczywistą a jej literacką re-

prezentacją, zbadanie relacji pomiędzy światem rzeczywistym 

a wyobrażonym. W interpretacji dzieł literackich ważne jest 

poddanie analizie wrażeń i emocji bohaterów związanych z da-

nym miejscem i ulokowanie ich w kontekście historycznych, 

geograficznych, politycznych i innych opisów danego miejsca 

czy obszaru. Badaczka wyjaśnia to następująco: 
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 W literaturoznawstwie architektonicznym punkt ciężkości zo-

staje przeniesiony z badania zjawisk przestrzennych, pełniących 

rolę w świecie fikcjonalnym na rzecz badania rzeczywistych obsza-

rów, ich przedstawiania w dziele, a także „współzałożycielskiej roli 

literackiego przedstawienia” — postrzegania realnych miejsc  

przez pryzmat lektur im poświęconych (Wójtowicz 2019: 32–33). 

Wszystko to ma na celu poszerzenie interpretacji dzieła.  

Pomimo że w przestrzeni budowli następstwo zdarzeń nie za-

chodzi tak, jak w klasycznej narracji w literaturze, to jednak 

architektura jest sztuką budowania narracji. We współcze-

snych badaniach kulturologicznych pojęcie narracji jest rozu-

miane niezwykle szeroko. Według Mieke Bal „narratologia 

jest zbiorem narracji, tekstów narracyjnych, obrazów, wido-

wisk, wydarzeń; kulturowych artefaktów, które opowiadają 

pewną historię” (2012: 1). W powieści Wiktora Hugo Katedra 

Marii Panny w Paryżu napisanej około 1830 r. dzieło architek-

toniczne jest jednocześnie obiektem i wypowiedzią. Katedra to 

wyraz ducha epoki i środowiska. Narrator opisał to następująco:  

 Architektura jest wielką księgą ludzkości, głównym sposobem 

wyrażania się człowieka na różnych stopniach rozwoju jego siły  

i myśli. […] Początek architektury podobny był do początków każ-

dego pisma. Najpierw była alfabetem. Ustawiano kamień i była to 

litera, i każda litera była hieroglifem, i na każdym hieroglifie spo-

czywały jakieś pojęcia, jak głowica na kolumnie.[…] Później zaczęto 

składać całe słowa (Hugo 2005: 185–187). 

W tym kontekście cenne są dla nas uwagi i spostrzeżenia sa-

mych architektów. Amerykański architekt Mark Rakatansky 

stwierdza: „Nie ma niemej architektury. Wszystkie budynki 
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«opowiadają historię» na różnych poziomach świadomości.  

Architektura jest przesiąknięta narracjami” (1992: 201)*. 

Polski architekt Wojciech Bonenberg zwraca z kolei uwagę na 

to, że architektura jest kreowana przez narrację; „narracja  

o architekturze” umożliwia odkrycie nowej perspektywy, filo-

zofii przestrzeni, buduje postrzeganie dzieł architektonicz-

nych (Bonenberg 2007: 5). Według badacza „narracja archi-

tektoniczna to proces budowania znaczeń charakteryzujących 

przestrzeń, opisujących architekturę słowami lub obrazami. 

W głównej mierze dotyczy ona negocjowania znaczeń (słów 

lub obrazów) odnoszących się do odczuwania przestrzeni” 

(2007: 7). Jeśli architektura jest sztuką kształtowania prze-

strzeni, to narracja architektoniczna jest sztuką interpretacji 

przestrzeni (Bonenberg 2007: 15). Widzimy więc, że wzajem-

nie dopełniające się narracje stają się siecią dialogicznej komu-

nikacji między twórcą-architektem, dziełem a odbiorcą; odpo-

wiednio literatura może stać się zapisem doświadczeń prze-

strzennych opowiedzianych z różnych perspektyw i na róż-

nych poziomach. W analizie opowieści Trifonowa istotne jest 

zbadanie powiązań pomiędzy rzeczywistą przestrzenią Domu 

Prawitielstwa a jego literacką reprezentacją, czyli interpreta-

cją rodzajów powiązań pomiędzy światem rzeczywistym  

a światem przedstawionym. Twórczość Trifonowa (zwłaszcza  

 

 

* Cyt. za Szpakowska-Lorenz 2017: 36–37. 
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w cyklu opowieści moskiewskich) dotyka sedna tego, co trafnie 

wyraził fiński architekt Juhani Pallasmaa — „budynki i miasta 

tworzą horyzont dla zrozumienia i skonfrontowania się  

z ludzką kondycją” (2012:16). 

 

DOM WŁADZY /  DOM PRAWITIELSTWA  

Dom Prawitielstwa stał się jednym z kluczowych kompleksów 

architektonicznych w ZSRR związanych z dyskursem władzy. 

Gdy w marcu 1918 r. bolszewicki rząd przeniósł stolicę z Pio-

trogrodu do Moskwy, urzędnicy różnych szczebli zostali prze-

niesieni w nowe miejsce. W styczniu 1927 r. przewodniczący 

Rady Komisarzy Ludowych Aleksiej Iwanowicz Rykow 

(1881–1938) powołał specjalną komisję ds. budowy Domu 

Prawitielstwa i wyznaczył Borisa Michajłowicza Iofana na 

głównego architekta-projektodawcę*. Dom został wzniesiony 

w latach 1927–1931, zajmuje kwartał około 3 ha między 

 

* Boris Michajłowicz Iofan (1891–1976) — sowiecki architekt. Jeden z przedsta-

wicieli architektury stalinowskiej, autor niezrealizowanego projektu Pałacu Rad. 

W 1911 r. ukończył uczelnię artystyczną Odeskiego Towarzystwa Sztuk Pięk-

nych. Następnie studiował w Rzymskim Instytucie Sztuk Pięknych u Armando 

Brasiniego (do 1916). W 1924 r. na zaproszenie A.I. Rykowa wrócił do ZSRR. Naj-

ważniejsze prace architekta to: wzorcowe domy dla robotników na ul. Rusakow-

skiej (1925), sanatorium w Barwichu (1929), Dom Prawitielstwa (1927–1931), 

projekt Pałacu Rad (1931), stacja metra Baumanskaja (1938–1944), pawilon na 

Wystawę Światową w Paryżu w 1937 r. i projekt rzeźby Wiery Muchiny Robotnik 

i kołchoźnica (1937), sowiecki pawilon na Wystawę Światową w Nowym Jorku 

(1939), projekt głównego budynku MGU (1947–1948). Zarys biograficzny za ar-

tykułem wikipedyjnym. 
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Nabrzeżem Berseniewskim a Kanałem Obwodowym i ulicą Se-

rafimowicza. Konstruktywistyczna budowla ucieleśniała ideę 

жилкомбинатов — zespołów mieszkaniowych — indywidual-

nych jednostek mieszkaniowych połączonych z rozbudowanym 

kompleksem usługowym. W jej skład wchodziło 505 mieszkań,  

a także bank, pralnia, telegraf, żłobek, zakład fryzjerski, przy-

chodnia, sklep spożywczy, stołówka, teatry, kino itp.  

 Plany Domu powstawały w okresie narastających sporów  

o przyszłość stolicy ZSRR, która miała stać się wizytówką no-

wego socjalistycznego państwa. Ostatecznie standard domu 

był bardziej zbliżony do luksusowych nowojorskich komplek-

sów mieszkaniowych niż koncepcji budownictwa socjalistycz-

nego, co wywołało falę krytyki (Slezkine 2017: 410–417).  

W latach 30. zdecydowano się na kształtowanie wizerunku 

stolicy, którego głównym celem było stworzenie struktury 

ideologicznej, podporządkowanej władzy stalinowskiej. Budy-

nek powstał w bezpośredniej bliskości Kremla i zamieszkiwała 

go elita polityczna, nad którą Stalin chciał mieć ciągły nadzór. 

W ikonografii Stalina wieże Kremla są architektonicznym 

symbolem władzy, reprezentantem i atrybutem wodza. Obrazy 

i plakaty propagandowe z lat 30. i 40. często ukazywały przy-

wódcę na tle wież Kremla, co budowało jego wizerunek jako 

strażnika i gwaranta porządku sowieckiego.  

 W kontekście dyskursu kontroli warto zauważyć, iż ideę 

nadzoru jednostki poprzez przestrzeń architektoniczną odnaj-

dziemy w projekcie więzienia panoptycznego, opisanego  

w 1787 r. przez angielskiego filozofa-utylitarystę, teoretyka  
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i reformatora społecznego Jeremiego Benthama. Panoptykon 

to wizualny model funkcjonowania władzy, który może być in-

terpretowany jako architektoniczny system nadzoru, ale także 

jako forma technologii politycznej — urzeczywistnienie całko-

witej kontroli nad jednostką i ograniczenie jej wolności. 

Współcześnie obiekt ten zyskał sławę dzięki rozprawie  

Michela Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia 

(1975). Panoptykon to projekt idealnego więzienia w kształcie 

okulusa, w którym jeden strażnik mógł nadzorować wszyst-

kich więźniów, pozostając dla nich częściowo niewidoczny. 

Władza miała być widzialna, ale nieweryfikowalna. Więzień 

widział nieustannie sylwetkę wieży centralnej, natomiast nie 

miał pewności, czy w danej chwili jest obserwowany (Foucault 

1993: 242). Pomimo że projektu Benthama nie można spro-

wadzić wyłącznie do nieweryfikowalnego spojrzenia władzy,  

w swojej rozprawie Foucault skupia się głównie na technikach 

kontroli związanych z wizualnością i spojrzeniem. Panop-

tyczny model w jego rozumieniu ma opresyjny status. Filozof 

dowodzi, że panoptyzm głęboko oddziałuje na ludzką świado-

mość, skutkiem czego tworzy się nowy typ społeczeństwa in-

wigilowanego. System relacji między jednostką a dyscyplinu-

jącą władzą staje się symbolem wszechogarniającego dozoru  

i nazywany jest „okiem władzy”. Ponieważ jednostki nigdy nie 

wiedzą, kiedy są obserwowane, „oko władzy” uaktywnia się  

w ich psychice, a władza staje się coraz bardziej anonimowa 

(Foucault 2000: 230–233). Model władzy panoptycznej stał się 

ważnym punktem odniesienia, pozwalającym lepiej zrozumieć 
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mechanizmy inwigilacji i dozoru. We współczesnej humani-

styce Panoptykon jest rodzajem metafory, odnoszącej się za-

równo do typu architektury, jak i do organizacji społeczeństwa 

nadzoru. Analizując historię Domu Prawitielstwa, możemy 

dostrzec wiele analogii z systemem opisanym przez Foucaulta. 

Od 1934 r. mieszkańcy Domu doświadczali represji stalinow-

skich, byli poddawani ciągłej inwigilacji i aresztowaniom 

NKWD, które osiągnęły punkt kulminacyjny w 1937 roku.  

Represjonowane były całe rodziny, wiele osób wysiedlano, a na 

ich miejsce wprowadzali się przedstawiciele nowej elity, z któ-

rej wielu ponownie było aresztowanych, zsyłanych do łagrów lub 

rozstrzeliwanych. Łącznie represjonowano blisko 800 miesz-

kańców Domu, natomiast rozstrzelano około 300. W Domu… 

Trifonow tak opisuje jeden z mechanizmów dozoru:  

 Za każdym razem dyżurni przy windach przyglądali mu się po-

dejrzliwie i pytali: „A ty do kogo?”. Musiał wymieniać nazwisko, 

numer mieszkania, czasami dyżurny dzwonił do mieszkania i pytał, 

czy rzeczywiście gospodarze oczekują odwiedzin kogoś tego a tego 

nazwiska. Bardzo było nieprzyjemnie tak stać i czekać, zanim 

sprawdzi. Dyżurny rozmawiając przez telefon, toczył dookoła by-

strym i nieprzystępnym spojrzeniem. Glebow czuł się niemal jak 

przestępca złapany na gorącym uczynku (Trifonow 1979: 28–29).  

 

MIEJSCE AUTOBIOGRAFICZNE  

Wracając do interpretowanej opowieści, zaznaczę, że Trifo-

now mieszkał w Domu Prawitielstwa w latach 1931–1939.  

W jego utworze Dom nie jest jedynie tłem fabuły czy 
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rozbudowanym motywem. To pogłębione doświadczenie lite-

rackie, które odzwierciedla sferę emocjonalnych relacji czło-

wieka z miejscem i pamięcią autobiograficzną. Literackie 

miejsce autobiograficzne jest symbolicznym odpowiednikiem 

faktycznego miejsca i związanych z nim kulturowych wyobra-

żeń. Nie jest to miejsce uniwersalne, istniejące w próżni, zaw-

sze jest bowiem związane z topograficznym konkretem, nawet 

jeśli podlega literackim transformacjom, metaforom i fanta-

zjom. (Czermińska 2011: 188). Do lat 70. Dom Prawitielstwa 

posiadał już kulturową i martyrologiczną symbolikę. Trifonow 

natomiast nadał mu nowe znaczenie, które nawiązując do ist-

niejącej tradycji, wzbogacone zostało o nowy osobisty ton  

— i które uzewnętrznia w szerokim kontekście egzystencjalną 

tragedię społeczeństwa dotkniętego stalinowskim terrorem. 

Trifonow w Domu… wydobywa afektywny charakter relacji 

człowieka i miejsca, co staje się podstawą do nowego spojrze-

nia na tożsamość bohaterów opowieści. Elżbieta Rybicka, ana-

lizująca różne aspekty zwrotu przestrzennego i interakcje po-

między kulturą a przestrzenią w humanistyce, zwraca uwagę 

na punkt widzenia proponowany przez geokrytykę, który po-

zwala wychwycić sytuację, w której miejsca stają się obce lub 

własne, kiedy stawiają opór i wyobcowują, kiedy to, co  

„domowe”, zaczyna ujawniać swą niepokojącą odmienność, de-

stabilizować poczucie przynależności i wewnętrzną optykę 

(Rybicka 2014: 292). Z drugiej strony, jak przekonuje nas   

Pallasmaa, architekura może doprowadzić do samookreślenia 

i wzmocnienia relacji z przestrzenią miejską i pamięcią, 
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ponieważ „służy do artykulacji naszego doświadczenia bycia  

w świecie oraz wzmacnia nasze poczucie podmiotowości” 

(2012: 16). U Trifonowa miejsce autobiograficzne służy do 

rozwiązywania dylematów moralnych oraz poszukiwania 

sensu i prawdy, a w rezultacie staje się rodzajem khatarsis.  

Polska rusycystka, Ewa Nikadem-Malinowska, przypisała 

utworowi podobne znaczenie: „Dom nad rzeką Moskwą po-

wstał jako pokuta narzucona sobie przez pisarza, która go 

wprawdzie nie uspokoiła, ale dała choć satysfakcję z przywró-

cenia młodości jej czasowej perspektywy, a zatrzymanemu 

czasowi należne mu wymiary” (1995: 13). W twórczości Tri-

fonowa istotą katharsis (arystotelowskiego pojęcia, które do 

dzisiaj pozostaje trudne do jednoznacznego zdefiniowania) jest 

dążenie do zrozumienia tragedii swojego losu, do pogodzenia 

się z nim, do wyrażenia wypieranych i tłamszonych uczuć, 

oczyszczenia się z winy, ulepszenia moralnego, przekształce-

nia uczuć odbiorców i ich odnowy. Pisarz odważnie podejmuje 

próbę rozdrapania bolesnych ran z dzieciństwa, jednak nie 

mówiąc o tym wprost, a jedynie aluzjami. Ojciec pisarza  

— Walentin Andriejewicz Trifonow — bolszewik, rewolucjo-

nista, dyplomata, sowiecki działacz państwowy i wojskowy, 

pełnił wysokie funkcje przy Radzie Komisarzy Ludowych 

ZSRR. Za zasługi otrzymał mieszkanie w elitarnym Domu.  

W 1937 r. został aresztowany jako „wróg ludu” i rozstrzela-

ny w 1938 r. Tego samego roku aresztowano matkę Trifo-

nowa, Jewgieniję Abramowną Lurie, którą zesłano do łagru 

jako członka rodziny „wroga ludu”. Tragiczne chwile w życiu 
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rodzinnym, które rozegrały się w Domu Prawitielstwa, pisarz 

jako dwunastolatek opisał w dziennikach. Na początku paź-

dziernika 1939 r. Jurij wraz z siostrą i babcią zostali eksmito-

wani z mieszkania. Widzimy, jak chronotop opowieści ustana-

wia związek między literackim porządkiem a rzeczywistą  

biografią pisarza:  

 Pamiętam też, jak wyprowadzaliśmy się z tamtego domu nad 

rzeką. […] Korytarz zawalony stosami książek, tobołami, waliz-

kami, workami i pakunkami. Ktoś pyta dyżurnego przy windzie: 

„Czyje to klamoty?”. Dyżurny odpowiada: „Tych z czwartego”.  

Nie wymienia nazwiska, nie wskazuje głową w moja stronę, chociaż 

stoję tuż obok, a on zna mnie doskonale. Mówi tylko: „Z czwar-

tego”. „A dokąd?”. „Bo ja wiem?”. […] Też mógłby zapytać mnie,  

a ja bym odpowiedział, ale on nie pyta. Ja dla niego już nie istnieję. 

Ci, co się wyprowadzają z tego domu, przestają istnieć. Dławi mnie 

wstyd. Wstydzę się, że tak wystawiamy na pokaz nędzne bebechy 

naszego życia! (Trifonow 1979: 127–128). 

Po śmierci pisarza w 1981 r. jego żona, Olga Romanowna Tri-

fonowa, wspominała, że jako dorosły człowiek unikał nawet 

zbliżania się do Domu Prawitielstwa — doświadczenia z dzie-

ciństwa były zbyt bolesne.  

 Dom… jest ostatnią pozycją w cyklu moskiewskim, który 

pisarz zapoczątkował pod koniec lat 60. XX w., dając początek 

„prozie miejskiej”. W skład cyklu wchodzą utwory: Zamiana 

(1969), Bilans wstępny (1970), Długie pożegnania (1971), Dru-

gie życie (1975) i Dom nad rzeką Moskwą (1976). Dom… został 

opublikowany w styczniowym numerze „Przyjaźni Narodów” 

w 1976 r., z łatwością przeszedł cenzurę i od razu stał się 
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sensacją wydawniczą. W komentarzach do dzienników pisa-

rza, czytamy: „To było jak eksplozja. W bibliotekach zakazali 

go wydawać. Numer «Przyjaźni Narodów» z Domem nad rzeką 

Moskwą był rozchwytywany, oddawano go do oprawy. […]  

Do redakcji i do autora przychodzili zagraniczni korespon-

denci i dzwonili wydawcy z całego świata”* (Trifonow 2004: 

681, 684). Przypomnijmy, że lata 70. były w ZSRR okresem 

silnego kryzysu i społecznego rozczarowania. Za rządów Leo-

nida Breżniewa (1964–1982) nastąpiła względna stabilizacja 

ekonomiczna, jednak były to czasy stagnacji, braku reform na 

miarę oczekiwań i nadziei społecznych, które zrodziły się po 

śmierci Stalina i chruszczowowskiej odwilży 1956 r. Opowie-

ści moskiewskie Trifonowa to studium społeczeństwa, które 

doświadczyło stalinowskiego terroru**. Аleksandr Szitow 

podkreśla znaczenie tego problemu w twórczości Trifonowa: 

„Twórczość pisarza jest w całości zbudowana wokół problemu 

stalinizmu, chociaż nie mówi o nim bezpośrednio, a jedynie 

aluzjami w kontekście swoich dzieł” (Šitov i Polikarpov 2006: 

277). Fabuła każdej z pięciu opowieści rozpoczyna się w okre-

sie breżniewowskiej stagnacji. Bohaterowie — głównie 

 

* Wszystkie tłumaczenia fragmentów rosyjskojęzycznych są tłumaczeniami wła-

snymi autorki artykułu. Por. «Это было как взрыв. В библиотеках ее запретили 

выдавать <…> За номером „Дружбы народов“ с Домом на набережной охотились, 

номер отдавали в переплет, в редакцию и к автору приходили иностранные 

корреспонденты, звонили издатели со всего мира». 

** Por. «Творчество Ю. Трифонова <…> всецело строилось вокруг проблемы 

сталинизма, хотя говорилось о ней непрямую, а только намеками в контексте 

произведений». 
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inteligenci — są pragmatyczni, skupieni na problemach byto-

wych i rodzinnych, ale w rzeczywistości zmagają się z prze-

szłością, która głęboko tkwi w ich pamięci. Strach i traumy, 

jakie pozostały po latach terroru, stają się determinantą bojaź-

liwych i konformistycznych postaw bohaterów. Autor tak opi-

suje to uczucie: 

 Był jeszcze strach — nędzny, ślepy — niby monstrum urodzone 

w głębi mrocznej pieczary. Strach nie wiadomo przed czym, żeby 

przypadkiem nie postąpić wbrew czemuś, wbrew komuś. Tkwił tak 

głęboko, ukryty za tyloma przegródkami, pod tyloma warstwami, 

że niby to zupełnie o co innego chodziło (Trifonow 1979: 132). 

W analizowanej opowieści jest zaszyty jeszcze jeden autobio-

graficzny fakt. W 1950 r., u szczytu antykosmopolitycznej 

kampanii rozpętanej przez Stalina, Trifonow napisał oportu-

nistyczny utwór literacki o studentach, którzy otwarcie potę-

piają oskarżonych o kosmopolityzm profesorów. Powieść Stu-

denci była całkowicie zgodna z linią partii. W 1951 r. otrzy-

mała Nagrodę Stalina trzeciego stopnia, a Trifonow uznał to 

za osobistą porażkę. Stając się popularnym i bogatym pisa-

rzem radzieckim, zrozumiał, że jako człowiek i twórca zrobił 

coś niedopuszczalnego. W Domu… Trifonow nie ukrywa nie-

wygodnej prawdy, nie próbuje się usprawiedliwiać, jest bezli-

tosny zarówno dla siebie, jak i dla swoich przyjaciół. Utożsa-

miając się z głównym bohaterem — Wadimem Glebowem  

— przybliża czytelnikowi swoje dążenia i wybory. To nie tylko 

spowiedź i katharsis autora, ale także wezwanie społeczeństwa 

rosyjskiego do samokrytyki i zerwania z zakłamaniem.  
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Dom… w zawoalowanej formie analizuje związki jednostki  

z systemem społeczno-politycznym ZSRR. Główny bohater  

— Wadim Glebow — to typ wyrachowanego konformisty, 

który za wszelką cenę dąży do awansu społecznego. Dla ka-

riery naukowej jest gotów wziąć udział w politycznej nagonce 

na swojego profesora. Fabuła rozgrywa się w trzech okresach, 

które są przedstawione niechronologicznie. Po wstępie osa-

dzonym w 1973 r. dziecięce wspomnienia bohatera z lat 30. 

przeplatają się z końcem lat 40. i początkiem 50., gdy Glebow 

jako student wnika w otoczenie profesora Mikołaja Hańczuka 

i atmosferę Domu Prawitielstwa. W tej części Trifonow naj-

pełniej odkrywa mechanizmy politycznego terroru. Lata 70. to 

początek i jednocześnie koniec opowieści. W zakończeniu Gle-

bow jest mężczyzną w średnim wieku. Kompozycja utworu za-

myka się, zataczając krąg. Trifonow niczego nie mówi wprost, 

za to misternie rozkłada pasjans literackich asocjacji.  

 W kategoriach przestrzennych w Domu… ważne są  

asocjacje z opowieścią Antona Pawłowicza Czechowa Sala nr 6 

z 1892 r., która znacząco wpłynęła na XX wieczną prozę  

rosyjską i techniki narracji. Trifonow podkreślał wpływ  

Czechowa na kształtowanie się jego indywidualnego stylu,  

dostrzegał w dziełach mistrza związek lakonicznej narracji  

z ograniczoną przestrzenią świata przedstawionego. W wy-

wiadzie dla włoskiej gazety z 1978 r. powiedział: „Oczywiście, 

największy wpływ wywarł na mnie Czechow. […] Pokazuje, jak 

złożona jest ludzka natura. Jego dzieła mają zdumiewającą 
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zdolność do powiedzenia bardzo wiele na małej przestrzeni”* 

(Šitov 1997: 574). Dozór — inwigilacja, przemoc, inercja  

i utrata tożsamości przez bohaterów — inteligentów w obu 

utworach oddane są m.in. poprzez kategorie przestrzenne. 

Opowieść Trifonowa rozgrywa się na niewielkiej przestrzeni 

pomiędzy budynkiem-fortecą a ruderą w Dieriugińskim za-

ułku, gdzie mieszkał w dzieciństwie Glebow (Ivanova 1984: 

214). Dom położony jest na wyspie, na rzece Moskwie. W opo-

wieści występuje jako pars pro toto Rosji — „szary, wielki jak 

całe miasto, albo nawet całe państwo, olbrzymi dom o tysiącu 

okien” (Trifonow 1979: 19). Jednocześnie jest to symbol wła-

dzy, jej przywilejów i dominacji. Podobne sugestie odnaj-

dziemy w Sali…, w której zamknięta przestrzeń oddziału psy-

chiatrycznego pod dozorem okrutnego stróża Nikity symboli-

zuje społeczno-egzystencjalne problemy Rosji przełomu XIX  

i XX w. Przemoc dokonuje wielkiego spustoszenia w psychice 

bohaterów, a granica pomiędzy zdrowymi — normalnymi a cho-

rymi — nienormalnymi ulega zatarciu. Sala… wpłynęła na 

Dom… zarówno na poziomie symboliki przestrzeni, jak i prze-

kazu ideologicznego. Zdanie „Nie Glebow był winien, i nie lu-

dzie, ale czasy” (Trifonow 1979: 8) jest parafrazą myśli dok-

tora Andrieja Jefimicza Ragina, który jest człowiekiem pozba-

wionym silnej woli i chęci do zmian w swoim otoczeniu. Za 

swoją bierność wini złe czasy. Ragin wycofuje się z życia, 

 

* Por. «Конечно, Чехов больше всех оказал на меня влияние <…> Чехов пока-

зывает сложность человеческой натуры. В его произведениях — поразительное 

умение сказать очень многое в маленьком пространстве». 
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popada w acedię, a następnie, siłą umieszczony na oddziale 

psychiatrycznym, umiera. Po jego śmierci w sali nr 6 nic się 

nie zmienia. Zarówno Sala…, jak i Dom… krytykują wygod-

nictwo i konformizm. Autorzy zwracają uwagę na relacje bo-

haterów z miejscami, które określiły ich świadomość, do któ-

rych zostali zredukowani i w których zostali mentalnie za-

mknięci. Ci nie próbują się wyzwolić z fatalnego kręgu. Gle-

bow w przeciwieństwie do Ragina staje się wyrachowanym ka-

rierowiczem i oportunistą, który gotów jest wziąć udział w ko-

smopolitycznej nagonce na rodzinę Hańczuków. Decyzje 

głównego bohatera są podyktowane chłodną kalkulacją zy-

sków i strat, m.in. chęcią zapewnienia sobie protekcji u władz 

uczelni oraz kuszącą perspektywą zamieszkania w Domu Pra-

witielstwa. Glebow boi się także, że straci szanse na stypen-

dium naukowe im. A. Gribojedowa. Jest to wyraźna aluzja do 

postaci Aleksieja Mołczalina, bohatera komedii Aleksandra 

Gribojedowa Mądremu biada z 1824 r. Mołczalin w przebiegły 

sposób przenika do domu wpływowego arystokraty Pawła  

Famusowa, stając się jego osobistym asystentem. Podobnie jak 

Glebow, mając w perspektywie własną karierę, w sposób cy-

niczny i wyrachowany uwodzi córkę swego pryncypała. 

Główną zasadą życiową Mołczalina jest schlebianie i zadawa-

lanie wszystkich wokół, tak aby osiągnąć swoje cele, a istotną 

cechą, która zapewnia mu sukces, jest milczenie i niewyraża-

nie własnej opinii na żaden temat. Gribojedow stworzył por-

tret pochlebcy, biernego i posłusznego wykonawcy wszelkich 

rozkazów przywódcy, ukrywającego własne zdanie, który  
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w komedii został scharakteryzowany jako „najbardziej żałosne 

stworzenie […] podobne do wszystkich głupców”. Typowe ce-

chy konformisty reprezentowane przez Mołczalina skumulo-

wały się w postaci Wadima Glebowa. Typologia bohaterów  

w utworach pisarzy świadczy o tym, że obaj upatrywali przy-

czyn kryzysu społecznego w samych ludziach, a przede 

wszystkim w ich wadach.  

 Oprócz piętnowania wad bohaterów Trifinow, posługując 

się kategoriami przestrzeni, demaskuje kłamstwo oficjalnej 

propagandy, która głosiła zasady równości społecznej. Luksus 

Domu Prawitielstwa — wysokie apartamenty z pięcioma, a na-

wet z siedmioma pokojami, wykończone drewnianymi parkie-

tami, wyposażone w meble, z osobnymi łazienkami, ciepłą 

wodą i kuchenkami gazowymi — był nagrodą za lojalność wo-

bec partii i oddanie rewolucji. Życie w Domu wiązało się przy-

wilejami, o których inni mogli tylko pomarzyć. W sowieckiej 

Rosji to kryterium przydatności i lojalności obywateli decydo-

wało o tym, czy władze tworzyły system (przestrzeń) przywi-

lejów dla danej grupy, czy też stosowały praktyki dyskrymina-

cyjne i wykluczające. Takie działania, dodatkowo przy braku 

wolności ekonomicznej, wyzwalały w społeczeństwie m. in. 

uczucie strachu, konformizm i zawiść, prowadzące do degra-

dacji moralnej. Karl R. Popper w książce Społeczeństwo 

otwarte i jego wrogowie rozróżnia społeczeństwo otwar- 

te, „które wyzwala władze krytyczne człowieka” i społeczeń-

stwo zamknięte, uniemożliwiające i hamujące osobisty roz- 

wój (Popper 1993: 21). Dzieciństwo, które Glebow spędził  
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w ruderze — „krzywym domku” — symbolizuje „zamknięcie”, 

wykluczenie i przepaść między społeczeństwem a elitami wła-

dzy. Kontrasty między poziomem życia elity a zwykłymi 

ludźmi rodzą w bohaterze poczucie krzywdy i zazdrość.  

Glebow marzy o tym, by mieszkać w Domu Prawitielstwa.  

W związku z tym dąży do skonstruowania własnej tożsa-

mości w dominującym modelu społecznym, tak aby maksy-

malnie przystosować się do otoczenia, stać się usłużnym i nie 

„wychylać się”. W rezultacie staje się postacią niejedno-

znaczną i hybrydyczną, zawieszoną między tożsamością wła-

sną i cudzą. Trifonow w Domu… podkreślił trudność w jedno-

znacznej ocenie grup uprzywilejowanych i wykluczonych, 

które tylko zamieniają się miejscami w hierarchii społecznej. 

Przyjaciel z lat dziecinnych Glebowa, Lew Szulepnikow, 

mieszkał w elitarnym Domu, ponieważ jego ojczym był wysoko 

postawionym funkcjonariuszem NKWD. Bohater zazdrościł 

Szulepie uprzywilejowanej pozycji, a zwłaszcza posiadania 

luksusowych dóbr. Obecność w świecie przedstawionym opo-

wieści sobowtóra (двойникa) daje możliwość spojrzenia na głów-

nego bohatera z kilku perspektyw, przedstawienia możliwych 

zwrotów jego losu, inną prawdopodobną wersję wydarzeń. 

Wraz ze zmianą koniunktury politycznej Szulepnikow traci 

swą pozycję i stacza się na niziny. Glebow przeciwnie, szybko 

wspina się po drabinie społecznej, osiągając wysoką pozycję. 

Sam model społeczny i mechanizmy sprzyjające patologiom 

pozostają bez zmian. 
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BINARNE OPOZYCJE  

Kategorie czasu i przestrzeni są najważniejszymi elementami 

kompozycji opowieści Trifonowa. Nikadem-Malinowska zau-

waża, że w twórczości pisarza: „Czas jest […] celem poznania 

istoty istnienia i środkiem poznania rzeczywistości” (Nikadem-

Malinowska 1995: 9). Francuski literaturoznawca Bertrand 

Westphal, który w swoich badaniach koncentruje się na repre-

zentacjach przestrzennych i poetyce interakcji między litera-

turą a realną przestrzenią, w La Géocritique. Réel, fiction, 

espace podkreśla, że teorie einsteinowskie zmieniły percepcję 

przestrzeni i czasu, przyczyniając się do tego, jak współcześnie 

postrzegamy rzeczywistość (Westphal 2007: 143). Sposób,  

w jaki czas i przestrzeń są przedstawiane w literaturze i jak 

wpływają na doświadczenie czytelnika, był przedmiotem ba-

dań rosyjskiego literaturoznawcy Michaiła Bachtina, zapo-

czątkowanych ok. 1919 r. Badacz w ramach klasycznej już dziś 

koncepcji chronotopu (czasoprzestrzeni) dowodzi, że nie da się 

rozdzielić struktur czasowych i przestrzennych, gdyż „w prze-

strzeni ujawniają się cechy czasu, a w czasie przestrzeń  

odnajduje swój sens i miarę”. Kombinacja porządków prze-

strzennego i czasowego określa również gatunek wypowiedzi 

artystycznej oraz wpływa na przedstawienie człowieka, ponie-

waż, jak pisze Bachtin, „obraz zawsze jest w istotny sposób 

czasoprzestrzenny” (Bachtin 1982: 278–279). Dla Łotmana  

z kolei analiza przestrzeni w dziele literackim była jedną z naj-

ważniejszych kategorii semantycznej warstwy utworu literac-

kiego. Rosyjski semiotyk uważał, że struktura przestrzeni 
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tekstu określa dystynktywne cechy utworu, jego sens, wpływa 

na przesłanie dzieła i sposób odczytania tekstu. Struktura 

przestrzeni tekstu staje się zatem modelem struktury Wszech-

świata, a wewnętrzna syntagmatyka elementów wewnątrztek-

stowych — językiem modelowania przestrzennego tekstu 

(Łotman 1984: 311). Badacz rozszerzył swoją koncepcję prze-

strzeni dzieła literackiego na formy kategoryzacji realnej  

przestrzeni, które porządkują rzeczywistość na osi pionowego 

lub poziomego podziału, dzieląc świat na dwie przeciwstawne 

sobie sfery. Według koncepcji Łotmana wszelkie kulturowe 

koncepcje świata opierają się na komponencie przestrzennym. 

Relacje przestrzenne są wyznacznikiem porządkującym rozu-

mienie modeli kulturowych. Według badacza „pojęcia wysoki 

— niski, prawy — lewy, bliski — daleki, otwarty — zamknięty, 

ograniczony — nieograniczony okazują się materiałem dla bu-

dowy modeli kulturowych o wcale nie przestrzennej treści  

i otrzymują znaczenie wartościowy — bezwartościowy, dobry  

— zły, swój — obcy, dostępny — niedostępny, śmiertelny — nie-

śmiertelny” (Łotman 1984: 312).  

 Spróbujmy prześledzić, jak przestrzenna siatka pojęciowa 

przekłada się na język Domu…. Zgodnie z koncepcją Łotmana, 

w modelu przestrzennym opowieści możemy wyróżnić opozy-

cje: 1. wertykalna: góra — dół (wysoki dom elit i niziny spo-

łeczne z Dieriugińskiego zaułka); 2. horyzontalna: bliskie  

— dalekie, cudze — swoje. Te dwie kategorie znajdują przeło-

żenie na poziomie waloryzacji moralnej (sacrum — profanum,  

światłość — mrok). Główną osią kompozycji przestrzennej 
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opowieści jest opozycja wertykalna góra — dół. Według Łot-

mana podział świata na sferę górną i dolną, sferę nieba i ziemi, 

jest uniwersalnym modelem świata, za pomocą którego czło-

wiek na różnych etapach swojego rozwoju duchowego nadawał 

sens otaczającej go rzeczywistości (Łotman 1984: 312).  

W wielu wypadkach „górę” identyfikuje się z przestronnością, 

a „dół” z ciasnotą, lub „dół” z pierwiastkiem materialnym,  

a „górę” z pierwiastkiem duchowym (Łotman 1976: 215). Dom 

Prawitielstwa, który dominował wielkością nad zabudową  

Moskwy, łączy się z mitologicznym wyobrażeniem „góry”, 

miejsca o nadludzkim charakterze: „Szara bryła wielkiego 

domu zwisała nad uliczką zasłaniając rankiem słońce” (Trifo-

now 1979: 19). Dom, w którym żyje elita, w oczach bohatera 

staje się miejscem szczególnym, odmienny wymiar tej prze-

strzeni podkreśla m.in. kategoria czasu, który biegnie inaczej 

niż w zwykłym świecie: „Mogło się wydawać, że tam, na pod-

niebnych piętrach, toczy się zupełnie inne życie niż tu, na dole, 

w mizernych domkach […] To właśnie była owa różnica!”  

(Trifonow 1979: 19). Układ góra — dół realizował się nie tylko 

poprzez symboliczną identyfikację, ale także poprzez realnie 

panującą w budynku wewnętrzną hierarchię, dzielącą miesz-

kańców ze względu na status społeczny i pozycję w aparacie 

rządowym: największe, najbardziej prestiżowe apartamenty 

znajdowały się na najwyższych piętrach. Glebow podczas wizyty 

u Hańczuków, patrząc z góry na krzątaninę „maluczkich”, czuje 

się „wywyższony” i doznaje iluzorycznego poczucia władzy: 



D O M  N AD  R Z E K Ą M O S K W Ą      55 

 

 Spoglądał w dół na gigantyczny łuk mostu, po którym przebie-

gały samochody, pełzł malutki tramwaj, na przeciwległy brzeg  

z murami obronnymi, pałacami, kopułami — wszystko było zdu-

miewająco malownicze i wydawało się z tej wysokości szczególnie 

świeże i promienne… Myślał o tym, że zaczyna się najwidoczniej coś 

nowego… Codziennie przy śniadaniu oglądać pałace z lotu ptaka!  

I litować się nad wszystkimi bez wyjątku ludźmi, którzy jak mró-

weczki snują się tam na dole po asfalcie! (Trifonow 1979: 76)  

W relacjach przestrzennych nakreślonych przez Łotmana  

w opozycji horyzontalnej możemy wyodrębnić przestrzeń upo-

rządkowaną, pozostającą w centrum (Dom Prawitielstwa),  

z drugiej strony nieuporządkowana i chaotyczną, położoną na 

peryferiach, (np. Dieriuginskij zaułek). Obok pojęć góra — dół 

istotną cechę organizującą przestrzenną strukturę tekstu sta-

nowi opozycja zamknięty — otwarty. Dom, centralny punkt  

w topografii miasta, znajdował się w opozycji do chaotycznego 

świata „na zewnątrz”. Przestrzeń jasna i przejrzysta z jednej 

strony i mroczna przestrzeń zaułka z drugiej przekładają się 

na kategorie sacrum i profanum. W naukach humanistycznych, 

dychotomiczny podział tych dwóch kategorii może służyć do 

opisania i identyfikacji rzeczywistości kulturowej. Może być 

ponadto przydatny do badania i opisu właściwości norm mo-

ralnych. Obydwie sfery wypełniają się różnorodną treścią  

i formą, odpowiednio skonkretyzowaną i zrelatywizowaną,  

w zależności od określonych warunków historycznych, spo-

łecznych, antropologicznych i kulturowych, i wciąż podlegają 

różnorakim przeobrażeniom (Szmyd 1998: 779).  
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 Opozycje dzielące przestrzeń w opowieści na uporządko-

waną, jasną sferę domu i rozciągającą się poza nią, nieuporząd-

kowaną i chaotyczną przestrzeń, możemy również ująć w dwie 

przeciwstawne kategorie: kultura — natura. Według interpre-

tacji Łotmana kulturę, świadomość — wszystkie odmiany 

uduchowienia może cechować przynależność do „góry”, nato-

miast „dół” świata może zawierać pierwiastek nietwórczy, 

zwierzęcy (Łotman 1976: 220). Przestrzeń miasta-cywilizacji 

rodzi się z Chaosu — przestrzeni nieuporządkowanej, która, 

ułożona w sposób logiczny, stanie się symbolicznym począt-

kiem (Eliade 2008: 27–30). Idea wznoszenia wielkich budowli 

— poskromienie natury — nawiązuje do koncepcji przestrzeni 

„oswojonej”, jako odbicia uporządkowanej struktury Kosmosu 

(Eliade 1998: 14). Dom Prawitielstwa został zbudowany na 

Wyspie Błotnej, miejscu, które w XI w. pokrywały bagna.  

Teren, z czasem osuszony i zabudowany, stał się popularnym 

miejscem rozrywki, a także egzekucji buntowników. Symbole 

mokradeł i bagien odgrywają istotną rolę w rosyjskiej kultu-

rze. W Miedzianym jeźdźcu (1837) w swej historiozoficznej  

wizji Aleksander Puszkin rozwinął problematykę miasta  

— Petersburga — cywilizacji, która zrodziła się z „mroku 

wód” (Puszkin 1967: 7). Yuri Slezkine zwraca uwagę na sym-

bolikę puszkinowskiego bagna w kontekście „powieści pro-

dukcyjnych”, w których wielkie budowle socjalizmu powsta-

wały z symbolicznego chaosu i nicości (Slezkine 2017:  

428–431). W literaturze połączenie architektury z motywem 

przejrzystości wyrażało społeczne wyobrażenia o świetlanej 
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przyszłości. Bohater powieści Andrieja Płatonowa Усомнив-

шийся Макар (1929) pracuje przy budowie „wiecznego domu  

z żelaza, betonu, stali i jasnego szkła”, który podobnie jak Dom 

Prawitielstwa — „olbrzymi dom o tysiącu okien” — miał stać 

się oazą spokoju i harmonii, przeciwieństwem chaosu i ciem-

ności (Trifonow 1979: 19). W koncepcji „szklanych domów” 

widoczne są odwołania do utopii komunizmu — nowego po-

rządku społecznego — nowej religii. Sakralizowane przestrze-

nie architektoniczne nawiązują do symboliki Nowego Jeruza-

lem, które jest biblijnym archetypem raju. Idea niebiańskiego 

miasta wyrażała absolutną doskonałość, piękno i harmonię, 

wskazując jednoznacznie na boskie pochodzenie. Apokalipsa 

św. Jana zawiera opisy przestrzeni miasta-świątyni o przejrzy-

stości kryształu, blasku złota i emanującego boskim światłem: 

„I rynek Miasta to czyste złoto jak szkło przeźroczyste”  

(Ap 21, 21); „źródło jego światła podobne do kamienia dro- 

gocennego, jakby do jaspisu o przejrzystości kryształu”  

(Ap 21, 10–12) Metafora boskiego miasta odgrywała ważną 

rolę w teologii i nakazach moralnych większości wspólnot  

o korzeniach chrześcijańskich. Dążąc do doskonałości, do by-

cia świątynią Boga, człowiek mozolnie budował świetlisty 

gmach swojej duszy po to, by stać się duchowym Jeruzalem. 

Niebiańskie miasto, „mieszkanie Boga i ludzi”, miało być 

wiecznym domem odkupionej ludzkości, nowym przymierzem 

między Bogiem a ludźmi: „On będzie «BOGIEM Z NIMI»,  
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I otrze z ich oczu wszelką łzę, a śmierci odtąd już nie będzie. 

Ani żałoby, ni krzyku, ni trudu już [odtąd] nie będzie, bo 

pierwsze rzeczy przeminęły” (Ap 21, 1–4). 

 

PODSUMOWANIE  

W Domu nad rzeką Moskwą relacje między pamięcią a prze-

strzenią uświadamiają, jak miasta i ich architektura mogą być 

uwikłane w konteksty historyczne i ideologiczne, pamięciowe 

i tożsamościowe. Opowieść jest przykładem poszukiwania 

konfrontacji z miejscami i artefaktami, które są wcielone w hi-

storyczny dyskurs. Struktury czasoprzestrzenne są podstawą 

konstrukcji opowieści, a przestrzenny model świata stanowi  

w tekście czynnik organizujący. W interpretacji opowieści 

Trifonowa zostały opisane najważniejsze aspekty relacji tekstu 

i rzeczywistej przestrzeni. Po pierwsze, zostało przedstawione 

realne miejsce w kontekście społeczno-historycznym — kom-

pleks architektoniczny — Dom Prawitielstwa. Po drugie, uka-

zano znaczenie „miejsca autobiograficznego”, które łączy pa-

mięć autora z Domem Prawitielstwa, wydobywając afektywny 

wymiar relacji. Po trzecie, w odwołaniu do modeli przestrzen-

nych Łotmana, zostały wyróżnione binarne opozycje w war-

stwie semantycznej utworu i ich symboliczne znaczenie.  

Po czwarte, na podstawie pojęcia panoptyzmu Foucaulta,  

w tekście zwrócono uwagę na relacje przestrzeni i władzy, 

które wyrażają ideę kontroli jednostki poprzez przestrzeń ar-

chitektoniczną. Dom… to opowieść o tym, jak wielki wpływ ma 
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na człowieka miejsce, z którego ten się wywodzi i dzieciństwo 

z którego ten „wyrasta”. Ukazuje związek między ludzką na-

turą a systemem społeczno-politycznym ZSRR. Opozycjami 

przestrzennymi Trifonow wyraża konflikt władza — jed-

nostka, dotknął także miejsca, w którym idee społeczne, poli-

tyczne — zbiorowe, starły się z tym co osobiste — intymne. 

Autor odchodzi od stereotypowej narracji o terrorze. Nie ma 

bezpośrednich odniesień do polityki, ale jest to opowieść o sta-

linizmie, strachu i intelektualiście, który wszedł w układ  

z systemem politycznym oraz systemem własnych wartości. 

Dom… Trifonowa jest tekstem otwartym, pozwalającym czy-

telnikowi na poszukiwanie i odczytywanie nowych treści i zna-

czeń. Sposób wykorzystania narracji przestrzennej służyć 

może do refleksji nad metodologią badań literackich, ale także 

do sposobu komunikacji poprzez dzieło architektoniczne.  
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ABSTRACT  

Body Versus Soul in the Poetry 

of Mikhail Zenkevich and Wisława Szymborska . 

This article offers an interpretation of the images of body and soul in 

the works of Russian and Polish poets Mikhail Zenkevich (1886–1973) 

and Wisława Szymborska (1923–2012). Two poems were selected for 

analysis: Knockout (1923) and Author’s Evening (1962), both connected 

through their use of opposing images of the boxer and the poet. In both 

texts, the boxer symbolises the physical aspect of the human being, 

while the poet represents the spiritual one. In Zenkevich’s poem,  

the depiction of a real boxing match serves as a starting point for 

broader reflections on the fate of the poet. Zenkevich likens the poet’s 

entire creative process to a boxer’s fight in the ring, while also drawing 

attention to the essential difference between them: the boxer under-

goes physical exertion, whereas the poet experiences mental strain.  

In Szymborska’s poem, the boxer–poet (body–soul) opposition is em-

ployed to explore the relationship between literature and mass culture 

in the modern world. Unlike an author’s evening, a boxing match is a more 

attractive form of entertainment that demands no intellectual effort. 



66      K O W AL S K A  

 

 

The analysis also uncovers specific parallels in the works of Mikhail 

Zenkevich and Osip Mandelstam (such as the images of the aorta,  

insomnia, and memory), as well as in those of Wisława Szymborska 

and Julian Tuwim (the image of Pegasus, and the portrayal of  

the boxer as a figure of mass culture). The article concludes by sum-

marising the analysis and emphasising the similarities and differ-

ences in how the contrasting images of the boxer and the poet are 

employed in both poems. 

 

KEYWORDS  

Mikhail Zenkevich / Wisława Szymborska / 

boxer / poet / body / soul / poetics 
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Настоящая статья посвящена интерпретации образов  

тела и духа в творчестве русского и польского поэтов:  

Михаила Зенкевича (1886–1973) и Виславы Шимбор-

ской (1923–2012). Образы духа и тела анализируются  

в контексте их противопоставления. Данная тема слиш-

ком обширна для исследования в рамках одной статьи,  

поэтому мы решили сосредоточиться на двух стихотворе-

ниях: Нокаут Зенкевича и Wieczór autorski Шимборской. 

Эти тексты объединяет нетипичная именно для поэзии бок-

серская тема, характерная скорее для прозы. Кроме того, 

для широты контекста мы приводим в нашей статье сти-

хотворения Осипа Мандельштама (1891–1938) и Юлиана 

Тувима (1894–1953), интерпретируя сходные образы и мо-

тивы, с одной стороны, в лирике Зенкевича и Мандельш-

тама, с другой — Шимборской и Тувима.  

 Современный бокс как отдельный вид спорта зародился 

в Англии в XVIII веке и вскоре приобрел большую попу-

лярность среди различных слоев общества, оказывая зна-

чительное влияние также на литературу, особенно англий-

скую и американскую. Так, к образу профессионального 

боксера обращались в своих произведениях, например,  

Артур Конан Дойл (роман Родни Стоун), Эрнест Хемингуэй 

(рассказ Пятьдесят тысяч) и Джек Лондон (рассказы Игра,  

Кусок мяса, Мексиканец, повесть Лютый зверь). В большин- 

стве вышеупомянутых произведений боксер изображен  

 

 



68      K O W AL S K A  

 

 

реалистически на общественном фоне — он часто сталки-

вается с нищетой, социальной несправедливостью и экс-

плуатацией своего труда.  

 Избранные нами для анализа стихотворения Нокаут  

и Wieczór autorski выделяются из общего ряда произведе-

ний мировой литературы, посвященных боксу, поскольку  

в них отсутствует социальная тема тяжелой судьбы про-

фессионального боксера, характерная именно для запад-

ной литературы. Оба стихотворения объединяет проти-

вопоставление образов боксера и поэта, которое дальше 

проецируется на оппозицию «тело» — «дух».  

 Михаил Зенкевич был одним из ярких представителей 

эпохи Серебряного века, поэтический дебют которого  

состоялся в 1908 году на страницах столичных литератур-

ных журналов «Весна», «Современный мир», «Заветы»  

и «Образование» (Озеров 1994: 9). Первый сборник стихо-

творений поэта, Дикая порфира, был издан в 1912 году. 

Кроме того, Зенкевич активно занимался переводческой 

деятельностью, значительную часть его богатого наследия 

составляют переводы англоязычных текстов, в частности 

стихотворений американских поэтов (Озеров 1999: 11).  

 Избранное нами для анализа стихотворение Нокаут  

Зенкевича было впервые опубликовано в 1923 году  

в литературном журнале «Новый художественный Саратов», 
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а затем включено в поэтический сборник Сказочная эра, издан-

ный посмертно в 1994 году. Приведем полностью текст сти-

хотворения перед тем, как предложить его интерпретацию:  

В бессоннице ночи, о, как мучительно 

Пульсируют в изломанном безволием теле — 

Боксирующих рифм чугунные мячи, 

Черные в подушках перчаток гантели. 

За раундом раунд. Но нет, я не сдамся. 

На проценты побед живя, как рантье, 

И поэт падет, как под ударами Демпси 

И Баттлинг Сики пал Карпантье… 

Слышать — как сорокатысячная толпа рукоплещет 

И гикает, и чувствовать, как изо рта 

И из носа кипятком малиновым хлещет 

Лопнувшая шина сердца — аорта. 

И бессильно сжимая сведенные пальцы, 

В тумане обморока видеть над собой 

Наклоненное бронзовое лицо сенегальца, 

Упоенного победой, торжеством и борьбой. 

Готовый к удару, он ждет. Но не встанет 

Сраженный, и матча последний момент 

Уже желатином эфирным стынет 

В вечности кинематографических лент. 

Боксер, иль поэт, о, не все ли равно 

Как пораженным на месте лобном лечь. 

Нокаут и от молний в глазах черно, 

Беспамятство, и воли и поэзии паралич!  

(Зенкевич 1994b: 155) 
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 Как свидетельствуют факиы, на написание данного сти-

хотворения Зенкевича вдохновили два боксерские матча, 

проведенные в начале XX века французским боксером 

Жоржем Карпантье, чемпионом мира полутяжелого веса.  

В 1921 году он сражался в так называемом «бою века»  

с американцем Джеком Демпси, чемпионом супертяжелого 

веса, а в 1922 году — с сенегальцем Баттлингом Сики*. 

Данные матчи закончились поражением Карпантье, кото-

рый в обоих случаях был нокаутирован своими соперни-

ками и, кроме того, в борьбе с Баттлингом Сики потерял 

титул чемпиона мира.  

 Несмотря на то, что в Нокауте упоминаются оба боксер-

ские поединка, это именно борьбе Карпантье с Баттлингом 

Сики посвящена большая часть стихотворения. Зенкевич до-

вольно подробно описывает обстановку и ход самой 

борьбы (от строки «Слышать, как сорокатысячная…»  

до строки «Упоенного победой, торжеством и борьбой»). 

Действительно, после поражения Карпантье в бою  

с Демпси в 1921 году его борьба с Баттлингом Сики 

 
* Стоит упомянуть, что кроме Зенкевича к данным боксерским поедин- 

кам обращались в своих произведениях также другие русские писатели дан-

ного периода. Так, фамилии Карпантье и Демпси упоминаются, например,  

поэтом Владимиром Маяковским в его стихотворении Тип: «Парень, / воз-

можно, / стал бы боксером, / нос бы расшиб / Карпантье и Демпси» (1958: 227). 

Данной борьбе посвящены также отдельные главы романов Эмигранты (1931) 

Алексея Толстого, Записки мерзавца (1922) и Третья Россия (1922) А. Ветлугина. 

Кроме того, свои впечатления от данного матча передал также Александр  

Куприн в очерке Победа духа (1921). К борьбе Карпантье с Баттлингом Сики 

обращался и сатирик Аркадий Аверченко в коротком рассказе Бокс в Турции  

и в Европе, включенном в сборник Отдых на крапиве (1924). 
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вызвала особый интерес у любителей спорта, собирая 

большую публику у ринга в Париже. Кроме того, в решаю-

щем, шестом раунде Баттлинг Сики нанес своему сопер-

нику мощный удар в голову, после которого окровавленный 

Карпантье упал в обморок и не смог подняться с ринга 

(Hanot 1922: 201). Таким образом, матч завершился нокаутом 

французского боксера и неожиданной победой сенегальца.  

 Учитывая вышесказанное, мы можем интерпретировать 

заглавие стихотворения Зенкевича прежде всего буквально 

— нокаут как физический удар, после которого боксер не  

в состоянии продолжить борьбу и в итоге проигрывает сво-

ему сопернику. Здесь стоит отметить, что автор, изображая 

боксерский поединок, использует ряд поэтических образов 

и метафор, связанных с человеческим телом: кровь, которая 

«кипятком малиновым хлещет» из носа и рта боксера,  

обморок и отсутствие силы для дальнейшей борьбы после 

удара соперника, когда «от молний в глазах черно», гика-

ние и рукоплескание публики. Отметим, что обращение  

к человеческой физиологии является одной из характер-

ных черт творчества Михаила Зенкевича вообще (Кихней 

и Ламзина 2001: 113).  

 Интерпретируя данное стихотворение, стоит обратить 

особое внимание на следующие слова: «И поэт падет, как 

под ударами Демпси / И Баттлинг Сики пал Карпантье». 

Данные строки, в которых использован сравнительный 

союз как, представляют собой своеобразный тезис Нокаута,  
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в котором Зенкевич сопоставляет боксера с поэтом, указы-

вая таким образом на общность их судеб. Получается, что 

заглавие стихотворения можно интерпретировать не 

только буквально по отношению к боксеру, но также мета-

форически по отношению к поэту. Особенно важными  

в этом отношении являются последние строки: «Боксер, 

иль поэт, о, не все ли равно / Как пораженным на месте лоб-

ном лечь. / Нокаут и от молний в глазах черно, / Беспамят-

ство, и воли и поэзии паралич». Оказывается, что,  

по мнению Зенкевича, нокаутом для поэта может быть  

именно упомянутое в конце стихотворения беспамятство. 

Действительно, память является одной из основных кате-

горий для поэзии. Любой поэт должен помнить историю 

и культуру, поскольку утрачивая память, соединяющую 

прошлое и настоящее, он не может смотреть на современ-

ность и создавать новые тексты. Таким образом, поэт не  

в состоянии существовать вне памяти, в связи с чем именно 

беспамятство рассматривается Зенкевичем в качестве его 

своеобразного нокаута.  

 Интересно упомянуть, что похожую тему мы можем 

найти также в творчестве Осипа Мандельштама, одного из 

главных представителей акмеизма в русской литературе. 

Стоит отметить, что Зенкевич был лично знаком  

с Мандельштамом. Оба поэта принадлежали к первому 

«Цехупоэтов», литературному объединению, основанному  
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Николаем Гумилевым и Сергеем Городецким в 1911 году  

в Санкт-Петербурге. По воспоминаниям Надежды Ман-

дельштам, жены поэта, Зенкевич «был трогательно привя-

зан к О.М., хотя и удивлялся его упорству и безумному сто-

янию на своем» (1989: 41). Кроме того, после смерти  

Мандельштама Зенкевич написал посвященное его памяти 

стихотворение Из урны моря во Владивостоке… (1994a: 336). 

Личное знакомство обоих поэтов оказало влияние на  

их творчество, в котором можно обнаружить сходные об-

разы и мотивы. В анализируемом нами стихотворении  

Нокаут к данным образам относится именно упомянутая 

выше категория памяти.  

 Действительно, память о прошлом является важной темой 

для Мандельштама, который часто обращался в своих стихо-

творениях к историческим событиям и античным мотивам. 

Как заметила в своей статье Жива Бенчич, «понятия ‘память’ 

и ‘художественное творчество’ получают у Мандельштама 

почти синонимическое значение» (1997: 115). Такая интер-

претация созвучна идее Зенкевича о тесной взаимосвязи 

памяти и литературы. Интересными в этом отношении  

являются строки из стихотворения Ласточка (1920)  

Мандельштама, в которых подчеркивается значение  

памяти в творческом процессе поэта: «Но я забыл, что  

я хочу сказать / И мысль бесплотная в чертог теней  

вернется» (1999b: 146). Забыв слово, поэт не в состоя- 

нии выразить свои мысли в художественной форме,  

что на наш взгляд может ассоциироваться с упомянутым  
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в конце стихотворения Зенкевича «поэзии параличом».  

Действительно, в переносном смысле слово «паралич» может 

означать утрату способности к определенному действию,  

в данном случае именно к созданию нового стихотворения.  

 Кроме категории памяти, к образам, сходным в творче-

стве обоих поэтов, можно отнести также бессонную  

ночь, с которой начинается Нокаут и которая может ассо-

циироваться со стихотворением Бессонница. Гомер. Тугие  

паруса Мандельштама. Кстати, в русской литературе к об-

разу бессонницы обращались в своих произведениях мно-

гие писатели, среди которых стоит упомянуть Александра 

Пушкина, Федора Тютчева, а также поэтов-современников 

Зенкевича и Мандельштама, в частности Марину Цветаеву, 

Анну Ахматову или Андрея Белого. В творчестве каждого 

из них данный образ выполняет разные функции. В стихо-

творении Мандельштама, опубликованном в 1916 году,  

лирический герой страдает бессонницей и для того чтобы 

заснуть, он читает список кораблей из Илиады Гомера,  

который вызывает у него философские размышления.  

В данном случае образ бессонницы лишен негативных кон-

нотаций, обычно связанных с внутренним напряжением  

и невозможностью заснуть. Вместо этого в стихотворении 

подчеркивается ее положительная роль для героя, о чем пи-

шет литературовед Ирина Сурат:  
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 В бессоннице для Мандельштама нет ничего томитель- 

ного, мучительного — это только точка, от которой начина- 

ется странствие. Поэт не погружается в бессонницу, а отталки-

вается от нее, использует ее как счастливую возможность через 

греческий текст выйти в поэтическое плавание, мир европей-

ской истории и культуры (2006). 

 В отличие от стихотворения Бессонница. Гомер. Тугие паруса 

Мандельштама, в Нокауте Зенкевича лирический герой  

во время бессонной ночи испытывает остро неприятные, 

мучительные ощущения: «В бессоннице ночи, о, как мучи-

тельно [курсив мой — Ю.К.] / Пульсируют в изломанном 

безволием теле / Боксирующих рифм чугунные мячи». 

Стоит обратить особое внимание на лексику, употреблен-

ную Зенкевичем в данных строках, особенно на глагол 

«пульсировать» и причастие «боксирующих». На наш 

взгляд, данные слова семантически и ассоциативно свя-

заны с образом ритмически сокращающегося и перекачи-

вающего кровь сердца, образ которого является «централь-

ным» в стихотворении Нокаут. Так, «лопнувшей шиной 

сердца» названа здесь аорта, которая представляет собой 

самый крупный кровеносный сосуд в организме человека  

и может рассматриваться как один из примеров образов, 

сходных в лирике Зенкевича и Мандельштама.  

 Действительно, образ аорты занимает важное место  

в позднем творчестве Мандельштама — она упоминается 

трижды в его стихотворениях: День стоял о пяти головах  

 



76      K O W AL S K A  

 

 

(«Расширеньем аорты могущества в белых ночах…»,  

Мандельштам 1999a: 22), За Паганини длиннопалым… («Играй 

же на разрыв аорты / С кошачьей головой во рту…»,  

Мандельштам 199d: 26) и Стихи о неизвестном солдате 

(«Напрягаются кровью аорты…», Мандельштам 1999c: 50). 

Данные стихотворения были написаны Мандельштамом  

в 1935–1937 годах в период его воронежской ссылки.  

По всей видимости, образ аорты встречается в его поэзии 

неслучайно и имеет биографическую основу. Так, в конце 

жизни у поэта возник ряд проблем со здоровьем,  

в том числе заболевание аорты, о чем более подробно  

рассказала его жена Надежда Мандельштам в своем письме 

Корнею Чуковскому:  

 В прошлом году городская амбулатория официально  

признала его инвалидом. В этом канцелярском акте заключа-

лось все медицинское обслуживание. Что я все-таки знаю  

о его болезни? На почве раннего (быть может, рассеянного) 

склероза — сильнейшее расширение аорты: полное перерожде-

ние сердечной мышцы и всех основных сосудов. Одно время 

был «аортит» — воспаление стенок аорты … В прошлом году все 

врачи говорили о склерозе сосудов мозга (Мандельштам 1936). 

 Стоит обратить внимание на то, что образ аорты стал 

появляться в стихотворениях Мандельштама именно  

в конце 1930-х годов, когда у поэта обострились проблемы 

с сердечно-сосудистой системой. Следует также подчерк-

нуть, что данный образ в его творчестве неоднозначен.  
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По мнению литературоведа Доры Черашней, в Стихах о неиз-

вестном солдате аорта является одним из «знаков человеческой 

телесности в ее предельной напряженности» (2010: 212). 

Данная интерпретация вполне применима к стихотворе-

нию Нокаут Зенкевича. Действительно, образ лопнувшей  

во время боксерского матча аорты может метафорически 

передавать состояние крайнего напряжения боксера, физи-

чески истощенного борьбой со своим соперником.   

 Кроме вышеупомянутой «телесной» интерпретации, 

аорта в творчестве Мандельштама получает также другое 

символическое значение. Как заметила Черашняя, в стихо-

творении За Паганини длиннопалым она «может быть метафо-

рой творчества на пределе возможностей» (2010: 216). 

Именно так можно интерпретировать и образ лопнувшей 

аорты в Нокауте Зенкевича, которая в данном случае может 

отражать также сильное внутреннее напряжение поэта,  

сопровождающее его творческий процесс и вызываю- 

щее бессонницу.  

 Получается, что в своем стихотворении Зенкевич,  

с одной стороны, сопоставляет боксера с поэтом, находя  

у обоих общие черты, однако, с другой — противопостав-

ляет их. Для боксера, сражающегося со своим соперником 

на ринге, характерно состояние физической напряженно-

сти, в то время как для поэта, создающего новые тексты  

— состояние психологической, умственной напряженности.  
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Таким образом, именно в данном противопоставлении об-

разов боксера и поэта прослеживается бинарная оппозиция 

«тело» — «дух», которая становится одной из главных тем 

Нокаута Михаила Зенкевича.  

 Как было уже нами отмечено, в польской поэзии  

к противопоставлению боксера поэту обратилась в своем 

творчестве Вислава Шимборска (1923–2012), удосто- 

енная в 1996 году Нобелевской премии по литературе.  

Данной теме посвящено ее стихотворение Wieczór autorski, 

опубликованное в 1962 году в поэтическом сборнике Sól: 

Muzo, nie być bokserem to nie być wcale. 

Ryczącej publiczności poskąpiłaś nam. 

Dwanaście osób jest na sali, 

już czas, żebyśmy zaczynali. 

Połowa przyszła, bo deszcz pada, 

reszta to krewni. Muzo. 

Kobiety rade zemdleć w ten jesienny wieczór, 

zrobią to, ale tylko na bokserskim meczu. 

Dantejskie sceny tylko tam. 

I wniebobranie. Muzo. 

Nie być bokserem, być poetą, 

mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy, 

z braku muskulatury demonstrować światu 

przyszłą lekturę szkolną — w najszczęśliwszym razie — 

o Muzo. O Pegazie, 

aniele koński. 
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W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, 

że mu żona nieboszczka z grobu wstała i 

upiecze staruszkowi placek ze śliwkami. 

Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, 

zaczynamy czytanie. Muzo. 

(1962: 37) 

 Следует упомянуть, что данное стихотворение имеет 

биографическую основу. По словам Михала Русинка, быв-

шего секретаря Шимборской, она в личной жизни увлека-

лась боксом, рассматривая его в качестве полной противо-

положности поэзии, что нашло отражение в ее творчестве 

(2016: 96). Интересно также отметить, что спустя годы по-

сле издания сборника Sól Шимборская лично столкнулась  

с ситуацией, изображенной в стихотворении Wieczór autorski. 

В своих воспоминаниях о поэте Русинек рассказал о ее слу-

чайной встрече в ресторане с польским боксером Анджеем 

Голотой, получившим бронзовую медаль на летних Олим-

пийских играх 1988 года. Все официанты и посетители ре-

сторана хотели тогда увидеть боксера и взять у него авто-

граф, не обращая при этом внимания на уже известную в то 

время Шимборскую (2016: 95). Получается, что данное сти-

хотворение оказалось своеобразным предсказанием соб-

ственной судьбы поэта.  

 Как и в случае Нокаута Зенкевича, стихотворение Wieczór 

autorski можно условно разделить на две смысловые части: 

одну, посвященную образу поэта, вторую — образу боксера.  
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Здесь стоит обратить внимание на то, что данные части не 

являются равными — боксерскому матчу полностью посвя-

щена лишь вторая строфа, в то время как в центре внима-

ния остальных находится именно поэт, который является 

лирическим субъектом тескта. Так, Wieczór autorski начи-

нается с его прямого обращения к Музе, мифологическому 

источнику творческого вдохновения.  

 Первая строка стихотворения Шимборской представ-

ляет собой его основной тезис. По мнению лирического 

субъекта, поэт, не будучи боксером, не в состоянии суще-

ствовать в современном мире и, как заметил в своей статье 

литературовед Яцек Бжозовски, он метафорически полу-

чает таким образом нокаут от боксера (1998: 130).  

 Заглавный авторский вечер и принимающие в нем уча-

стие слушатели изображены в первой и последней строфах. 

Кроме родственников поэта, составляющих половину ауди-

тории, остальные слушатели появились в зале чисто слу-

чайно, желая спрятаться от осеннего дождя. Сидящий в пер-

вом ряду старик заснул, и во время встречи с поэтом ему 

снится его покойная жена, готовящая ему пирог. Таким об-

разом, из всех людей, присутствующих на авторском вечере, 

никто не проявляет реального интереса к творчеству поэта.  

 Говоря об аудитории, стоит обратить особое внимание 

на подчеркнутое Шимборской число слушателей, которое 

является значимым. Так, в библейской символике двена-

дцать ассоциируется прежде всего с числом апостолов,  
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ближайших учеников Иисуса Христа, избранных Им для 

проповеди Евангелия. Стоит отметить, что изображенная 

Шимборской встреча с поэтом происходит вечером, что мо-

жет ассоциироваться с новозаветной Тайной вечерей.  

Следовательно, двенадцать слушателей на авторском ве-

чере также должны представлять собой группу избранных 

из толпы, однако оказывается, что они не относятся к поэту 

как к своему учителю и авторитету, не уделяя ему должного 

внимания во время чтения им своих стихотворений.  

 Во второй строфе авторскому вечеру полностью  

противопоставлен боксерский матч, отличающийся от  

него прежде всего атмосферой и поведением зрителей.  

Действительно, образ скучающих слушателей статичен,  

в то время как образ зрителей, наблюдающих за борьбой 

боксеров, более динамичен. Так, атрибутами боксерского 

поединка являются именно бурные эмоции, крик возбуж-

денной толпы, падающие в обморок женщины, что вряд ли 

можно встретить на поэтическом вечере. Боксерские матчи, 

в отличие от поэзии, вызывают у людей острые ощущения, 

привлекая тем самым больше зрителей.  

 Во второй строфе для описания поведения публики  

во время боксерского матча был употреблен фразеологизм 

«dantejskie sceny», происходящий от имени итальянского 

поэта Данте Алигьери, автора поэмы Божественная комедия, 

одна часть которой посвящена образу ада и мучений, кото-

рым подвергаются находящиеся в нем души грешников.  

 



82      K O W AL S K A  

 

 

Данный фразеологизм в польском языке употребляется  

для описания хаоса, беспорядка или ужасающих событий 

(Kubiak-Sokół 2019: 44). Таким образом, Шимборская,  

обращаясь к классике мировой литературы, сопоставляет  

в данной строфе произведение высокого искусства с бок-

сом, который как один из видов спорта относится скорее  

к массовой культуре.  

 Говоря о сопоставлении высокого и низкого в стихотво-

рении Wieczór autorski, стоит обратить также внимание  

на авторский неологизм «wniebobranie», употребленный  

во второй строфе для описания поведения зрителей.  

Данный неологизм был образован от слова «wniebowzięcie», 

которое в польском языке обычно употребляется в контек-

сте католического праздника Вознесения Девы Марии. 

Оказывается, что в стихотворении Шимборской место ре-

лигиозного праздника заняла именно борьба боксеров,  

за которой наблюдает возбужденная публика. Кроме того, 

в данном слове отглагольное существительное «wzięcie» 

было заменено отглагольным существительным «bra- 

nie», звучащим более приземленно (Grądziel 1996: 188).  

Итак, мы можем говорить одновременно как о стилистиче-

ском снижении слова «wniebowzięcie», так и о своеобразной 

профанации священного, сведенного к описанию боксер-

ского поединка.  

 Художественный прием снижения высокого является 

характерным для данного стихотворения в целом. Кроме 

вышеупомянутых примеров, снижению подвергается также 
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Пегас, мифологический источник творческого вдохнове-

ния, названный более прозаично «aniołem końskim»*,  

а также сон старика о его воскресшей жене, готовящей ему 

пирог со сливой. Сопоставляя в своем стихотворении высо-

кое и низкое, Шимборская указывает на процесс постепен-

ного смешения сакрального и профанного в современном 

мире, касающийся также места и роли поэзии, которая уже 

не представляет собой ценности для большинства людей.   

 Здесь интересно упомянуть, что похожая тема была 

раньше затронута Юлианом Тувимом, одним из главных 

представителей польской поэзии межвоенного периода.  

В его поэтический сборник Biblia cygańska i inne wiersze,  

изданный в 1933 году, включено стихотворение Apokalipsa, 

в котором именно боксер изображен как один из своеобраз-

ных символов массовой культуры: 

Ciosami świateł ciemności rozciął 

Blask stutysięczny, nożowy zamach. 

I noc, podźgana elektrycznością, 

W oślepiających stanęła ranach. 

Zorzo zbrodnicza, tęczo poranna,  

O, fajerwerku bożka Philipsa! 

Jakich objawień pali się barwna 

Amerykańska apokalipsa? 

 
* Интересно отметить, что в польской литературе похожий прием мы встре-

чаем в поэзии Юлиана Тувима, который использовал по отношению к мифо-

логическому Пегасу такие определения, как, например, «stwór skrzydlaty» или 

«szkapa, chabeta» (Tuwim 1950: 7). 
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Kto idzie? Bokser. W kułakach ołów, 

Zęby na wierzchu: zbawiciel nowy. 

I chwali Pana wrzask apostołów 

Z krwawo rozdartych szczęk kwadratowych 

(1933: 48) 

 Заглавие данного стихотворения указывает на его ос-

новную идею. В христианской традиции Апокалипсис,  

или Откровение Иоанна Богослова, является последней 

из книг Нового Завета, в которой содержатся пророчества, 

связанные с вторым пришествием Христа на землю  

и Страшным судом над всем человечеством. В разговорной 

речи данное слово обычно употребляется в значении конца 

света и сопровождающих его катаклизмов. В стихотворе-

нии Тувима представлен образ «американского апокалип-

сиса», то есть не столько реального конца света как тако-

вого, сколько падения (деградации) современного общества 

и культуры. По мнению поэта, данный процесс неразрывно 

связан с научно-техническим прогрессом, прежде всего 

с развитием электричества, а также с расцветом массо- 

вой культуры. Именно боксер как ее представитель занял 

место Христа в современном мире, превращаясь в кумира 

толпы, восхваляемого апостолами.  

 В обоих стихотворениях как Тувим, так и Шимбор-

ская обращаются к мотивам, непосредственно связанным 

с христианством, в частности к образам Христа и двена-

дцати апостолов. Однако в случае Шимборской ее взгляд 

не является столь апокалиптическим, как у Тувима . 
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Опираясь на собственный опыт, Шимборская со свойствен-

ной ей иронией рассуждает о судьбе поэта в эпоху разви- 

тия массового общества и коммерциализации искусства.  

Особенно важным в этом отношении является начало тре-

тьей строфы: «Nie być bokserem, być poetą, / mieć wyrok  

skazujący na ciężkie norwidy». Во-первых, оказывается,  

что каждый поэт является приговоренным к творчеству.  

Поэтический талант не представляет собой результата соб-

ственного выбора, напротив, его часто получают вопреки 

своей воли. Во-вторых, употребленное в данном предложе-

нии слово «norwidy» является авторским неологизмом,  

отсылающим к личности Циприана Камиля Норвида 

(1821–1883), польского поэта эпохи романтизма, судьба 

которого была довольно тяжелой. Его поэзия считалась со-

временниками сложной и непонятной, в связи с чем стихо-

творения поэта практически не печатались при его 

жизни, за исключением одного сборника Poezye, издан-

ного в 1863 году (Węgrzyn 2008: 345). Почти полностью 

забытый в конце своей жизни, поэт скончался в нищете  

в эмиграции, получая общее признание только после смерти.

 В стихотворении Шимборской судьба Норвида проеци-

руется на судьбу каждого поэта, вынужденного бороться  

за внимание и уважение читателей. Кроме того, по сло- 

вам Иоанны Грондзель, строка «mieć wyrok skazujący  

na ciężkie norwidy» является фразеологизмом, в котором 

неологизм «norwidy» заменил слово «roboty» (1996: 188). 
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Действительно, в польском языке существует словосочета-

ние «ciężkie roboty», которое обычно применяется по отно-

шению к каторжникам для обозначения принудитель- 

ных работ. Таким образом Шимборская, обращаясь к био-

графии Норвида при помощи образованного от его фами-

лии неологизма, подчеркивает в своем стихотворении труд 

каждого поэта, который именно как Норвид часто недооце-

нивается своими современниками.  

 В отличие от боксера, демонстрирующего зрителям  

свои мускулы и физическую силу, поэт, создавая новое сти-

хотворение, трудится не столько физически, сколько  

умственно, однако его усилия не всегда признаются.  

Как замечает лирический субъект, только в лучшем случае 

его стихотворения будут введены в школьную программу 

по литературе*. Поэзия связана с трудом не только самого 

поэта как автора стихотворений, но также читателя.  

Оказывается, что в настоящее время поэзию трудно вос-

принимать, поскольку она требует от реципиента именно 

интеллектуальных усилий, воображения и чувствительно-

сти, в отличие от боксерского поединка, за которым  

достаточно наблюдать. Бокс как зрелище кажется более  

 

 

 
* Говоря о «присутствии» поэзии в школах, следует привести также начало 

другого известного стихотворения Шимборской Niektórzy lubią poezję: 

,,Niektórzy — / czyli nie wszyscy / Nawet nie większość wszystkich, ale mniejszość. 

/ Nie licząc szkół, gdzie się musi…” (1993: 9). 
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примитивным и одновременно легким для восприятия ви-

дом развлечений, чем поэзия, поэтому многие люди в со-

временном мире предпочитают литературе именно спорт.  

 Проанализированные нами стихотворения Нокаут  

Михаила Зенкевича и Wieczór autorski Виславы Шимбор-

ской объединяет противопоставление в них образов бок-

сера и поэта, которое в обоих случаях проецируется на би-

нарную оппозицию «тело» — «дух». Авторы обоих стихо-

творений обращаются к поэтическим образам, непосред-

ственно связанным с человеческим телом, причем в Нокауте 

их значительно больше (аорта, сердце, кровь…). Кроме того, 

в стихотворении Шимборской с образом боксера связа- 

ны более негативные ассоциации, которые отсутствуют  

у Зенкевича — как представитель массовой культуры, бок-

сер угрожает поэту и месту поэзии в современном мире.  

 Сопоставляя данные стихотворения, мы обозначили 

также определенные параллели как в творчестве Виславы 

Шимборской и Юлиана Тувима (образ боксера, своеобраз-

ная деградация Пегаса), так и в лирике Михаила Зенкевича 

и Осипа Мандельштама (бессонница, память и аорта).  

Как Шимборская, так и Зенкевич обратились в своих сти-

хотворениях к уже существующим в традиции литератур-

ным образам, представляя, однако, новизну, которая выра-

жается прежде всего в совмещении темы бокса и поэзии  

в одном литературном произведении. 
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«Новая искренность» 

Федора Достоевского 

и Дэвида Фостера Уоллеса 
 

Mateusz Wąsowski 
Uniwersytet Warszawski, Polska 

 

ABSTRACT  

“New Sincerity” in Fyodor Dostoevsky and David Foster Wallace . 

The text is devoted to the question of the influence of the Russian 

writer on David Foster Wallace and the concept of “New Sincerity” 

that he proposed. The main task I have set for myself is to re-read  

the works of Fyodor Dostoevsky and determine how the Russian writer 

(paradoxically) implemented the principles of “New Sincerity” .  

David Foster Wallace wondered whether we should be disheartened  

or encouraged by the fact that today’s young American writers resem-

ble Fyodor Dostoevsky. Critics note that both writers created a certain 

type of character—full of contradictions, neurotic, and hyperaware  

of their functioning in society. Particularly noteworthy is the formal 

similarity between the works of both writers: Notes from Underground 

by Fyodor Dostoevsky and The Depressed Person by David Foster Wallace. 

 

KEYWORDS  

David Foster Wallace / The Depressed Person / New Sincerity / 

Fyodor Dostoevsky / Notes from Underground  
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Should I find it depressing that the young Dostoevsky 

was just like young U.S. writers today, or kind of a relief? 

Does anything ever change? 

(Wallace 1996) 

 

I.  

Дэвид Фостер Уоллес (David Foster Wallace, 1962–2008) 

был американским автором романов и рассказов, а также 

эссеистом и академиком. Он получил степень магистра 

творческого письма в Университете Аризоны, когда напи-

сал свой высоко оцененный критиками дебютный роман 

Метла системы (1987). Этот американский писатель счита-

ется одним из самых выдающихся постмодернистов 

конца 20 века. Наибольшую известность ему принес более 

чем тысячестраничный роман Бесконечная шутка; в 2005 году 

журнал Time признал это произведение одним из ста луч-

ших англоязычных романов. Дэвид Фостер Уоллес, кото-

рый много лет боролся с депрессией, покончил жизнь само-

убийством 12 сентября 2008 года.  

 В Польше творчество Дэвида Фостера Уоллеса не поль-

зуется таким большим интересом, как в англосаксонском 

мире, где писатель посмертно был охвачен культом.  

Достаточно сказать, что первое польское издание текста 

Уоллеса появилось только через 7 лет после смерти автора 

(Короткие интервью с подонками, 2015), а монументальный ро-

ман Бесконечная шутка, созданный в 1996 году, был переведен 
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на польский язык только в 2022 году (причём сам перевод 

достаточно сомнительного качества). Если имя Уоллеса се-

годня и упоминается в Польше, то только в контексте ини-

циированного им неофициального художественного направ-

ления — «Новая искренность».  

 Критические исследования (Kelly 2010; Williams 2015), 

связанные с «Новой искренностью», были сосредоточены  

в первую очередь на анализе значения текста или, в более 

широком смысле, на интерпретации того, как текст «пере-

мещается по бесчисленным слоям искусственности и пер-

формативности», чтобы передать серьезное послание, 

идею, чувство или ценность для читателей; такие исследо-

вания поставили «Новую искренность» в противовес иро-

нии или любому другому способу выражения, намеренно 

затемняющему смысл (см. Balliro 2018). Таким образом, 

тексты, соответствующие требованиям «Новой искренно-

сти» отошли бы от искусственной перформативности  

и иронии. Новым авангардом, бунтовщиками, станут  

авторы, которые не побоятся формулировать тривиальные 

выводы, такие как «не забывайте о своих близких»,  

«не сравнивайте себя с другими» или «попробуйте найти 

способ выхода из трудной ситуации».   

 Своеобразным манифестом «Новой искренности» стал  

E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, в котором автор 

рассуждает не только о культурных аспектах США 
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(пристрастие к телевидению и значительное снижение  

качества жизни), но и обращает внимание на некоторые  

исторические тенденции в искусстве: 

 Следующими литературными «бунтарями» вполне может 

стать странная кучка анти-бунтарей… которые осмелятся 

отойти от ироничного взгляда… Они рискуют быть обвинён-

ными в сентиментальности, мелодраматичности. В чрезмерной 

доверчивости. В мягкости… (Wallace 1993: 193) 

 По мнению Уоллеса, современная культура — не только 

литература — пронизана непродуктивной иронией, кото-

рая никуда не ведет. Эта концепция, взятая из англосак-

сонского литературоведения («Новая искренность»), опре-

деляет эстетику, созданную в противовес ироническим,  

циничным, самореферентным и пародийным тенденциям, 

связанным с постмодернизмом. Также стоит иметь в виду, 

что «Новая искренность» является этическим проектом, 

предлагающим вернуть простодушие, наивность и дозу 

сентиментальности, которые позволяют воспринимать ре-

альность более «серьезно», тем самым устраняя ирониче-

скую дистанцию (Kiełpiński 2022: 117). Она стремится  

добиться возрождения искренности в культуре, насыщен-

ной постмодернистским цинизмом. Вместо того, чтобы ин-

капсулировать отсутствие моральных гарантий, «новая ис-

кренность» ищет альтернативу моральным гарантиям, 

обеспечиваемым традиционной искренностью (Bowden 

2021: 161–162). Противостояние ауре иронии и нигилизма  
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требует одного — смелости. Уоллес не является дидактиче-

ским писателем, но его тексты отражают состояние заме-

шательства, когда человеческая чувствительность остается 

неуверенной в своем эпистемологическом статусе в среде, 

где киборги и машины становятся все более могуществен-

ными, и где категорическое различие между человеческим 

и нечеловеческим становится все менее очевидным.  

 В эссе Достоевский Джозефа Франка* (1996) — одном из са-

мых популярных эссе писателя — Дэвид Фостер Уоллес 

объясняет не только феномен творчества Достоевского  

(почему творчество русского писателя так важно для совре-

менного читателя), но и обсуждает, насколько важно для 

него самого творчество Достоевского: 

 ФМД всегда интересовал вопрос, что значит быть человеком,  

то есть как человек в конкретных социальных и философских обстоя-

тельствах России XIX века может быть настоящим человеком, челове-

ком, чья жизнь наполнена любовью, ценностями и принципами,  

а не просто очень хитрым видом животных, стремящихся к самосохра-

нению (Wallace 1996).  

 Сходство этих писателей не только декларативное, оно 

не ограничивается подобной поэтикой обоих писателей. 

Бывали случаи, когда Уоллес отождествлял себя с персона-

жами романов Достоевского и с самим Достоевским.  

В рецензии-эссе на книгу Франка он открыто признает,  

 
* Блестящая рецензия текста Дж. Фрaнка Достоевский: удивительные годы ,  

1865–1871 (Frank 1995), содержащего некоторые ключи к интерпретации  

произведений Федора Достоевского и Дэвида Фостера Уоллеса. 
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что некоторые черты личности Смердякова схожи и с его 

собственными: «Или невероятно отвратительный Смер-

дяков, этот живой двигатель скользкой обиды, в котором 

я вижу части себя, на которые мне едва ли хочется смот-

реть» (Wallace 1996). Можно только догадываться, что 

именно имеет в виду Уоллес: свой крайний психоневроз, 

проблемное общение с миром (в основном из-за повторяю-

щихся тяжелых депрессий, проблем с алкоголем и наркоти-

ками), «специфические» отношения с женщинами, пере-

плетение любви к себе с ненавистью к себе, впадение в са-

молюбование и последующий стыд и т.д.?  

 Биограф Уоллеса Д.Т. Макс ссылается на письмо писа-

теля Дейлу Петерсону (руководителю диссертации Уоллеса, 

его профессору курса американской литературы и другу  

семьи в Амхерст-колледже, который Уоллес окончил  

в 1985 году), где он сравнивал себя с Достоевским, жиз-

ненный опыт которого послужил материалом для Записок  

из мертвого дома. Осенью 1989 года Уоллес был принят  

в аспирантуру факультета философии Гарвардского  

университета, но одновременно боролся с тяжелой алко-

гольной зависимостью. В ноябре того же года его поместили 

в отделение наркозависимости больницы Маклин  

в Бостоне, которая является филиалом Гарвардской меди-

цинской школы. Проведя там четыре недели, он решил по-

ехать в реабилитационный центр в Брайтоне, штат Масса-

чусетс, для лечения алкогольной и наркотической зависи-

мости (Chances 2021: 141). 
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II.  

Структура текстов Уоллеса, его персонажи и их «струк-

тура» в мире соответствуют постулатам упомянутого эссе: 

достаточно упомянуть роман Бесконечная шутка, который 

сравнивают с Братьями Карамазовыми не без причины.  

Между двумя романами существует тематическая связь,  

которая подчеркивает, что Уоллес пытался «переписать» 

Братьев Карамазовых. Братья Карамазовы показывают отноше-

ния отца и сыновей, а Бесконечная шутка исследует катастро-

фические последствия отношений между отцом-алкоголи-

ком Джеймсом Инканденца и тремя его сыновьями:  

Орином, Марио и Хэлом*. Оба отца, Джеймс Инканденца  

и Федор Карамазов, злоупотребляют алкоголем; оба сорев-

нуются со своими старшими сыновьями за расположение 

женщины: Инканденца и Орин за Джоэль ван Дайн, а Федор 

Карамазов и Дмитрий за Грушеньку (Jacobs 2007: 269–270).  

 Бесконечная шутка, как и Братья Карамазовы, известные со-

четанием разных жанров (роман с притчей, поэмой, расска-

зом в рассказе, исповедью или философским спором, откло-

няющимся от классической структуры романа) содержит 

различные жанры и стили: письма, эссе, сценарии, жур-

нальная статья, лозунги на футболках, стенограммы  

журнальных интервью, телефонный разговор, цитата  

из Улисса Джеймса Джойса и плагиат научных статей.  

 
* Существуют даже дискуссии о том, кто из Братьев Инкандезы соответствует 

Братьям Карамазовым (Орин — Иван или Дмитрий, Хэл — Алеша, Марио  

— Алеша или Смердяков). 
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Все сливается, чтобы сделать роман прославлением  

«письменного слова» в огромном гибриде голосов говоря-

щих (Jacobs 2007: 270–271).  

 При сравнительном анализе этих писателей больше 

всего меня интересуют два текста: Женщина в депрессии  

Уоллеса (рассказ был опубликован в журнале Harper’s 

Magazine в январе 1998 г.) и изданные в 1864 году Записки 

из подполья Достоевского. На исследование и сравнение  

этих текстов меня вдохновила статья на аналогичную тему 

“‘What all she’d so painfully learned said about her’: A Com-

parative Reading of David Foster Wallace’s The Depressed 

Person and Fyodor Dostoevsky’s Notes from Underground”   

Алларда ден Дулка (2022). Представляется необходимым 

изложить некоторые основные мысли ден Дулека:  

 1. Несогласие с интерпретацией Женщины в депрессии  

как текста о «недостатке, поражении языка». Вместо этого 

ден Дулк предлагает интерпретацию, которая представляет 

главную героиню между тяжелой депрессией и крайним 

нарциссизмом (“Both of these qualities contribute to the self-

loathing that is part of depression: am I not merely a narcissist?” 

и “that depression entails narcissistic tendencies” (2022: 121)).  

 2. Гиперсознание и скептицизм — основные черты ха-

рактеристик персонажей обоих текстов (“Wallace’s fictions, 

like Dostoevsky’s, are famously crowded with characters who suf-

fer from the life-undermining consequences of their hyperreflexiv-

ity, but ‘The Depressed Person’  displays the most direct  

parallels with the underground man’s condition” (2022: 122)).  



Н О В А Я  И С К Р Е Н Н О С Т Ь      101 

 

 

Здесь можно сделать комментарий: таковы черты  

БОЛЬШИНСТВА  персонажей и Дэвида Фостера Уоллеса,  

и Федора Достоевского.  

 3. По сути, оба текста написаны от первого лица.  

Проблема Женщины в депрессии в том, что героиня текста  

Уоллеса воспринимает свою жизнь только как наблюдатель 

(крайняя децентрация), поэтому вместо того, чтобы «гово-

рить от себя, от первого лица», она становится лишь рас-

сказчиком, наблюдателем (“the narrative perspective represents 

the complete self-objectification (as if in third person)  

of the depressed person’s self-narration, the result of the constant 

conscious observation of the only object that interests the depressed 

person—herself ”  (2022: 123)).  

 4. Удовольствие проявить самые темные и самовлюб-

ленные (и это относится и к герою Достоевского) черты 

личности (“While both the depressed person and the under-

ground man are in deep despair, there also seems to be—to use 

formulations from ‘Notes’—something ‘crafty’, a paradoxical 

‘pleasure’” (2022: 125)).  

 5. И то, что ден Дулек лишь сигнализировал за Эллио-

том Морсии, т.е. переход от монологической истории к диа-

логической в рассказе Женщина в депрессии. Такое замечание, 

на мой взгляд, является важным достижением этой статьи, 

имеет далеко идущие последствия, о чем я подробнее рас-

скажу ниже (“in the conception history of the story the addition 

of the depressed person’s conversations with others, especially the 

questions at the end, signify a switch from a mostly ‘monological’ 

story . . . to a ‘dialogical’ one” (2022: 131)).   
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 Мне хотелось бы специально остановиться на этом 

последнем пункте. Диалогическая природа текста Жен-

щины в депрессии заключается не в диалоге par excellence. 

Диалогичность этой истории заключена в определенном 

расширении «Системы поддержки» — теперь читатель  

является одним из членов системы, который задает себе  

вопрос, как помочь депрессивному, параноидальному,  

тревожному и просто жалкому в своих глазах человеку.  

Последний вопрос, который на самом деле никогда не зада-

ется, но дает читателю возможность ответить на него, от-

крывает путь к диалогу.  

 Ни разу не спросила психотерапевта прямо, что она  

(т.е. психотерапевт) думала или чувствовала в любой конкрет-

ный момент во время их работы вместе, не спросила ни разу,  

что она (т.е. психотерапевт) на самом деле думала о ней  

(т.е. женщине в депрессии) как о человеке, т.е. нравилась она 

лично психотерапевту, не нравилась, считала ли ее в основном 

достойной vs отталкивающей личностью, и т.д. Это всего лишь 

два примера (Уоллес 2019). 

 Благодаря этому Женщина в депрессии делает нас более чут-

кими и нравственными, тем самым приближаясь к тенден-

циям, содержащимся в постулатах «Новой искренности», 

которые были сформулированы в тексте Уоллеса (1993).  

 Перед нами непосредственно стоит вопрос, что мы  

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  думаем о женщине в депрессии, не при-

крываясь маской иронии, цинизма или сарказма. На каком-

то уровне история, почти эмоционально эксгибиционист-

ская, позволяет нам взглянуть на реального человека, 
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который в своем бесконечном эгоизме может говорить 

только о себе. В то же время текст ден Дулка открывает 

еще один уровень интерпретации, а именно уровень эго-

центризма в обеих историях. Герой Записок из подполья  

Федора Достоевского открыто признается, что «о чем, как 

не о себе, можно говорить» с величайшим удовольствием: 

«А впрочем: о чем может говорить порядочный человек  

с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе. Ну так и я буду 

говорить о себе» (1973: 101).  

 Похожий случай мы встречаем у женщины в депрессии 

— если не считать сомнительного удовольствия говорить  

о себе — которая в то же время считает себя или, по край-

ней мере, только ведет себя так, как будто она страдает 

больше остальных. Ден Дулк отмечает, что, по сути, оба 

персонажа катастрофически несчастны: 

 Даже если их страдания усугубляются их собственным 

нарциссическим тщеславием, которое хочет извлечь парадок-

сальное удовольствие или силу из глубин их унижения, оба тек-

ста могут способствовать признанию — которое сами эти пер-

сонажи не могут себе позволить — истинного отчаяния своих 

персонажей (2022: 130). 

 Герои обеих рассказов отличаются лишь тем, что отли-

чаются от других: герой Записок из подполья умнее остальных: 

«Я постоянно считал себя умнее всех, которые меня окру-

жают, и иногда, поверите ли, даже этого совестился.  

По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону  

и никогда не мог смотреть людям прямо в глаза».  
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 И в то же время женщина в депрессии страдает больше 

других, заслуживает большего внимания, чем другие, хотя 

она, осознавая свой бесконечный эгоизм, не может ничего  

с этим сделать. Аспект некоего «сверхсознания» появля-

ется и в Записках из подполья:  

 Клянусь вам, господа, что слишком сознавать — это бо-

лезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода 

слишком было бы достаточно обыкновенного человеческого  

сознания, то есть в половину, в четверть меньше той порции, 

которая достается на долю развитого человека нашего несчаст-

ного девятнадцатого столетия (1973: 101). 

 Статья Алларда ден Дулка “‘What all she’d so painfully 

learned said about her’: A Comparative Reading of David 

Foster Wallace’s The Depressed Person and Fyodor 

Dostoevsky’s Notes from Underground” открывает новые  

интерпретационные перспективы, благодаря которым мы 

можем совершенно по-другому взглянуть на концепцию 

«Новой искренности». Эта концепция становится не только 

противостоянием иронической культуре XXI века,  

но и продолжением определенного проекта смелости и му-

жества, начатого Федором Достоевским. Записки из подполья, 

несмотря на множество их экзистенциально-нигилистиче-

ских интерпретаций, становятся источником повести 

Женщина в депрессии, почти открыто призывающей нас быть 

чуткими, внимательными, заботливыми и просто хоро-

шими людьми. 
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ABSTRACT  

The Image of Anne Frank in the Works of Veronika Dolina . 

This article presents an interpretation of the image of Anne Frank  

in the works of Veronika Dolina, using her songs Lullaby for a Girl  

and Holland as examples. Anne Frank is a symbol of the tragic fate  

of the Jewish people during the Holocaust, and the invocation of her 

image in a Russian-language author’s song is of particular interest. 

The article includes a brief biography of Veronika Dolina, outlines her 

creative path, and explores the influence of historical and cultural  

contexts on her poetry. Particular attention is paid to the presence  

of the Jewish theme in her work and the reasons for turning to it.  

The current state of research into Dolina’s oeuvre and the extent  

to which the Holocaust theme has been studied in Russian poetry are 

also considered.  

 The main part of the article is devoted to a detailed analysis  

of the texts Lullaby for a Girl and Holland. Attention is paid to the sym-

bolic meaning of the image of Anne Frank, its artistic embodiment, 

and its emotional impact on the listener. Key symbols and metaphors 

found in the texts, and their role in creating an atmosphere of memory 
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and tragedy, are examined. Particular emphasis is placed on the genre-

specific features of the works and their influence on the perception  

of the Holocaust theme. Parallels between the real story of Anne Frank 

and the plots presented in Dolina’s texts are analysed.  

 In addition, the cultural dialogue present in the songs  

is explored—between Western European (primarily Dutch and 

French), Jewish, and Russian traditions. It is shown how these cultural 

elements intertwine in Dolina’s work, creating a multi-layered  

artistic context. The image of Holland—Anne Frank’s final refuge 

before the tragic events—is shown to play an important role.  

The article concludes with a summary of the analysis and a reflection 

on the significance of Anne Frank’s image in Dolina’s work, its sym-

bolic meaning, its role in transmitting historical memory, and its 

contribution to the development of the Holocaust theme in Russian-

language bard songs. 

 

KEYWORDS  

 Veronika Dolina / bard song / Anne Frank / Holocaust / 

 World War II / Jewish culture / diary / lullaby / ballad 
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Вероника Аркадьевна Долина, на сегодня знаменитый 

бард, родилась 2 января 1956 года в русскоязычной еврей-

ской семье. Свои авторские песни В. Долина начала сочи-

нять в возрасте пятнадцати лет, а в двадцать лет она стала 

известной благодаря конкурсу 1976 года, в которым ее 

творчество одобрил сам Булат Окуджава. В. Долина сочиняет 

уже многие годы и является очень плодотворным автором. 

Она почти каждый год выпускает новые диски и издает 

сборники стихотворений. Высокая творческая активность 

отразилась в богатстве тем и мотивов, присутствую- 

щих в творчестве В. Долиной. Однако количество иссле- 

дований по отношению к масштабу ее творчества оста-

ется недостаточным. Главным исследователем, занимаю-

щимся ее творчеством, является Людмила Мних. Особого вни-

мания заслуживает её монография «Поэт у древа времени отро-

сток»: Поэтика и символика текстов Вероники Долиной , в которой 

исследованы главные проблемы творчества В. Долиной,  

и тем самым создана основа для дальнейшего изучения тек-

стов ее песен и стихотворений.  

  Отметим, что в ранних стихотворениях В. Долиной 

преобладает семейная тематика, представлена жизнь моло- 

дой женщины. Намечается интертекстуальность, ссылки на рус-

скую и западноевропейскую культуру, прежде всего на фран-

цузскую, так как В. Долина является большим франкофилом*.  

 
* В. Долина ходила во французскую спецшколу, затем окончила педагогиче-

ский институт, получив профессию учителя французского языка. 
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Встречаются и политизированные произведения, касаю-

щиеся прежде всего эмиграции, поскольку многие род-

ственники В. Долиной были вынуждены покинуть Россию. 

Близкие В. Долиной были евреями, поэтому в ее творчестве 

еврейская тема является естественной. Согласно Л. Мних, 

эта тема выражена в текстах В. Долиной «от извечной  

еврейской тоски о несбывшемся (От субботы до субботы,  

быть может, я и доживу) до темы эмиграции (Селяви так селяви!  

Тель-Авив так Тель-Авив)» (2016: 44).  

  Исследуя творчество В. Долиной, можно заметить, 

что она часто обращается к историям впечатляющих ее вы-

мышленных и исторических персонажей. Изображая их 

судьбу, она передает свои идеи непосредственным путем. 

Ярким примером может послужить диск Железная дева,  

в котором представлены образы разных персонажей  

из европейской культуры, прежде всего французской: 

Жанны д’Арк, Тристана и Изольды, рыцаря Роланда.  

На этом диске также записаны два произведения, посвя-

щенные Анне Франк, это Колыбельная девочке, открывающая 

данный диск и Голландия, анализу которых посвящается 

настоящая статья.  

 Обратимся теперь к главной героине этих текстов  

В. Долиной. Анна Франк родилась 12 июня 1929 года в ев-

рейской семье и умерла в феврале 1945 года в концентра-

ционном лагере Берген-Бельзен. Семья Франк переехала 

из Германии в Нидерланды, когда девочке было 4 года.  
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Во время войны А. Франк писала дневник, изданный ее от-

цом, Отто Франком, в 1947 году под заглавием Убежище. 

Дневник в письмах. Она писала его с 12 июня 1942 года  

по 1 августа 1944 года, до того как она была поймана и от-

правлена в концлагерь вместе с другими жителями убежища*. 

Дневник представляет собой записи в форме писем к вы-

мышленной подруге, Китти. Причиной писать дневник 

было не только желание девушки стать писателем, но и оди-

ночество, конфликты с семьей, непонимание ситуаций, с ко-

торыми она сталкивалась, а также необходимость справиться 

со своими переживаниями. Писание дневника оказало на нее 

психотерапевтическое воздействие (Žabinskij 2013: 57–62).  

 Книга Убежище. Дневник в письмах стала источником вдох-

новения для многих текстов культуры. На ее основе были 

созданы бродвейская пьеса Дневник Анны Франк, многочис-

ленные фильмы, среди которых стоит назвать фильм 1959 

года Дневник Анны Франк режиссера Джорджа Стивенса.  

Отметим, что именно это фильм считается лучшей экрани-

зацией книги. Дневник Анны Франк — такое название  

носит также японский анимационный фильм 1995 года.  

История А. Франк и ее дневник вдохновила Филипп Рот  

— автора романа Ghost Writer. Американская писа- 

тельница Синтия Озик посвятила молодой еврейке эссе  

Кому принадлежит Анна Франк, в котором она раскритиковала 

 

 
* Кроме семьи Франк там проживала семья ван Пельс (в Дневнике ван Даан)  

и Фридрих Пфеффер (в Дневнике Альберт Дюссель). 
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Отто Франка за неиздание некоторых фрагментов днев-

ника, искажение истории и настоящего характера дочери 

(Nesmelova & Karasik 2014: 157–162).  

 Трагическая история Анны Франк стала «интер- 

текстуальной» и для творчества Вероники Долиной .  

Чтение Дневника имело большое влияние на мировоззре-

ние барда. Важный ключ для интерпретации текстов  

В. Долиной можно извлечь из нашей личной переписки  

с ней. В одном из писем В. Долина писала, что «Анна 

Франк как носитель повседневного подвига противостоя-

ния жестокости мира также всегда была мне важна  

и интересна» (Veronika Dolina’s letter). В данной статье мы  

попытаемся внимательно прочитать тексты двух песен  

— Колыбельная девочке и Голландия, а также проанализируем 

соотношение образов, содержащихся в текстах, и реальной 

истории А. Франк.  

 Обратим внимание, что в случае первого текста на его 

жанр указывает заглавие. Это — колыбельная песня, жанр 

который присутствует в фольклоре почти всех народов мира. 

Целью колыбельных песен было убаюкать детей, но и не-

редко защитить их от беды, о чем современные исследова-

тели пишут так: 

 В традиц. культуре выполняли [колыбельные песни — И.С.] 

также магич. охранную функцию (напр., изображали смерть ре-

бёнка, чтобы защитить его от реальной смерти). В компози- 

ционно-смысловом отношении рус. К. п. представляют собой  
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свободное соединение мотивов (призывание сна, изгнание вре-

дителя, приглашение успокоителя, одаривание, кормление- 

угощение, пугание-предупреждение, пoжелание будущего бла-

гополучия и др.), «нанизывание» традиц. словесных формул. 

(Zueva & Fraenova 2009: 573). 

 В тексте В. Долиной слышим речь родителей, пере-

живающих за своего ребенка. На первый взгляд в нем  

отсутствует прямая связь с историей Анны Франк или  

ее родителями. Песня как колыбельная от имени родите-

лей ассоциируется более широко и позволяет восприни-

мать стихотворение как плач родителей, дети которых 

пострадали из-за войны. Догадаться, что речь идет  

об А. Франк, помогает нам прежде всего последняя  

строфа, в которой сопоставляются «голландская печка»  

и «гробовая печь». История А. Франк скрыта также и за 

вечными символами, расшифровка которых позволяет уви-

деть отражение судьбы молодой еврейки в образах стихо-

творения. В нашем анализе Колыбельная девочке, мы много-

кратно будем проводить параллели между реальной исто-

рией А. Франк и миром художественного произведения.  

 В первой строфе представлен образ девочки, проснув-

шейся из-за грозы: 

Наша девочка проснулась — 

За окошком шум грозы, 

Наша жизнь перевернулась, 

Как песочные часы. 
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Ты катись, катись, клубочек, 

Пропадая без следа.  

Ты струись, струись, песочек, 

Золотистая вода. 

(Dolina 2000b) 

 Изменение ее состояния является очень значимым,  

так как во время сна, девочка не воспринимала возмож- 

ной опасности. Однако с момента пробуждения, она стала 

сознательной и растет вероятность, что гроза окажет нега-

тивное влияние на ее психику, вызовет страх или другие 

отрицательные чувства. Часто пробуждение является сим-

волом взросления. В реальности Анна Франк, когда писала 

свой дневник, находилась именно в подростковом возрасте, 

в котором человек формируется, когда происходят важные 

физические и психологические изменения.  

 В цитированном фрагменте текста можно заметить  

некую словесную игру. Из стихийных бедствий В. Долиной 

была выбрана именно «гроза», которая совпадает со сло-

вом «угроза». Если в художественном тексте гроза означает 

приближающуюся угрозу, то для семьи Франк реальной 

угрозой стали война и Холокост. Значительно также ее раз-

мещение «за окошком». Можно сделать вывод, что гроза 

служит здесь символом угрозы, распространившейся  

во внешнем мире. Для семьи из стихотворения опасными 

являются погодные условия, а семья Франк пряталась  

от угрозы холокоста.  
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  Таким образом, анализируя вечные символы в пред-

ставленных текстах, мы замечаем, как история девочки  

из мира художественного текста совпадает с историей 

Анны Франк. Герои стихотворения начинают более чутко 

осознавать опасность, в которой находятся. Родители опа-

саются бедствий, они желают уберечь детей от угрозы,  

поэтому находят убежище, в котором вся семья должна 

быть в безопасности. Однако родителям скрывать истину  

о беде становится все сложнее.  

 Дальше, в словах «Наша жизнь перевернулась как пе-

сочные часы» метафорически представлены изменения, 

происшедшие в жизни семьи. Песочные часы переворачи-

ваются, когда заканчивается один период и начина- 

ется другой. Родители понимают, что прежняя жизнь  

закончилась и теперь они с дочерью находятся в совсем 

иной ситуации. Произошел жизненный поворот и сейчас 

семья вынуждена жить в необычных для них условиях. 

Именно такой была жизненная ситуация семьи Франк 

в убежище. Несмотря на все попытки сохранить ощущение 

нормальности, их постоянно сопровождал страх. Они были 

вынуждены подчиниться правилам, строго ограничиваю-

щим их свободу. Реальные жители убежища, подобно персо-

нажам стихотворения, скрываются из-за бедствий снаружи. 

Они живут вне мира и ждут, пока заново будут жить по ста-

рым правилам, что выражено во второй половине строфы.  
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 Родители наблюдают, что происходит за окном.  

Гроза вызывает у них беспокойство о ребенке, заставляю-

щее их обратиться к грозовому облаку. Они торопят клубо-

чек, так как они желают, чтобы гроза прошла побыстрее.  

В контексте реальной ситуации А. Франк данное можно 

воспринимать как желание конца войны и освобождение  

от необходимости прятаться в убежище. Похожий смысл 

имеет обращение к песку, который в стихотворении назван 

«золотистой водой». Данная метафора отсылает нас к выра-

жению, что время течет как вода. В данном случае золоти-

стый цвет воды соотносится с песком: если он будет течь 

быстрее, родители смогут заново перевернуть песочные 

часы и все вернется к старому порядку. Возможна также 

другая интерпретация, в которой золотистая вода связана 

со средством альтернативной медицины — золотой водой. 

Родители со временем могут рассчитывать на исцеле- 

ние дочери. Такой же смысл имеет обращение к крупице  

во второй строфе. Данные обращения и слова «Ты катись, 

катись, колечко» в последней строфе отсылают реципиен-

тов к сказке Самуила Маршака Двенадцать месяцев, о чем  

писала Л. Мних: 

 «Сказочность» лирического сюжета, выраженная в подра-

жании известным словам из сказки С. Маршака Двенадцать ме-

сяцев, противопоставленная в тексте В. Долиной не сказочной, 

но реальной и страшной истории уничтожения евреев во время 

Второй мировой войны. Фраза «Ты катись, катись, колечко  

в сказке» С. Маршака принадлежит месяцу Апрелю, который 

дарит падчерице на память колечко: «А чтобы в самом деле  
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не забыла, вот тебе колечко на память. Смотри на него да вспо-

минай меня. Если случится беда, брось его на землю, в воду  

или в снежный сугроб и скажи: „Ты катись, катись, колечко,  

На весеннее крылечко…“». Из контекста сказки С. Маршака мы 

видим, что символика колечка во фразе «Ты катись, катись, ко-

лечко» связана с памятью — «Смотри на него и вспоминай меня». 

Отсюда становится понятным интертекстуальный смысл этой 

фразы в стихотворении Вероники Долиной: мы должны пом-

нить трагедию Анны Франк во имя наших собственных детей 

(2016: 134). 

 Попробуем тщательно проанализировать вторую  

строфу Колыбельной: 

Перевернутое чрево 

Тростниками поросло. 

Мы — расколотое древо, 

Мы — гудящее дупло. 

Ты беги, беги, крупица, 

Исчезая на весу. 

Невозможно оступиться — 

Дочку-девочку несу. 

(Dolina 2000b) 

 В первой половине этой строфы имеются символические 

ссылки на еврейское происхождение и наследие, а также  

на необходимость евреев прятаться во время Второй миро-

вой войны. Первой символической картиной является «пе-

ревернутое чрево». По своей форме чрево напоминает по-

ловину песочных часов. Чрево также неразрывно связано  
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с родами и семьей. Значимым является также, что оно 

«тростниками поросло». Учитывая символическое значе-

ние тростника, вспомним, что в Книге Иова он является хра-

нилищем для гиппопотама, а в Третьей книге Царств надлом-

ленный тростник является ложной опорой для Израиля. 

Кроме того тростник является символом хрупкости, неста-

бильности и слабости (Kopaliński 1990: 432–433). За этой 

символической картиной представлены трудности в по-

пытках евреев спасти себя, сохраняя собственную иден-

тичность, ставшую в те времена причиной дискриминации. 

В данном стихотворении хрупкий тростник соседствует  

с деревом. Сильное, здоровое дерево обычно является сим-

волом стабильности и силы, а также семейной генеалогии 

(Kopaliński 1990: 71–75). В своем дневнике А. Франк упо-

минает о том, что она создавала с отцом его генеалогическое 

дерево: «Мы с папой составляем теперь родословную его се-

мьи, и он мне рассказывает что-нибудь обо всех» (1999: 37). 

Однако здесь это дерево расколотое, на что влияние могла 

иметь гроза. Таким образом, перед нами картина еврейской 

семьи, еврейского народа, разрушенного войной. Родители де-

вочки в данном стихотворении отождествлены также с гу-

дящим дуплом. Дупло — это часть дерева, служащая хра-

нилищем для пчел или птичьих семьей, но в данном случае 

это дупло находится в расколотом дереве, что можно вос-

принимать как трагическое отсутствие возможности спа-

сти себя и свою семью. Получается, что ни среди тростни-

ков, ни в дереве они не находят себе прочного хранилища  
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и все время находятся в опасности. В реальности убежище, 

в котором прятались семьи Франк, ван Пельс и Фридрих 

Пфеффер также оказалось ненадежным. Все семеро членов 

этих семей были найдены и отправлены в трудовые лагеря. 

Шестеро из них умерли. Единственным выжившим войну 

был Отто Франк.  

 Очень значительными являются два последние сти- 

хи второй строфы. В последнем подчеркнуто, что де- 

вочка — это дочка, ребенок, а ребенок часто является   

искупительной жертвой и символом нового начала.  

Значительно также, что он — женского пола, так как в ев-

рейской традиции национальная принадлежность переда-

ется по материнской линии. Получается, что дочка-девочка 

является гарантом существования евреев. Родителям по-

нятно, что вместе с ней они сохраняют свое культурное 

наследство и осознают ее «ценность», что выражено в сло-

вах «невозможно оступиться». 

Наши дети не родятся 

Для бессмысленной вражды, 

Наши дети не годятся 

Для печали, для нужды. 

Ты катись, катись, колечко, 

Наших деток не калечь. 

Из голландской теплой печки 

Гробовая дышит печь. 

(Dolina 2000b) 
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 В этой, последней строфе, после символического изоб-

ражения в предыдущих строфах трагедии Второй мировой 

войны и ее влияния на судьбы целых семей, представлено 

описание следующих поколений детей. Слова «Наши дети…» 

— это своего рода манифест, в которым подчеркивается, 

что дети не должны быть жертвами бессмысленных и же-

стоких деяний власти. В данной строфе выражен главный 

замысел стихотворения и показан урок, какой дает следую-

щим поколениям история Анны Франк. В последних двух 

стихах эта идея передается с помощью символического со-

поставления гробовой печки, т.е. газовой камеры с теплой, 

кафельной голландской печкой, встречаемой обычно в до-

рогих гостиницах или домах. Это страшное сопоставление 

судеб детей во время войны с фактом, что дети на самом 

деле должны быть дома, в уюте и безопасности.  

 Текст следующей песни Голландия отсылает нас  

к жанру баллады. Обратим специальное внимание на то, что 

этот текст посвящен Анне Франк, так как посвящение бал-

лады было типичным в средневековой Франции, особенно 

в поэзии Франсуа Вийона. Общей чертой баллады и ее ос-

новой является повествовательное, сюжетное стихотворе-

ние (Aksenova 1974: 24–25). 
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Анне Франк 

Подними глаза… где ж еще 

Улететь душе наверх?.. 

Дайте девочке убежище — 

Она спрячется навек… 

(Dolina 2000a) 

На основе первой строфы мы можем сделать вывод, что 

важнее всего это — спрятать душу. Лирическое «я» просит 

об убежище для девочки или, по всей вероятности, для  

ее души, которая должна улететь наверх, т.е. она должна  

быть выше всего земного. В мире могут происходить раз-

ные бедствия, которым внутреннее состояние человека  

не должно подвергаться. Данная мысль прямо отсылает нас 

к словам Долиной об Франк, приведенным в начале статьи.

 Во второй строфе показано, что хранилищем для де-

вочки не будет реальное здание, и что ей удастся спря-

таться несмотря на то, поможет ли ей кто-нибудь, так как 

ее убежищем будут записки: 

Она спрячется, так спрячется, 

Не при чем твое жилье… 

Весь мир еще исплачется 

Над записками ее… 

(Dolina 2000a) 

 В реальности ведение дневника неоднократно помогало 

А. Франк выносить невзгоды войны и жизни в убежище, 

благодаря чему ее внутреннее состояние не подверга- 

лось ожесточению. Спасение души с помощью дневника  
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в тексте выражено словесной игрой между словами спрячется 

и исплачется: факт, что дневник не спрячется, а будет   

известен всему миру. В данной строфе показано также,  

что история Анны Франк трогательна для массового реци-

пиента и тем самым способна влиять на людей, становясь 

совестью человечества. 

Подними лицо — гроза еще 

Громыхает там и тут. 

Дайте девочке пристанище — 

Спрячется, и не найдут… 

(Dolina 2000a) 

 В третьей строфе, как и в первом стихотворении появ-

ляется образ грозы как явления опасного для девочки.  

Однако в данном тексте героиня не спрятана в убежище  

с родителями, а одиноко блуждает по улицам. Снова появ-

ляется просьба о безопасное место для девочки, «пристанище». 

Читатель как бы вместе с лирическим «я» наблюдает  

за попытками девочки спрятаться и болеет за нее, что при-

дает тексту своеобразную атмосферу приключенческого 

или даже детективного жанра. 

Смерть без глаз, обличье черное, 

Как увидишь, так беги, 

Вся Голландия ученая, 

Узнавать ее шаги… 

(Dolina 2000a) 
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 В четвертой строфе появляется образ смерти и рядом  

с ним обращение к Голландии, или скорее к ее осведомлен-

ным жителям. Лирическое «я» советует голландцам «узна-

вать ее шаги». Получается, что история Анны Франк 

должна быть для жителей Нидерландов знаком в тяжелые 

времена, времена смерти и угрозы. Путь Анны Франк  

должен быть для них ценным, учить их и давать надежду. 

Злые люди ищут девочку, 

Злых людей терзает зуд, 

А она переоденется, 

Пострижется — не найдут! 

(Dolina 2000a) 

 В пятой строфе появляются злые люди, ищущие девочку. 

Факт, что «их теряет зуд» указывает, насколько они упрямы 

в своих поисках. Лирический «субъект» убежден в том, что 

девочка все-таки найдет способ скрыться от них, в данном 

случае «переоденется, пострижется». В этих словах, как  

и в начале шестой строфы текста В. Долиной, упоминается 

часто применяемая во время войн практика переодеваться 

в одежду другого пола с целью спрятать свою идентичность.  

Она к мальчикам попросится, 

Лихо выстрежет виски, 

В книжку ткнется, в сказку бросится 

От тревоги, от тоски… 

(Dolina 2000a) 
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 В шестой строфе показано, что девушка нашла свое  

убежище не в реальном мире, а в литературе. Книги и соб-

ственный дневник — это были для А. Франк „места”,  

в которых ее душа могла спрятаться от жестокости мира  

и справиться с чувством тревоги. Как было упомянуто нами 

выше, одной из причин начать писать дневник было для 

Анны Франк одиночество и нужда свободно выражать  

свои эмоции. Кроме того в своем дневнике она часто пишет 

о прочитанных ею книгах и своей мечте — стать писателем. 

О, Голландия, Голландия, 

Ты Ковчег или ладья? 

О, тюльпанно-шоколадная, 

Конькобежная моя… 

(Dolina 2000a) 

 В предпоследней строфе перед нами авторское обра-

щение к Голландии. Лирическое «я» размышляет, явля-

ется Голландия Ковчегом или ладьей. В. Долина ссыла-

ется на географическую особенность Нидерландов, ле-

жащих ниже уровня моря. В связи с этим Голландия  

часто является территорией наводнений, и тогда между  

отдельными точками страны можно передвигаться лишь  

на лодках. Значителен образ корабля (ладьи), каким может 

быть Голландия. Ковчег отсылает читателя к еврейской 

культуре, Ковчегу Ноя как ковчегу спасения. Зато ладья 

является древнерусским судном, часто используемым  

не только для гражданских, но и военных целей .  
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В. Долина обращается к известным символам Голландии  

— тюльпанам, шоколаду и конькам, чтобы показать достиже-

ния этой страны и вероятную способность спасения девочки.  

Вопрос на самом деле о том, будет эта красивая Голландия 

местом спасения или гибели. В данной строфе следует от-

метить также переплетение голландской, еврейской и рус-

ской культуры. 

Кто найдется, кто осмелится — 

Против ветра, против зла?.. 

Вот и старенькая мельница 

Девочку не сберегла… 

(Dolina 2000a) 

В этой последней строфе автор задумывается и спрашивает 

— найдется ли кто-нибудь, кто хотел бы помочь девочке  

и прежде всего, готов ли кто-нибудь воспротивиться злу.  

В конце стихотворения однако чувствуется некая безнадеж-

ность, так как девочку не сберегла «и старенькая мельница». 

Даже вековое здание оказалось недостаточным хранили-

щем во время угрозы. Мельница вновь отсылает нас к гол-

ландской культуре, поскольку данный тип здания является 

своего рода визитной карточкой Голландии. В действи-

тельности семья Франк пряталась в одном из старых ам-

стердамских домов на канале, служившем штаб-квартирой 

для фирмы, в которой работал Отто Франк. Таким обра-

зом, ни один человек и ни одно здание не было в силах 

сберечь девочку. Единственным, настоящим убежищем  
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А. Франк является ее дневник. Благодаря ведению дневника, 

выжила душа девочки, запечатленная на страницах тетради. 

Кроме того, что записки А. Франк были для нее хранили-

щем, они стали также уроком для других поколений, напо-

минающим о трудах военного времени.  

 Подводя предварительные итоги, отметим, что первое 

из анализируемых стихотворений является более персо-

нальным, так как в нем история А. Франк передается  

участниками событий, родителями девочки, что вызывает  

прямое сочувствие по отношению к девочке и жертвам  

Второй мировой войны. Во втором тексте о происходящем 

с девочкой говорит наблюдатель, а реципиент стихотворе-

ния становится втянутым в события, вследствие чего он сам 

превращается в наблюдателя и становится как бы на сто-

рону девочки, судьба которой оказывается трагическим.  

 В Колыбельной девочке акцент ставится больше вообще на 

судьбу евреев во время Второй мировой войны. Пережива-

ния еврейского народа, его страх, тревога о будущем, нужда 

прятаться выражены в беспокойстве родителей героини 

стихотворения. Их слова о происходящей с дочерью траге-

дии доводят до конечной мысли стихотворение и усили-

вают его значение с помощью вызываемого сочувствия.  

В данном стихотворении уроком является факт, что дети 

должны быть в безопасности, что они не должны быть 

жертвами войны.  

 



О Б Р АЗ  АН Н Ы  Ф Р АН К      129 

 

 

 В стихотворении о Голландии героем текста становится 

девочка, пытающаяся спрятаться. Ее судьба является тра-

гической, что должно поразить реципиента, являющегося 

вместе с лирическим «я» наблюдателем истории девочки. 

Такая судьба должна заставить реципиента задуматься  

о смысле жизни Анны Франк и многих других детей,  

разделивших ее судьбу. Однако в данном стихотворении 

появляется новый символ спасения души и смысла жизни 

Анны Франк — это ее Дневник, записки ежедневных собы-

тий. Именно записки являются доказательством того, что 

даже в самые тяжелые моменты можно сберечь душу и про-

тивостоять злу. Таким образом в истории А. Франк звучит 

надежда, несмотря на ее трагизм. Объединяющем образом 

в обоих стихотворениях является образ грозы, т.е. ситуа-

ции опасности, в которой действительно находилась  

А. Франк вместе со своей семьей. В первом стихотворении 

в связи с данной угрозой звучит лозунг «Никогда больше». 

Зато во втором тексте добавлены мотивы противостояния 

злу и внутренней борьбы.  

 Образ Анны Франк в творчестве В. Долиной является 

символом внутренней борьбы против зла. В анализируемых 

стихотворениях история А. Франк учит читателей необхо-

димости беречь свой внутренний мир и свое культурное 

наследие от всех угроз и бед. В рецепции В. Долиной история 

А. Франк становится также уроком для всего человечества 
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о бессмысленности войны, которая разрушает человече-

ские судьбы и прежде всего — судьбы детей, являющихся 

будущем мира. Благородные образы обоих текстов — лю-

бовь родителей и их беспокойство о ребенке, потребность 

спасения души в сочетании с трагизмом, заставляют вспом-

нить миллионные жертвы холокоста и прийти к выводу, 

что действительно такое никогда не должно повторится. 
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Einige Bemerkungen 

zu Gogols Erzählung Die Nase 
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ABSTRACT  

Some Remarks on Gogol’s Story “The Nose”. 

The article is not an attempt at a complete interpretation of Nikolai 

Gogol’s famous story The Nose; rather, it presents an analysis   

of selected motifs related to erotic symbolism and syphilis. In addition 

to examining absurdity and comedy, the article primarily focuses   

on interpreting the symbolic meaning of the pimple on the nose  

of the main character, Major Kovalev. The pimple should certainly  

be interpreted as a symbol of syphilis. The text of the story also allows 

for the interpretation that the situation with the pimple may have   

occurred only in a dream. Losing the nose can be a nightmare resulting 

from either a justified or hypochondriacal fear of syphilis, although   

the pimple may also be a product of delusion or hallucination.   

These interpretations once again confirm how difficult it is to fully un-

derstand Gogol’s fantastic text. 

 

KEYWORDS  

Nikolai Gogol / The Nose / eroticism / psychoanalysis / symbols  
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Über Gogols Nase ist natürlich schon viel geschrieben worden, 

allerdings vergleichsweise weniger als über seine anderen 

Werke, wie zum Beispiel über die tragische, sozialkritische 

Novelle Der Mantel. Möglicherweise liegt das an der Vermi-

schung von Absurdität und Realität, die viele befremdet. Ins-

besondere Gogols Zeitgenossen hatten kein Verständnis für 

diese Erzählung. Es gibt Interpretationen, die den sozialen 

Aspekt hervorheben, den satirischen, den blasphemischen, 

abergläubischen, phantastischen, psychoanalytischen oder 

absurden, die Gogol gleichsam als Vorläufer der 1920er Jahre 

sehen, insbesondere von Daniil Charms, einem Pionier der 

russischen Avantgarde. Meiner Meinung nach sind alle Inter-

pretationen treffend und schließen einander nicht aus, sind 

aber — wie auch meine Betrachtungen — allesamt keine Ge-

samtinterpretation des Textes. Eine Ausnahme ist die Inter-

pretation, dass es sich ausschließlich um „Unsinn“, also l’art 

pour l’art handle. Dem möchte ich entschieden widersprechen, 

auch wenn sich vielleicht tatsächlich einige Episoden einer In-

terpretation verschließen. Nun ist 2021 von Ksana Blank, ei-

ner russisch-amerikanischen Literaturwissenschaftlerin ein 

neues Buch über die Nase sowohl auf Englisch als auch auf 

Russisch erschienen, das detailliert den gesamten Text kom-

mentiert (Blank 2021). Sie fügt den vorhandenen Interpreta-

tionen keine neue hinzu, sondern macht auf Besonderheiten 

aufmerksam, die bislang gar nicht oder nur wenig beachtet 

wurden. Auch ich füge natürlich keine exzeptionell neue 
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Interpretation hinzu, schon gar nicht eine Gesamtinterpreta-

tion, möchte aber den Blick auf einige bislang kaum oder gar 

nicht behandelte Aspekte richten. Das betrifft insbesondere 

die Relevanz der Syphilis und die Folgen der Kastration. 

 

I  EINIGE KURZE ,  CHARAKTERISTISCHE KURIOSA  
 AUS GOGOLS LEBEN  

Texte soll man unabhängig vom Autor/der Autorin verstehen. 

Und dennoch sind sie nicht vom Autor/der Autorin zu tren-

nen. Gogol war zweifellos eine eigenartige, skurrile Persön-

lichkeit mit einem stark ausgeprägten Sinn für Komik.   

 Die Nase spielte in Gogols Leben und Werk eine große 

Rolle. Über seine Physiognomie gibt es einige Berichte. Der 

Slawist Schetschkareff schreibt: „Er war ein außerordentlich 

hässlicher, schmächtiger Knabe, mit durchsichtigem Teint 

und einer auffallend langen Nase, der stark an Skrufulose mit 

all ihren Begleiterscheinungen litt. Die Unsauberkeit, die in 

der Folgezeit durch Stutzertum abgelöst wurde, stieß die 

Schulkameraden ab. Ausgelassenheit wechselte mit tiefer Me-

lancholie. Seine Mitschüler nannten ihn ‚geheimnisvollen 

Zwerg‘“ (Schetschkareff 1953: 14). Später erzählte ein  

Schauspieler von den Proben für den Revisor (1836) von Go-

gols Erscheinung, insbesondere von seiner Vogelnase auf der 

eine goldgeränderte Brille saß und dass seine ganze Gestalt 

etwas von einer Karikatur hatte (Schetschkareff 1953: 41). 
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Auch Iwan Turgenew berichtet von einem Besuch bei Gogol 

über dessen Eigentümlichkeit: „In den kleinen, braunen Au-

gen funkelte ab und an Lustigkeit – jawohl, Lustigkeit, nicht 

etwa Spottlust, aber insgesamt schien ihr Blick müde. Die 

lange, zugespitzte Nase gab Gogols Physiognomie etwas Lis-

tiges, Füchsisches; einen ungünstigen Eindruck machten 

ebenfalls seine etwas aufgeworfenen, weichen Lippen unter 

dem kurzgeschnittenen Schnurrbart; in ihren verschwomme-

nen Umrissen drückten sich – so wenigstens kam es mir vor – 

die dunklen Seiten seines Charakters aus: wenn er sprach, öff-

neten sie sich unangenehm und ließen eine Reihe schlechter 

Zähne sehen; […] ‚Was bist du doch für ein kluges und seltsa-

mes und krankes Geschöpf‘, dachte man unwillkürlich, wenn 

man ihn ansah. Wir hatten uns zu ihm aufgemacht als zu ei-

nem ungewöhnlichen, genialen Menschen, bei dem im Kopf 

etwas verkehrt war. Dieser Meinung war damals ganz Mos-

kau“ (Keil 1985: 125).  

 Der Slawist Rolf-Dietrich Keil zitiert aus Gogol in Erinne-

rung von Zeitgenossen folgende Episode: „Aus Gogols Schulzeit 

wird erzählt, dass er einmal — vermutlich, um einer körperli-

chen Züchtigung zu entgehen — so überzeugend den Ver-

rückten gespielt, ja den herbeigerufenen Direktor mit einem 

Stuhl bedroht habe, dass man ihn mehrere Wochen lang (!) 

lang im Krankenrevier der Schule gesundpflegte. Ein ander-

mal habe er einem Klassenkameraden solange eingeredet, die-

ser habe keine Menschen-, sondern Stieraugen, bis der es ge-

glaubt habe und nun seinerseits als geistesgestört behandelt 
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werden musste …“ (Keil 1985: 24). Aus dem Selbstzeugnis Die 

Beichte des Dichters* erfahren wir einiges über Gogols Ge-

mütszustand. Der Dichter und Literaturhistoriker Michail 

Gorlin (geboren 1909 in St. Petersburg, 1942 in Auschwitz 

ermordet) zitiert in seinem Aufsatz N.V. Gogol und E.T. Hoff-

mann daraus: „Ich litt an wahren Anfällen von Melancholie, 

die mir selber unerklärlich waren. Um mich zu zerstreuen, er-

fand ich alles Komische, was ich nur erdenken konnte. Ich  

erfand komische Personen und Charaktere, stellte sie in die 

komischsten Situationen, ohne mich darum zu kümmern, 

wozu dies alles sei und wer irgendwelchen Nutzen davon ha-

ben könnte“ (Gorlin 1968: 23).  

 Gogol starb 1852 mit 44 Jahren im religiösen Wahn.  

 

II  VORAUSSETZUNGEN  

Zum besseren Verständnis der Erzählung möchte ich zu-

nächst einige historische, kulturgeschichtliche, sprachliche 

und literarische Voraussetzungen behandeln. 

1) Die Erzählung beginnt am 25. März und endet am 7. April 

ohne Jahreszahl. Gogol schreibt марта 25 числа und nicht  

„25 марта“. Ksana Blank weist darauf hin, dass die unübliche 

Schreibweise des Datums, nämlich das Voranstellen des Mo-

nats und nach der Ziffer das Wort „Datum“ (число) die Kenn-

zeichnung einer öffentlichen Bekanntmachung ist (Blank: 37). 

 

* Es handelt sich um eine Apologie, eine Reaktion auf Ausgewählte Stellen aus dem Brief-

wechsel mit Freunden, die 1847 als Buch erschienen. 
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Mir persönlich gefällt „марта 25 числа“ besser als „25 марта“, 

weil es schöner klingt, glaube aber nicht, dass ästhetische 

Gründe dahinterstecken. Das Datum allerdings ist von Bedeu-

tung: Der 25. März ist der Tag von Mariä Verkündigung, ein 

hoher russisch-orthodoxer Feiertag. Man kann annehmen, 

dass die Erzählung in der ersten Hälfte der 1830er Jahre 

spielt. Nach einer Ablehnung publizierte sie Puschkin erst-

mals 1836 in der Zeitschrift „Der Zeitgenosse“ („Современ-

ник“), dort mit dem Datum 25. März, das sich vom Datum in 

früheren Fassungen unterscheidet. Beide Daten, 25. März und 

7. April, finden sich erst in der endgültigen Ausgabe von 

1842. Legt man das Jahr 1832 zugrunde, so war der 25. März 

ein Freitag, worauf auch eine Textstelle hinweist. Also ein 

Tag, der mit viel gruseligem Aberglauben verbunden ist. Der 

7. April, der Tag, an dem die Erzählung endet, ist dem grego-

rianischem Kalender entsprechend derselbe Tag wie der 25. 

März nach julianischem Kalender, da zwischen julianischem 

und gregorianischem Kalender 13 Tage liegen*. 

2) Im 18. Jahrhundert entwickelte sich eine Art Soziologie 

und Anthropologie der Nase (Schneider 2024). Der Arzt   

Johann Georg Zimmermann konzipierte die „Nasologie“ als 

Wissenschaft, die auch in der Literatur ihren Niederschlag 

fand (Schneider 2024). 1804 erschien Leben und Ansichten von 

Tristram Shandy, Gentleman von Laurence Sterne auf Rus-

sisch, ein Roman, in dem die Nase eine sehr große Rolle spielt 

 

* Hinweis von Ksana Blank. 
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und von dem man annimmt, dass Gogol ihn kannte. Ein wich-

tiges Ereignis ist Tristrams Geburt, bei der seine Nase von der 

Geburtszange plattgedrückt wurde. Für den Icherzähler ist 

eine Nase immer nur eine Nase. „Unter dem Wort Nase in die-

sem langen Nasenkapitel und in jedem anderen Teil meines 

Werkes, wo das Wort Nase vorkommt – verstehe ich, so stelle 

ich fest, eine Nase und nichts mehr oder weniger“ (Sterne 

1972: 253). Im Gegensatz zu Gogols Nase in der Nase,  

die sich in die Personifizierung eines Staatsrats von höherem 

Rang „verwandelt“.  

 Die „wissenschaftliche“ Beschäftigung mit der Nase setzte 

sich im 19. Jahrhundert fort. 1815 erschien von dem Chirur-

gen und Augenarzt Carl Ferdinand Graefes Rhinoplastik oder 

die Kunst, den Verlust der Nase organisch zu ersetzen, 1821 er-

folgt die Übersetzung ins Russische. Damit wurde der chirur-

gisch-plastische Nasenersatz auch in Russland bekannt.  

 Die Nase spielte nicht nur im Tristram Shandy eine wich-

tige Rolle. Anfang des 19. Jh. war die „nasologische“ Literatur 

sehr verbreitet und es erschienen zahlreiche Beiträge zur 

„Nase“ in verschiedenen Journalen. Es ging um abgeschnit-

tene Nasen, unerwartet verschwundene und wieder aufge-

tauchte Nasen usw. Allesamt Sensationsgeschichten. Z.B. er-

zählte man 1817 in „Der russische Invalide“ („Русский инва-

лид“) unter der Rubrik „Wissenschaftliche und künstlerische 

Neuigkeiten“ von einem 9-jährigen Mädchen, das infolge ei-

nes Abszesses seine Nase verlor. Doktor Reiner in München 

schenkte (!) ihr eine andere natürliche Nase. Am zwölften Tag 
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nach der Operation bekam die Nase eine natürliche Wärme, 

Empfindlichkeit und Farbe*. Viele Journale begleiteten die 

Beiträge mit Witzen und „nasologischem Kalauer“ (Vinogra-

dov 1976: 15ff). Nach Erscheinen von Gogols Nase schreibt 

„Der Zeitgenosse“ („Современник“): „Wie unangenehm ist es 

manchmal mit einer Nase, aber noch unangenehmer ist es, 

gänzlich ohne Nase zu sein“ (Vinogradov 1976: 13).  

 Die „Nase“ spielt auch in anderen Werken Gogols immer 

wieder eine wichtige Rolle. Gogol selbst hatte eine lange, 

spitze Nase, als „Vogelnase“ beschrieben, die ihn komisch aus-

sehen ließ. In der Erzählung Die Geschichte vom großen Krakeel 

zwischen Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforowitsch (Gogol 

2024) zum Beispiel saugt eine Figur den Schnupftabak von 

der Oberlippe mit der Nase auf; Agafija hat drei Warzen auf 

ihrer Nase; einem Herrn mit einem Pflaster auf der Nase fliegt 

eine Fliege ins Nasenloch. Usw. 

3) Viktor Vinogradov (1976: 26) weist auf James Justinian 

Moriers Roman Die Abenteuer des Hadschi Baba aus Isfahan 

(Morier 1962) hin, in dem die Erzählung Die Geschichte vom 

gebackenen Kopf enthalten ist. Der Roman erschien 1824 auf 

Englisch, die hier eingeflochtene Erzählung 1827 in „Der 

Moskauer Bote“ („Московкий вестник“) unter dem Titel  

Печеная голова (Der gebackene Kopf )  und 1831 in „Das nördli-

che Archiv“ („Северный архив“) unter dem Titel Повесть  

 

* Sehr ausführlich und mit vielen Beispielen behandelt der sowjetische Literatur-

wissenschaftler Viktor Vinogradov die „nosologische“ Literatur (1976: 10ff). 
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о жареной голове (Die Erzählung über den gebackenen Kopf ). So-

weit der Roman ins Russische übersetzt war, erfreute er sich 

in den 1830er Jahren großer Popularität. Vinogradov meint, 

dass Gogol die Geschichte gekannt haben muss. Ein armer 

Schneider soll für den türkischen Sultan ein Derwischgewand 

nähen. Der Stoff wird ihm in einem großen Bündel aus Schal-

tuch übergeben. Als er mit seiner Frau nachts zu Hause das 

Bündel öffnet, finden sie statt des Stoffs einen Menschenkopf. 

Sie wollen den Kopf unbedingt vor Tagesanbruch loswerden. 

Die Frau vermutet, dass der Bäcker schon den Ofen anheizt 

und bald das Brot für seine frühen Kunden bäckt. Auch für 

die Nachbarn bäckt er allerlei, was man ihm nachts neben den 

Backofen stellt. Die Frau legt den Kopf in eine Backschüssel 

und stellt sie unbemerkt auf den Boden neben die anderen 

Dinge, die gebacken werden sollten (Morier 1962: 279ff).   

Es kann durchaus sein, dass sich Gogol von der komischen-

gruseligen Geschichte inspirieren hat lassen, wenn der Bar-

bier Iwan Jakowlewitsch eine Nase im frisch gebackenen 

Frühstücksbrot findet.  

4) Es gibt einige Andeutungen in Der Nase, die auf die allge-

meine Präsenz der Syphilis hindeuten. Den heutigen Lesern 

und Leserinnen fallen die Stellen nicht mehr auf, weil die Sy-

philis heilbar und deshalb in der Öffentlichkeit unsichtbar ge-

worden ist. Die Syphilis verläuft in drei Stadien, wobei wegen 

der oft jahrelangen Latenzzeit zwischen zweitem und drittem 

Stadium zu Gogols Zeit das dritte Stadium vermutlich nur 

selten erlebt wurde. Der Primäraffekt erfolgt nach der 
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Ansteckung an der Stelle, an der der Syphilis-Erreger in den 

Körper gelangte. Normalerweise an den Geschlechtsorganen. 

Es kann aber auch die äußere oder innere Nase betroffen sein. 

Es ist ein mehr oder weniger schmerzloser, kleiner rötlicher 

Knoten, der nach einem Monat wieder vergeht. Das zweite 

Stadium tritt nach einigen Wochen mit grippeartigen Symp-

tomen und einem Ausschlag an einer beliebigen Körperstelle 

auf, kann also auch im Bereich der Nase auftreten. Das dritte 

Stadium, das Endstadium, tritt nach einer jahrelangen La-

tenzzeit auf — mit der Zerstörungen des Nervensystems und 

des Gehirns, wobei auch die Nase durch ein Ekzem entstellt 

werden kann. Die Syphilis wird in der Erzählung nie direkt 

erwähnt, sie kommt nur als Subtext vor. Hinweise sind vor al-

lem der Pickel auf der Nase, die Apfelsinen verkaufende 

Händlerin, bei der es nichts macht, wenn sie keine, bzw. eine 

syphilitische Nase hat, „unanständige“ Orte, an denen sich al-

lerlei Majore herumtreiben. Alte Bettlerinnen mit verbunde-

nen Gesichtern und zwei Öffnungen für die Augen. Wahr-

scheinlich wegen syphilitischer Hautaffektionen auf der 

Nase oder den Lippen oder Schäden von hereditärer Sy-

philis wie die Sattelnase.  

 Zu Beginn des 19. Jh. gab es schon etliche Publikationen 

über Syphilis, man kannte aber noch nicht den Erreger. Viel-

fach hielt man Gonorrhö und Syphilis für unterschiedliche 

Stadien derselben Krankheit. Dass die Nase von der Syphilis  
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befallen werden kann, wurde schon im 16. Jahrhundert ver-

mutet. Über das dritte Stadium wusste man sehr wenig, weil 

es die Menschen gar nicht erlebt haben. Zur Syphilis aus Volta-

ires Candide oder die beste aller Welten (Voltaire 2018: 15, 17): 

Den anderen Tag begegnete er auf dem Spaziergange einem Bett-

ler voller Eiterbeulen, mit toten Augen, zerfressener Nasenspitze, 

schief gezogenem Mund und schwarzen Zähnen, der durch die 

Kehle sprach, von einem heftigen Husten geplagt war und, so oft 

ihn derselbe befiel, einen Zahn ausspie.  

 „Ach“, sprach dieser, „es ist die Liebe; die Liebe, die Beherr-

scherin der Herzen, die Trösterin des Menschengeschlechts, die 

Erhalterin des Weltalls, die Seele aller empfindenden Wesen,   

die zarte Liebe.“ 

Dies war auch Puschkin bekannt. Blank (2021: 73) zitiert fol-

gendes Epigramm von ihm: 

Лечись — Иль быть тебе Панглосом, 

Ты жертва вредной красоты, — 

И то-то, братец, будешь с носом, 

Когда без носа будешь ты. 

Kuriere dich — oder es ergeht dir wie Pangloss, 

Du, das Opfer einer verdorbenen Schönheit, — 

Und eben — eben, Brüderchen, noch mit einer Nase, 

Wirst‘ irgendwann ohne Nase sein. 

(Nachgedichtet von Katharina Riese 
unter zu Hilfenahme von Claudia Erdheims Übersetzung) 

 Pangloss ist der Philosoph in Voltairs Candide oder die 

beste aller Welten, einer Parodie auf Leibniz‘ These „der mög-

lichen Welten“. Blank meint, dass Gogol das Epigramm 
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durchaus gekannt haben könnte. Ich denke, dass es darauf gar 

nicht ankommt. Die Syphilis war sowieso allgegenwärtig und 

sichtbar und nicht aus dem Leben zu denken.  

 Gogol verwendet das Diminutiv прыщик, kleiner Pickel. Da-

bei muss die terminologische Unschärfe der Zeit und der  

damaligen Umgangssprache berücksichtigt werden*. Ach 

Sterne verwendet pimple, nur in der Erzählung des Slawken-

bergius, die im Tristram Shandy im Original auf Latein wie-

dergegeben wird, findet man das Lateinische carbunculus. 

5) Sprachliche Besonderheiten; Ich erwähne nur einige Bei-

spiele, damit diejenigen, die keine russischen Sprachkennt-

nisse haben, eine gewisse Vorstellung von Gogols sprachli-

chen Finessen bekommen.  

 Nase heißt auf Russisch nos (нос) und ist männlich. Das 

Wort von hinten gelesen ergibt son (сон) und heißt Traum.  

So wollte Gogol auch ursprünglich die Erzählung nennen.  

Zu bemerken ist allerdings, dass man damals нос mit einem 

harten Zeichen am Schluss schrieb (носъ), das aber nicht aus-

gesprochen wird.  

 Blank weist auf kleine sprachliche Absurditäten bei Gogol 

hin (2021: 46). Die Fische laufen, der Pickel springt auf die 

Nase, Kowaljow flog weg zum Oberpolizeimeister usw. Leider 

gibt es keine Übersetzung, die derlei Eigenheiten berücksich-

tigt. Gogol bedient sich auch gern des Jargons, wie z. B. in 

 

* Darauf hat mich der Medizinhistoriker Professor Heinz-Peter Schmiedebach in 

einem E-Mail hingewiesen. 
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zahlreichen Wendungen mit dem Teufel: weiß der Teufel (черт 

знает), hol’s der Teufel (чёрт возьми), zum Teufel (чёрт побери), 

mag der Teufel Ihren Tabak holen! (Что’ чёрт побрал ваш табак!) 

Das versteht nur der Teufel! (Только чёрт разберет это). Damals 

neu in der Literatur und bei der Jugend sehr beliebt. Blank 

macht darauf aufmerksam, dass der Teufel elf Mal vorkommt 

(2021: 72), umgangssprachliche Wendungen also, die den 

Teufen anrufen, besonders häufig sind. Wohl eine Parodie auf 

den damals noch sehr verbreiteten Aberglauben.  

 Der Name der Stabsoffiziersgattin Podtotschina leitet sich 

von dem Verb podtotschit‘ (подточить) (schärfen, anschwärzen, 

beschädigen) ab. Die Ehefrau von Iwan Jakowlewitsch, 

Praskowja Ossipowna, beschimpft ihn wegen der abgeschnit-

tenen Nase потаскуша. Потаскуша ist eine Straßendirne und 

wird nur auf Frauen angewandt. Von allen Übersetzern und 

Übersetzerinnen wurde потаскуша mit Vagabund übersetzt.  

 Mit einer Nase lassen (оставить с носом) ist ein russisches 

Idiom und eine in unserer Kultur nicht bekannte Wendung. 

Es heißt so viel, wie jemanden betrügen, bedeutet ein uner-

wünschtes Geschenk oder eine Bestechung nicht annehmen  

oder eine Abmachung nicht einzuhalten. Dies führt in der 

„Nase“ zu einem komischen Missverständnis. 

6) Verschiedene Fassungen und die Zensur; Es gibt drei Fas-

sungen der Erzählung Die Nase. Die erste Fassung wurde mit 

der Begründung abgelehnt, die Novelle sei schmutzig, platt, 

abgeschmackt und trivial. Man empörte sich über das schon  
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erwähnte Jargon-Wort потаскуша, Straßendirne. Und dar-

über, dass Kowaljow am Newski-Prospekt Frauen anspricht, 

zu ihm nach Hause zu kommen. Nur Puschkin war begeistert 

und fand in Der Nase so viel Unerwartetes, Fantastisches, Ver-

gnügliches und Originelles, dass er Gogol zur Publikation 

überredete. Dazu überarbeitete Gogol aus Angst vor der Zen-

sur zunächst die erste Fassung, später die dritte. Die zweite 

Fassung ist kürzer und hat ein anderes Ende. Vorausschau-

end, dass die Zensur die Begegnung in der orthodoxen Kasa-

ner Kathedrale missbilligen wird, verlegte er die Begegnung 

ins Gostinij Dwor (Гостиный двор)*. In der ersten Fassung 

war alles ein Traum. Dies änderte er dahingehend, dass die 

Erzählung damit beginnt, dass sich ein ungewöhnliches Er-

eignis zugetragen hat. Schließlich ergänzte er die Erzählung 

durch einen ironischen Epilog, in dem er die Rezension in der 

konservativen Zeitschrift „Die nördliche Biene“ („Северная 

пчела”) parodierte. In der Dritten Fassung erweiterte er das 

Ende und machte daraus einen dritten Teil. Diese letzte Fas-

sung ist nun die kanonische.  

 

 

 

 

 

* Gebäude, in dem mit verschiedenen Waren gehandelt wird. 
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III VORAUSSETZUNGEN  

1.   NASOLOGIE UND RHINOPLASTIK  

Gogols Motive für Die Nase sind mannigfaltig. Ein wichtiges 

Motiv ist gewiss der Wunsch, die damals moderne Rhinoplas-

tik zu parodieren. Der Beamte in der Annoncenabteilung ant-

wortet Kowaljow auf die Beteuerung, dass seine Nase wirklich 

verschwunden ist: Wenn sie verschwunden ist, so ist das Sa-

che.eines Arztes. Es soll ja Leute geben, die einem jede beliebige 

Nase ansetzen können (Gogol 1997). Kowaljow versucht die 

Nase anzukleben. Als dies misslingt, befielt er seinem Diener 

Iwan, den Doktor zu holen, der im selben Haus wohnte. Als 

des Doktors komische Versuche, die Nase wieder auf ihre  

richtige Stelle zu bringen, auch scheiterten, sagte er: Selbst-

verständlich.würde ich Ihre Nase anbringen, doch ich versichere 

Ihnen.bei meiner Ehre, dass das weit schlimmer sein wird (Gogol 

1997: 59). Dann rät er Kowaljow, die Nase in Spiritus zu legen 

oder besser noch zwei Esslöffel starken Wodka und erwärm-

ten Essig dazu zugießen. Russische Literaturwissenschaftle-

rin Olga Dilaktorskaja weist darauf hin, dass zu Gogols Zeiten 

Wunderheiler die Syphilis mit Wodka behandelten und den 

Kranken empfahlen, kein heißes Brot zu essen (Dilaktorskaâ 

1984). Hier ist die Situation absurd-komisch. Wodka soll Sy-

philis heilen, weshalb der Arzt die abgetrennte, syphilitische 

Nase in Wodka präpariert. Wie schon erwähnt waren die 

Nasologie und Rhinoplastik damals sehr verbreitet. In den 

1840er Jahren erschienen viele Nachahmungen der Nase, von 

denen Vinogradov einige zitiert. Allen gemeinsam ist, dass die 
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Ereignisse der Erzählung geträumt werden, gleichsam als 

Rechtfertigung einer fantastischen Fabel. Im Gegensatz zu 

Gogol, der die Ereignisse als „Realität“ darstellt und den 

Traum verwirft, wie Vinogradov meint. 

 

2.   WIRKLICHKEIT, TRAUM UND HALLUZINATION  

Selbstverständlich erzählt Gogol keinen Traum, bedient sich 

aber literarisierend gewisser Phänomene des Traums wie des 

Absurden (Unmöglichkeiten), der Abwesenheit von Logik, 

Widersprüchen und auch erzählter Länge — denn ein Traum 

ist kurz, kann aber in seiner Erzählung durchaus lang sein. 

„Literarische Werke haben […] immer eine (mehr oder weni-

ger kalkulierte) Semantik, in der sogar ein Nicht-Sinn ein 

Sinn ist“ (Engel 2004: 114).  

 Der erste Satz der Novelle, eine Bekanntmachung in offi-

ziell juristischen Stil, suggeriert einen Tatsachenbericht.  

Vinogradov ist der Meinung, Gogol wolle ganz bewusst den 

märchenhaft-unsinnigen Traum mit der Realität kontrastie-

ren, und zwar auf ironische Weise durch Unsinn und Un-

glaubwürdiges: derartige Vorkommnisse gibt es auf der Welt 

(Gogol 1997: 77). Gogol wolle den Traum als reales Ereignis 

darstellen, weshalb das erste und zweite Kapitel mit erwachte 

ziemlich früh beginnt. Deshalb werde auch immer geprüft, ob 

das Ereignis real sei. Iwan Jakowlewitsch fragt sich, ob er ges-

tern betrunken nach Hause gekommen ist; Kowaljow fürchtet 

möglicherweise, statt Wasser versehentlich Wodka getrunken 
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zu haben. Vinogradovs einseitige Interpretation, dass die 

„Nase“ eine Parodie der Wirklichkeit sei, ist ganz der sow-

jetischen Ideologie geschuldet. In diesem Sinne behauptet  

er auch, dass Gogol nicht die geringste Ähnlichkeit mit  

E.T.A. Hoffmann hat. Hoffman erfindet eine phantastische 

Realität „rein-deutschen“ Lebens, während Gogol kleinrussi-

sche Überlieferungen oder allgemein bekannte Witze nacher-

zählt (Vinogradov 1976: 5). Andere Interpreten, sehen in der 

Nase einen starken Einfluss der deutschen Romantik bzw. de-

ren Parodie. M. Gorlin versteht die Nase als „groteske Parodie 

auf das Verschwinden des Spiegelbildes Spikhers und des 

Schatten Schlemihls“ (1933: 80). Gemeint ist die Erzählung 

von E.T.A. Hoffmann Die Abenteuer der Sylvester-Nacht und 

jene von Adalbert Chamisso Peter Schlemihls wundersame Ge-

schichte. Ähnlich äußert sich auch J. Mann (Blank 2021: 144). 

Der Verlust des Spiegelbildnisses und der Verlust des Schat-

tens ist aber etwas gänzlich anderes als der Verlust der Nase, 

die als personifizierter Staatsrat auftritt, während es weder 

vom Schatten noch vom Spiegelbild eine Personifizierung 

gibt. Allenfalls könnten die beiden Erzählungen als Inspira-

tion gedient haben. Allerdings kann man Kowaljows ironisch 

nüchtern unterkühlte Verzweiflung und Wut als auch Iwan 

Jakowlewitschs untertänige Angst vor der Polizei als Parodie 

auf die pathetisch schaurige Verzweiflung von Hoffmanns Fi-

guren betrachten, was Gogol als modernen Dichter auszeich-

net. Die Figuren der Romantik haben Angst (aber nicht vor 

der Polizei), sie haben keine Wut. Den Unterschied der 
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Ausdrucksweise von Verzweiflung kann man an folgenden 

Beispielen sehen: Kowaljow verlor beinahe den Verstand vs. 

Erasmus wandelte ein Grauen an. Davon abgesehen war die 

russische Kultur und Gesellschaft ganz anders als die deut-

sche, worauf schon Vinogradov hingewiesen hat. Inwiefern 

aber Gogol die deutsche Romantik schon beeinflusst haben 

kann, ist „die Aufhebung der Grenzen von Traum und Reali-

tät“, „…zwischen Traum-Phantastischem und Wach-Phan-

tastischem gibt es für Romantiker keinen prinzipiellen Unter-

schied – entscheidend ist nur, dass der Dichter beides frei und 

bewusst gebraucht (also ‚kunst-poetisch‘ und nicht ‚natur-po-

etisch‘)“ (Quintes 2019: 15, 145).  

 Wie schon erwähnt, beginnen erstes und zweites Kapitel 

in gleicher Weise: erwachte ziemlich früh. Vielleicht will Gogol 

dem Leser/der Leserin suggerieren, dass die nachfolgende 

Geschichte keinen Traum erzählt. Oder er will andeuten, dass 

er erzählt, was er gerade geträumt hat. Manchmal ist man 

auch von dem gerade Geträumten noch gleichsam benommen 

und hält den Traum für Realität. Bzw. man vermischt den 

Traum mit der Realität, träumt — gerade erwacht — den 

Traum noch weiter: Er begann, mit der Hand zu tasten, um sich 

zu.vergewissern, dass er nicht schlief. Anscheinend nicht (Gogol 

1977: 15). An späterer Stelle: Es ist unwahrscheinlich, dass die 

Nase.verloren gegangen ist, ganz und gar unwahrscheinlich. Das 

träume.ich wohl, oder ich bilde es mir ein; vielleicht habe ich auch 

versehentlich.den Wodka getrunken [… ] Um sich tatsächlich zu 

vergewissern,.dass er nicht betrunken sei, kniff der Major sich so 
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fest,.dass er aufschrie. Dieser Schmerz überzeugte ihn vollends 

davon,.dass er sich im wachen Zustand befand (Gogol 1977: 47). 

Die Betonung, dass es sich nicht um einen Traum handelt, 

präjudiziert, dass der Leser/die Leserin die Ereignisse doch 

für einen Traum halten könnte. Indem kein Traum erzählt 

wird, wird die Geschichte erst richtig absurd-komisch. Einer-

seits versuchen die Protagonisten sich zu vergewissern, dass 

alles real ist, andererseits weist der Erzähler durch das fast 

identische Ende des ersten und zweiten Kapitels darauf hin, 

dass es ein Traum sein könnte: an dieser Stelle jedoch wird 

das.Geschehen von dichtem Nebel vollständig verhüllt, und was 

sich.weiter ereignete, ist vollständig unbekannt. Bzw.: [… ] doch 

hier.bedeckt sich das ganze Geschehen erneut mit Nebel (Gogol 

1977: 69). Auch in Träumen bricht das Geschehen oft plötz-

lich ab und man ist enttäuscht, weil die Geschichte abrupt 

nicht mehr weiter geht.  

 Zu beachten ist auch das Datum. Wie schon erwähnt ist 

der 25. März nach julianischem Kalender derselbe Tag wie der 

7. April nach gregorianischem Kalender. Als Kowaljow nach 

all seinen Anstrengungen, seiner Nase wieder habhaft zu wer-

den, nach Hause zurückkommt, dämmert es schon. Die Ereig-

nisse haben sich also an einem einzigen Tag oder in einem 

Traum oder vielleicht mehreren Träumen an ein und demsel-

ben Tag zugetragen. Träume sind sehr oft wirr, unlogisch, 

unverständlich und dauern meist nur wenige Minuten, wäh-

rend wir meinen, eine halbe Ewigkeit geträumt zu haben. Ein 

kurzer Traum ergibt wach erzählt, oft eine lange Geschichte.  
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 Am 7. April erwacht er, die Nase ist da, sogar ohne Pickel, 

wie ihm sein Diener bestätigt. Während der Pickel noch an 

derselben Stelle war, als ihm der Bezirksvorsteher die Nase, in 

ein Papier gewickelt, brachte. Kowaljow freut sich, weil damit 

auch die Angst, sich angesteckt zu haben, weg ist. Der Pri-

märaffekt vergeht nach ungefähr vier Wochen. Ein Pickel, der 

so schnell wieder verschwindet, ist allerdings kein Primäraf-

fekt, was man damals möglichweise wusste. Also war alles nur 

ein Traum, ein böser Albtraum. Und vielleicht war der Pickel 

überhaupt nur eingebildet, hypochondrische Angst oder eine 

Halluzination. In gewisser Weise steht und fällt die Ge-

schichte mit dem Pickel auf der Nase.  

 Dass es nur ein Traum war, deutet auch die Begegnung mit 

der Stabsoffiziersgattin Podtoschina und ihrer Tochter am 

Newski-Prospekt an. Kowaljow soll die Tochter der Stabsof-

fiziersgattin Podtotschina heiraten, was er nicht will. Schließ-

lich glaubt er, dass sie ihn aus Rache verzaubert hat. Er 

schreibt ihr Briefe, die sie natürlich missversteht. Hier kommt 

die Wendung mit einer Nase bleiben zum Tragen. Podtotschina 

glaubt, er vermute, sie habe ihn mit einer Nase gelassen – dass 

sie also die Verheiratung ihrer Tochter mit ihm nicht mehr 

wolle, während er sie beschuldigte, seine Nase weggezaubert 

zu haben. Sie hingegen schreibt ihm, dass ihr Antrag natür-

lich aufrecht bleibe. Nun wird er aber von den beiden Damen 

freudig begrüßt. Also war alles in Ordnung, er hatte keinerlei 

Schaden davongetragen. Also war alles doch nur ein Traum.  
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 Und auch Iwan Jakowlewitsch, der kastrierende Barbier, 

ist wieder beruhigt. Nachdem Kowaljow schon festgestellt  

hatte, dass bei ihm wieder alles in Ordnung ist, schleicht Iwan 

Jakowlewitsch zu Kowaljow, wie eine Katze, die man gerade we-

gen.Diebstahls von Speck verprügelt hat. Er betrachtet die Nase 

lange und beginnt Kawoljow zu rasieren, natürlich auf seine 

Art, indem er die Nase mit zwei Fingern anfasste, was Kowal-

jow pass auf!  aufschreien lässt. Also hat auch der Barbier Iwan 

Jakowljewitsch nur geträumt.  

 Gogol zieht auch in Betracht, dass es sich um eine Halluzi-

nation handeln könnte: oder ich bilde es mir ein. Dafür spricht 

einiges. Zum Beispiel das Erscheinen der personifizierten  

Nase als Staatsrat. Der arme Kowaljow verlor beinahe den Ver-

stand..Er wusste nicht, was er von diesem seltsamen Vorfall halten 

sollte..In der Tat, wie konnte es sein, dass die Nase, die sich noch 

gestern.in seinem Gesicht befunden hatte und weder fahren noch 

laufen.konnte, eine Uniform trug (Gogol 1977: 21). Kowaljow 

hat also keinen totalen Realitätsverlust, er ist sich bewusst, 

dass diese Erscheinung nicht der Realität entsprechen kann. 

Selbstverständlich haben wir es mit einer Literarisierung zu 

tun. Die Nase ist keine Krankengeschichte, als welche man 

vielleicht den ersten Brief „Nathanael an Lothar“ zu Beginn 

von Der Sandmann von E.T.A. Hoffmann lesen kann. Gogol 

parodiert bewusst durch Absurditäten und Übertreibungen. 

Das heißt nicht, dass er sich nicht krankhafter Erscheinungen 

und traumhafter Elemente bedient. Die Ereignisse spielen  
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sich möglicherweise unmittelbar nach dem Erwachen ab  

— dafür spricht, dass die beiden ersten Kapitel mit erwachte 

ziemlich früh beginnen, so könnte man die Erscheinung als so-

genannte „hypnopompe Halluzination“ betrachten, also eine 

Sinnestäuschung kurz nach dem Aufwachen, keineswegs ein 

krankhaftes Phänomen. Durch die Literarisierung aber na-

türlich weitergesponnen — solche Sinnestäuschungen wäh-

ren ja nicht lange.  

 In der Kasaner Kathedrale entpuppt sich die Erscheinung 

als passagere Halluzination. Kowaljow spricht die Staatsrat-

Nase an und will ihr erklären, dass diese/r seine Nase sei. 

Plötzlich erscheinen zwei Damen in der Kirche, eine ältere 

und eine anmutige, hübsche, junge, die seine Aufmerksamkeit 

auf sich zieht. Kowaljow beginnt mit ihr zu kokettieren, als 

ihm plötzlich einfällt, dass er ja keine Nase hat. Er wendet sich 

rasch ab und will sich wieder dem „Staatsrat“ zuzuwenden. 

Der aber ist verschwunden. Abgelenkt durch das hübsche 

Mädchen verschwindet auch die Halluzination. Zum Vermi-

schen von Wirklichkeit und Traum kommt also noch die Hal-

luzination. Gogol lässt den Leser/die Leserin absichtlich im 

Unklaren und verwirrt ihn/sie dadurch auch. Vielleicht  

der Grund, warum vergleichsweise wenig über Die Nase ge-

schrieben worden ist.  
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 Anstoß zu der Erzählung könnte auch hypochondrische 

Angst gewesen sein. Jeder kleine Pickel wird gleich als syphi-

litisch interpretiert. Wobei die Angst durchaus ihre Berech-

tigung hat und nicht einfach aus der Luft gegriffen ist, wie der 

folgende Abschnitt zeigt.  

 

3.  KASTRATION UND SYPHILIS  

Zweifellos hat Kowalow Angst vor der Syphilis, wenn er prüft, 

ob der Pickel auf der Nase noch da ist. Der Leser/die Leserin 

kann auch vermuten, wie er sich angesteckt haben könnte. Es 

war üblich von 2 bis 4 Uhr Nachmittag am Newski-Prospekt 

spazieren zu gehen. So promeniert auch Kowaljow dort jeden 

Tag, um sich sehen und mit Major titulieren zu lassen, der er 

aber gar nicht ist. „Hör.zu, meine Liebe“, sagte er für gewöhn-

lich, .wenn er auf der Straße einem alten Weib begegnete, das 

Chemisetten.verkaufte, „komm zu mir ins Haus, meine Wohnung 

ist.in der Sadowaja-Straße, frag nur, ob hier Major Kowaljow 

wohnt, .das kann dir jeder zeigen.“ Traf er dagegen ein hübsches 

Mädchen, .so gab er ihm obendrein noch eine heimliche Anwei-

sung.und fügte hinzu: „Frag nach der Wohnung von Major Ko-

waljow,.mein Herzchen“ (Gogol 1977: 17). Zur Strafe seines 

lasterhaften Lebens folgt zuerst die Ansteckung und dann der 

Verlust der Nase, also die Kastration. Man muss nichts von 

Psychoanalyse verstehen, um zu erkennen, dass die verlorene 

Nase die Kastration bedeutet. Fehlte mir ein Arm oder Bein, das 

alles.wäre besser; hätte ich keine Ohren, wäre es schlimm, aber 
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immer.noch leichter zu ertragen; ohne Nase aber ist der Mensch 

weiß.der Teufel was: Vogel oder nicht, Bürger oder nicht, so einen 

kann.man aus dem Fenster werfen! [… ] „So ein schmachvoller 

Anblick!“ (Gogol 1977: 47). Als sich am Schluss herausstellt, 

dass die Nase wieder an ihrem richtigen Ort ist, auch der Pi-

ckel nicht mehr da ist, ist Kowaljow nicht nur glücklich, weil 

er, sagen wir, nicht kastriert ist, also nicht bestraft worden ist, 

sondern auch weil er sich nicht angesteckt hat.  

 Bei dem Barbier Iwan Jakowljewitsch verhält es sich um-

gekehrt: Er ist nicht kastriert worden, er hat Kowaljow kas-

triert, denn er erkannte deutlich, dass es die Nase des Kolle-

gienassessors Kowaljow ist, den er vor zwei Tagen rasiert 

hatte. Das denkt auch seine Frau Praskowja Ossipowna: „Wo 

hast.du die Nase abgeschnitten, du Bestie? [… ] Schon von drei 

Leuten.hab ich gehört, dass du während der Rasur so an der Nase 

zerrst,.dass sie kaum dran bleibt“ (Gogol 1977: 7). Iwan Jakow-

ljewitsch ist halb tot vor Schreck, als er bemerkt, dass es Ko-

waljows Nase ist. Auch er prüft die Realität, kann aber nicht 

mehr sagen, ob er betrunken nach Hause gekommen ist oder 

nicht. Jedenfalls begreift er überhaupt nichts. Er hat Angst 

vor der Polizei, sei es, ob er nun vor der Polizei als solcher 

Angst hat, weil es die Polizei ist oder weil er sich in der Über-

zeugung, Kowaljow die Nase abgeschnitten zu haben, schul-

dig fühlt oder weil er sich grundlos schuldig fühlt. Zumindest 

ist er sich im Klaren, dass der Besitz der Nase nichts Gutes 

verheißt, weshalb er alles daransetzt, sie loszuwerden. Nach-

dem er die Nase in die Newa geworfen hat, fragt ihn der 
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Bezirksaufseher, was er da gemacht hat. Iwan Jakowlewitsch 

erblasste.…  An dieser Stelle jedoch wird das Geschehen von dich-

tem.Nebel vollständig verhüllt und was sich weiter ereignete, ist 

vollständig.unbekannt. Ein Albtraum, der im Nebel endet, also 

zum Glück nicht real ist.  

 Geht man von Freuds Annahme aus, dass jeder Traum eine 

Wunscherfüllung ist, so können wir diese auch in Der Nase 

finden, egal, ob nun ein Traum oder eine parodistische Phan-

tasie erzählt wird. Die Stabsoffiziersgattin Podtotschina will, 

dass Kowaljow ihre Tochter heiratet. Kowaljow macht ihr 

gerne den Hof, will sich aber nicht entscheiden. Als die Ver-

ehelichung ernst werden sollte, hört Kowaljow mit seinen 

Komplimenten auf und beteuert, er sei noch zu jung, er müsse 

noch fünf Jahre dienen, damit er genau zweiundvierzig Jahre 

sei (Gogol 1977: 49). Als Kastrat muss, bzw. kann er nicht 

heiraten und kann somit ganz unschuldig Podtotschinas 

Wunsch nicht erfüllen, was der Wunscherfüllung des Trau-

mes entspricht. Hier sei auch Gogols Komödie Die Heirat. Eine 

völlig unglaubwürdige Begebenheit in zwei Akten erwähnt, in 

der der Bräutigam am Tag seiner Hochzeit aus dem Fenster 

springt und davonläuft.  

 Als Kowaljow seine Nase wieder hat, promenierte er erneut 

am Newski-Prospekt, wo ihm zwei Soldaten entgegenkom-

men, von.denen der eine Nase hatte, die keinesfalls größer war als 

ein Wespenknopf (Gogol 1977: 73). Kowaljow betrachtete ihn 

spöttisch. D.h., Kowaljow, wieder in Besitz seiner Männlich-

keit, triumphiert über den fast kastrierten, möglicherweise 
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syphilitischen Soldaten. Natürlich begegnete er auch wieder 

der Stabsoffiziersgattin Podtotschina mit ihrer Tochter. Nach 

der üblichen Unterhaltung murmelt er: „Da habt ihr’s, Weibs-

leute,.Hühnervolk! Und das Töchterchen heirate ich trotzdem 

nicht..Einfach so, par amour — meinetwegen!“ (Gogol 1977: 75). 

Kowaljew ist zufrieden, weil wieder alles in Ordnung ist, 

denkt aber gar nicht daran, Podtotschinas Tochter zu heira-

ten, sondern führt lieber sein lasterhaftes Leben weiter.  

 Ein anderer, leicht erkennbarer Wunsch Kowaljows ist, 

von höherem Rang zu sein — wie seine eigene personifi-

zierte Nase. Nach der Uniform zu schließen, hat sie den 

Rang eines Staatsrats.  

 Blank findet sechs Fälle heraus, von denen Kowaljow meint, 

dass sie am Verschwinden seiner Nase schuld seien (2021: 82):  

 a) Iwan Jakowlewitsch ist schuld, weil er schmutzige 

Hände hat und lügt;  

 b) Die Stabsoffiziersgattin Podtotschina ist schuld, weil sie 

Kowaljow zerstören will und verhext hat;  

 c) Kowaljow ist selbst schuld, weil er hochnäsig ist (ходить 

задрав нос) und auf Leute unter seinem Stand herunter-

schaut;  

 d) Iwan, der Diener von Kowaljow (Иван-дурак), ist 

schuld. Er hat den Wodka stehen lassen, mit dem sich Kowal-

jow immer nach dem Rasieren einreibt. So hat er statt Wasser 

Wodka getrunken;  
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 e) Der Teufel ist schuld. Der Teufel hat seine Nase genom-

men. Kowaljow nimmt das wörtlich. Der wahre Grund ist nur 

dem bösen Geist bekannt; 

 f) Schließlich ist der Petersburger Nebel schuld. Der  

Nebel führt in die Irre (der Nebel kommt zwei Mal in  

der Erzählung vor).  

 Auf die Idee, dass Kowaljows Amouren nicht nur an der 

Syphilis, sondern auch am Verlust der Nase schuld sein könn-

ten, kommt Kowaljow allerdings nicht. Aber auch Ksana 

Blank ist sich offensichtlich nicht über die Relevanz der Sy-

philis in der Erzählung im Klaren.  

 

3.   IRONIE UND ABSURD-KOMISCHES  

Die Nase mutet zweifellos surreal an, ist aber gewiss kein blo-

ßer Ulk, wie manche Interpreten behaupten. Dem liegt ein 

fundamentaler Irrtum zugrunde. Gogol ist trotz seines absur-

den Witzes ein Dichter aus der ersten Hälfte des 19. Jh. und 

nicht des 20., wenngleich Dadaisten und Futuristen von ihm 

beeinflusst waren, insbesondere später, wie schon erwähnt, 

Daniil Charms. So schreibt Thomas Mann: „Von Gogol an ist 

die russische Literatur modern; es ist mit ihm alles auf einmal 

da, was seither so dichte Überlieferung in ihrer Geschichte ge-

blieben ist: statt der Poesie der Kritizismus, statt der Naivität 

die religiöse Problematik, statt der der Heiterkeit die Komik. 

Namentlich diese. Seit Gogol ist die russische Literatur  
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komisch“ (Keil 1985: 140). Gogol hatte offenkundig parodis-

tische Absichten. Wie schon erwähnt, ist Die Nase eine Paro-

die auf die Rhinoplastik, aber auch auf das hierarchische Sys-

tem, auf die kleinen Leute, die Trunkenbolde sind und ordinär 

schimpfen, auf die Religion; die Geschichte spielt am Tag von 

Mariä Verkündigung und manche deuten das Brot als Hostie; 

und schließlich ist auch noch der Teufel an allem schuld. Und 

nicht zuletzt ist sie eine Parodie auf den Aberglauben. Als sich 

in Petersburg das Gerücht verbreitet, dass eine Nase  in 

Staatsratsuniform jeden Tag um drei Uhr am Newski-Pros-

pekt promeniere, wollten sie alle sehen (Gogol 1977: 65f). Da-

mals war der Magnetismus Mode und man sprach u.a. über 

tanzende Stühle usw.* Warum also soll nicht eine Nase in 

Staatsratsuniform auf dem Newski-Prospekt spazieren. Der 

parodistische Gehalt der Erzählung allein widerspricht schon 

der Interpretation als reinen Spaß.  

 Selbst wenn Gogol bewusst Absurdes einsetzt, steckt ein 

Sinn dahinter. Zum Beispiel die oben erwähnte Behauptung, 

dass des Barbiers Iwan Jakowlewitsch schmutzige Hände am 

Verlust Kowaljows Nase schuld seien. Menschen schieben 

gerne für dies und das, insbesondere für ihr Unglück irgend-

jemandem die Schuld in die Schuhe. Irgendjemand muss ja am 

Verlust seiner Nase schuld sein. Da bieten sich Iwan Jakowle-

witschs schmutzige Hände an. Schließlich rasiert er ja Kowal-

jow immer mit schmutzigen Händen.  

 

 

* Olga Dialektorskaja behandelt das Thema ausführlich. 
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 Die Geschichte wird so erzählt, als ob alles, was geschieht, 

real und wahr und als würden die handelnden Personen in Be-

zug auf den Ablauf der Erzählung durchaus folgerichtig han-

deln, obwohl die Ereignisse unmöglich sind. Dadurch allein 

entsteht noch nicht Komik. Diese „Realität“ prallt aber inner-

halb der Erzählung auf die sozusagen „wirkliche Realität“  

— die „Nasen-Welt“ prallt also mit der „wirklichen Welt“ zu-

sammen; und das zieht Missverständnisse nach sich, die ko-

misch sind. Unmögliches wird so behandelt, als ob es wirklich 

wäre. Z.B. hält sich Kowaljow, der ja keine Nase hat, ein Tuch 

vors Gesicht, damit man glaubt, er blute aus der Nase.  

 Folgerichtig ist Kowaljow verzweifelt und wütend, weil er 

keine Nase hat. Weiß der Teufel, so eine Infamie! (Gogol 1977: 

19). Ironisch wird der eitle Kowaljow gezeichnet, dem es nur 

darum geht, was seine Bekannten — Majore, Kollegienasses-

soren, Staatsratsgattinnen — am Newski-Prospekt denken, 

wenn er keine Nase hat. Zumal er auch keine Schmerzen  

hat, auch keine nach dem Verlust der Nase, wie Kowaljow ver-

wundert bemerkt.  

 Rätselhaft ist die in Staatsratsuniform gekleidete Nase. Sie 

hat ein Gesicht, das sie im Stehkragen verbirgt, sie kann ge-

hen, sprechen und sehen. Hier gibt es vielleicht doch einen 

Einfluss von E.T.A. Hoffmann, in dessen Werk sprechende 

Tiere vorkommen. Blank hält die Nase in Staatsratsuniform 

für völlig absurd, weil man sie sich nicht vorstellen kann 

(2021: 181f). Dem möchte ich entschieden widersprechen. Ich 

selbst kann sie mir sehr gut vorstellen. Außerdem gibt es viele 
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Illustrationen, Zeichnungen und Bilder von der Nase als 

Staatsrat und nicht zu vergessen Schostakowitschs Oper Die 

Nase, in der natürlich einen Darsteller die Staatsratsnase ver-

körpert. Kowaljow selbst verwirrt die Selbständigkeit der 

Nase. Als er sie in der Kirche anspricht, um ihr zu erklären, 

dass sie seine Nase sei, bekommt er eine Abfuhr: Sie irren sich, 

geehrter.Herr. Ich bin ganz für mich selbst (Я сам по себе) (Gogol 

1977: 33). Es ist vielleicht die undurchschaubarste Stelle der 

Erzählung, die auch Leser und Leserinnen verwirrt. Die Nase 

will offenbar Kowaljow sagen, dass sie überhaupt nichts mit 

ihm zu tun hat, zumal sie auch von höherem Rang ist. Gleich-

sam ein eigenständiges Wesen.  

 Eine der lustigsten Szenen ist Kowaljows Besuch in der 

Annoncenabteilung einer Zeitung, wo er eine Verlustanzeige 

seiner Nase aufgeben wollte. Zahlreiche Leute stehen mit Zet-

teln herum, auf denen eine oft kuriose Anzeige steht, die sie 

aufgeben wollten. Ein.Kutscher, der nicht trinke, sei zum Dienst 

abzugeben,.auf dem anderen wurde eine 1814 aus Paris impor-

tierte,.wenig benutzte Kutsche angeboten; [… ] aus London einge-

troffene.Samen von Rüben und Radieschen, [… ] ein Aufruf an 

diejenigen,.die alte Schuhsolen zu kaufen wünschten, mit der Auf-

forderung,.sich jeden Tag von acht bis drei Uhr früh (!) auf dem 

Trödelmarkt.einzufinden (Gogol 1977: 33). In allen Überset-

zungen steht: von acht Uhr früh bis drei Uhr nachmittags.  

Das ist aber falsch. In allen russischen Ausgaben steht: от 

8 до 3 часов утра, von 8 bis 3 Uhr Früh. Die Übersetzer müssen 

gedacht haben, dass es ein Irrtum oder Fehler ist, weil das 
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nicht sein kann. Wenn man allerdings mit Gogols Komik ver-

traut ist, kann es sehr wohl sein. Die Komik entsteht durch 

Übertreibung. Blank sieht das genauso. Gogol widerspiegelt 

die Absurdität des Petersburger Lebens. 150 Jahre später pa-

rodiert Vladimir Sorokin ähnlich das sowjetische Leben in 

seinem Roman Die Schlange (Sorokin 1990), in dem die Men-

schen Tag und Nacht um Produkte Schlange stehen und die 

Pausen und Nachtzeiten durch leere Seiten dargestellt werden.  

 Vollends komisch wird die Situation, nachdem es Kowal-

jow gelungen ist, endlich sein Anliegen vorzubringen. Er hält 

es nicht für notwendig, seinen Namen zu nennen, wenn sein 

Anliegen gedruckt werden soll. Stattdessen renommiert er 

damit, wen er aller kennt und dass seine hoch gestellten Be-

kannten auf keinen Fall erfahren dürfen, dass er keine Nase 

hat. So wird aneinander vorbeigeredet. Der Beamte glaubt, 

dass ein Dienstbote entlaufen ist, bis er schließlich glaubt, der 

Dienstbote heiße „Nase“, Herr Nase (господин Носов), wobei 

man beachten muss, dass die Nase im Russischen männlich ist. 

Welch sonderbarer Name! Hier entsteht durch die fragmenta-

risch aufgeregte Auskunft Kowaljows und die Sturheit des 

Beamten, der nicht zur Kenntnis nimmt, was Kowaljow wi-

derfahren ist, Komik. Ein durchaus geläufiges Mittel, Komik 

zu erzeugen, hier genial gelungen. Kowaljow nimmt schließ-

lich das Tuch weg, damit sich der Beamte von seiner Naselo-

sigkeit überzeugen kann. Dieser ist überrascht und meint die 

Stelle sehe aus, wie ein gebackener Pfannkuchen. Und den-

noch nimmt er immer noch nicht zur Kenntnis, was Kowaljow 
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widerfahren ist. Weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Um 

Kowaljow zu beruhigen, bietet er ihm eine Prise Tabak an. 

Das.vertreibt Kopfschmerzen und trübsinnige Stimmungen; sogar 

gegen.Hämorrhoiden ist es gut (Gogol 1977: 41). Hier treffen 

die Nasen-Welt und die Wirklichkeit zusammen, was zu ei-

nem Widerspruch führt: Einerseits hat Kowaljow tatsächlich 

keine Nase, andererseits kann es ja nicht sein, dass er keine 

Nase hat. Gerade dieses Aufeinanderprallen erzeugt Komik. 

Eine ähnliche Situation entsteht, nachdem Kowaljow seine 

Nase zurückbekommen hat. Vergeblich versucht er in seiner 

Nasen-Welt, sie da, wohin sie gehört, zu platzieren. Kowal-

jows Versuche bleiben vergeblich, die Nase fällt jedes Mal auf 

den Boden. Es hilft auch nicht, als er sie mit seinem Atem an-

hauchte. Selbst der Doktor kann nicht helfen. Er packt ihn 

unterm Kinn, stupst auf die Stelle, wo die Nase hingehört, so 

dass Kowaljow mit dem Kopf gegen die Wand schlägt; befiehlt 

ihm den Kopf nach rechts und links zu beugen und gibt ihm 

wieder einen Stups. Der Doktor kommt zu dem Schluss, dass 

es nicht geht, aber Kowaljow fleht ihn an, die Nase irgendwie 

zu befestigen. Beide verhalten sich so, wie man sich verhält, 

wenn man in der realen Welt einen Gegenstand befestigen 

will, was natürlich in der Nasen-Welt scheitert. Wobei  

die Komik wieder durch das Aufeinanderprallen der bei-

den Welten entsteht.  
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 Das Groteske ist natürlich ein Mittel der Parodie. Insofern 

kann man Gorlin recht geben und in diesem Sinne das Chan-

gieren zwischen Traum und Wirklichkeit als Parodie auf die 

romantisch schaurige Gefühlsduselei sehen.  

 Am Schluss der Erzählung macht sich Gogol über seine In-

terpreten lustig: [… ] wo kommen schon keine Ungereimtheiten 

vor?.Und trotzdem, wenn man darüber nachdenkt, so ist an allem 

wahrhaftig.etwas dran (Gogol 1977: 77). Mag sein, dass es ge-

nau deshalb keine Gesamtinterpretation des Textes gibt, in-

dem ihm Gogol absichtlich etwas Rätselhaftes verlieh, den Le-

ser/die Leserin absichtlich verwirrt, ihn/sie zum Narren hält 

und insgeheim über ihn/sie lacht, ohne dass deshalb der Text 

als „kompletter Unsinn“ zu verstehen ist. Vielleicht will er ja 

auch ein bisschen dem „dummen“ Leser/der „dummen“ Lese-

rin einreden, dass er/sie „Stieraugen“ hat.  
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ABSTRACT  

The Theologian and Philosopher: Friedrich Daniel  

Ernst Schleiermacher. A Commemoration 250 Years On . 

This paper aims to introduce a Protestant theologian who, at the same 

time, was a translator of Plato and a philosopher in his own right.  

Being a follower of the Kantian turn in philosophy, he criticised Kant 

as a participant in the Romantic scene. With his famous essay On  

Religion (1799), addressing the cultural elites of his time—“those who 

hold religion in contempt”—he gave a new foundation to religious 

thinking as such. Religion is not to be found in reason nor by mere 

tradition but by the presence of the universe in our mind (German: 

Gemüt). As a co-founder of the new type of university realized in Berlin 

in 1810, he—parallel to Fichte, first, then Hegel—gave lectures  

in philosophy. As a professor of theology, he fully transformed the tra-

ditional system of dogmatics, concentrating it in Jesus Christ  

as the presence of God realized as Man, the church being his life in his 

spirit in history. As a reformer, he overcame confessionalism in  

the Protestant churches. He fought for synodality in the church and 
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for taming absolutism in the monarchy by demanding a constitution. 

As an intellectual, he took part in the European struggles for   

the emancipation of individuals and nations, all of which essentially 

reflected his Christian convictions. 
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EINFÜHRUNG   

Nach 600 Jahren Hus (Hinrichtung auf dem Konzil zu Konstanz 

1415) und 500 Jahren Luthers 95-Thesen-Veröffentlichung 

(1517) steht das Gedenken an das 250. Geburtsjahr Schleierma-

chers an. Ohne Geschichtsbewusstsein ist verantwortungsvolle 

Gestaltung der Zukunft nicht möglich. Nach dem Böhmen Jan 

Hus und dem Sachsen Martin Luther ist dieses Jahr (2018), weil 

ebenfalls von gesamt–christlicher Bedeutung, eines Schlesiers  

zu gedenken.  

 Dieser Schlesier und Preuße wurde der nächste große Kir-

chenvater, ein Kirchenvater zunächst des Protestantismus, aber 

überhaupt ein Kirchenvater der christlichen Moderne. Ein Rom-

antiker und zugleich ein Praktiker. Er ist beileibe nicht einfach 

als „Romantiker“ abzutun. Religion und ihre vielfältige Sprache 

auch der Kunst und eine wohl durchdachte neue Auffassung der 

Glaubenslehre gehen bei ihm zusammen. Er war Mitbegründer 

einer neuen Konzeption von Universität, wie sie in der Berliner 

Universität erstmals verwirklicht wurde. Zugleich war er lebens-

lang ein verehrter Prediger. Er war ein tiefsinnig frommes  

Gemüt und ein scharfer Denker. Er wurde zum Freiheitskämpfer 

gegen Napoleon und als Demokrat kämpfte er gegen die Reaktion 

am Königshof und in der Bürokratie. Er war ein Vordenker des 

Zusammenwirkens der Kirchen des Protestantismus, wie es 

durch die Kirchenunion von Lutheranern und Reformierten in 

Preußen seit 1817 umgesetzt wurde, aber er bestritt dem König 

das Recht auf Eingriffe in die Liturgie. So sehr er auch von  
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Theologen-Kollegen kritisiert wurde, erhielt er auf sein Lebens-

ende hin in England, Dänemark und Schweden ebenso große  

Anerkennung wie bei Gläubigen und Intellektuellen zuhause:  

30 Tausend Trauernde (ein Viertel der Einwohnerschaft Berlins 

zu jener Zeit) sollen den Leichenzug begleitet haben zum Fried-

hof der Dreifaltigkeitskirche, wo er Jahrzehnte lang beinahe je-

den Sonntag gepredigt hatte.  

 Ist er längst „tot“ oder braucht ihn die Theologie noch oder 

wieder? Vielleicht braucht ihn sogar die Ökumene, so sehr er ein 

Beispiel spezifisch protestantischen Denkens darstellt. Wir wer-

den darauf am Ende unserer Überlegungen zurückkommen.  

Jedenfalls wurde sein gewaltiges Werk, das nach seinem Tod,   

zunächst sehr unvollständig, in 31 Bänden einer Ausgabe Sämtli-

che Werke im Verlag Reimer zu Berlin, 1834 ff veröffentlicht 

worden war, schon im 19. Jahrhundert hoch gewürdigt: „Er um-

fasste das Grösste, was seine Zeit bewegte, was die Generation 

vor ihm vorbereitet hatte. Der ganze Lebensgehalt der voraufge-

gangenen Epoche erhielt in ihm die Wendung auf das handelnde 

Leben, auf die Herrschaft der Ideen in der Welt“ (Wilhelm 

Dilthey, das Zitat nach: Kantzenbach 1977: 8)*.  

 Jetzt wird es erstmals in einer Kritischen Gesamtausgabe 

(KGA) herausgegeben, die, seit 1972 vorbereitet, seit 1980 im 

 

* Maßgeblich für Schleiermacher–Verständnis wurde das Leben Schleiermachers 

von Wilhelm Dilthey (1870, Bände I und II). Aus dem Verständnis und Geist  

Schleiermachers heraus wurde er zum Begründer einer vertieften Lehre vom Ver-

stehen der menschlichen Lebensäußerungen, der neueren geisteswissenschaftli-

chen Hermeneutik. 
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Gange ist, auf mehr als 50 Bände berechnet*. Sie teilt sich in fünf 

Hauptabteilungen: I Schriften und Entwürfe, II Vorlesungen,  

III Predigten, IV Übersetzungen, V Briefwechsel und biographische 

Dokumente. So findet dieses Werk zunehmendes Interesse im 

Blick auf ihre verschiedenen Anteile wie Philosophie und Theo-

logie, Psychologie und Pädagogik, Kirchenpolitik und Staats-

lehre, Literarisches und insbesondere auch Predigten, dazu 

Briefe und eine umfangreiche Korrespondenz, in denen sich im-

mer der Mensch Schleiermacher zeigt.  

 Das Verständnis seines Werks ist, wie selten, stark an das sei-

ner Persönlichkeit und seiner Biographie geknüpft. Daher muss 

hier versucht werden, beides parallel zu skizzieren. Doch dies  

auch im Blick auf den Leser seines Werks wie dieser kleinen Ein-

führung — inwiefern nämlich gerade diese Verknüpfung uns zur 

Bewertung seines Denkens und als Anregung für unsere eigenen 

Fragestellungen dienen kann. Denn der zur Mündigkeit aufgeru-

fene Christ unserer Tage mag an dieser Gestalt eines „modernen“ 

Gläubigen exemplarisch ermessen und nachvollziehen, wie sehr 

er für die Gestalt seines eigenen Glaubens nicht nur mitteilungs-

fähig ist, sondern auch sich selbst mit-verantwortlich weiß. 

 

* Kritische Gesamtausgabe (KGA) hrsg. von J. Birkner u.a. im Verlag de Gruyter, 

Nachfolgeverlag des ursprünglichen Verlags der Schleiermacher–Werke Reimer. 

Der in Kiel bearbeitete Teil ist mit 2017 abgeschlossen, was für den in Berlin auf 

2025 berechnet ist. Die persönlichen Äußerungen wie in Briefen (die in der Rom-

antik auch als Kunstform gehandhabt wurden) in KGA V Bd. 1–14 (!) sowie Kom-

mentarband K1. 
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I  HERKUNFT UND SCHULZEIT  

Schon mit seiner Jugendphase werden wir eintreten in den 

geistig–geistlichen Umkreis des Grafen Zinzendorf * und sei-

ner Erneuerung des Erbes der aus ihrer Heimat nach Polen 

und Sachsen vertriebenen Böhmischen Brüderkirche und  

ihres letzten Bischofs der älteren Zeit, des Comenius (Ble-

kastad 1969)**. Zunächst selber im Zentrum des lutherischen 

Pietismus, bei August Hermann Francke zu Halle*** ge-

schult, hatte Zinzendorf in Herrnhut in der sächsischen Ober-

lausitz 1722 die von hier aus europaweit und bis nach den bei-

den Amerika sich ausbreitende „Erneuerte Brüderunität“ 

gegründet, nun „Brüdergemeine“ genannt. Er war von dem 

bei Danzig/Gdańsk geborenen Enkelsohn des Comenius,  

Daniel Ernst Jablonski, der zuvor in Lissa/Leszno wie sein 

Großvater das dortige Brüder-Gymnasium geleitet hatte und 

dann zum Hofprediger nach Berlin berufen war, zum Bischof 

in der brüderlichen Tradition geweiht worden****. So führte 

er deren geistliches Erbe weiter, nunmehr mit der lutheri-

schen Tradition verbunden und in pietistischer Weise neu  

 

 

* Nikolaus Ludwig Reichsgraf von Zinzendorf (1700–1760). 

** Für die Schwerpunkte seiner Zeit in Polen vgl. als neuere Untersuchung (Rich-

ter 2013), sowie auch Kurzbiographie (Richter 2016). 

*** Dort war auch ein Teil des Nachlasses von Comenius und so der böhmischen 

Brüderkirche zum Druck gelangt, ein weiterer aufbewahrt und erst im vergange-

nen Jahrhundert neu entdeckt worden durch Dmitrij Tschižewskij (1934/1935). 

**** Zu Jablonski, dem Vermittler von Comenius und Leibniz vgl.: Bahlcke,  

Korthaase 2008. 
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geformt. Dieser Gemeinschaft der „Herrnhuter“ gehörte 

Friedrich Daniel Ernst an, seit seine Eltern sich ihr angenä-

hert hatten und ihr die Kinder zur Erziehung gaben.  

 Der Rufname Friedrich war zugleich ein Bekenntnis  

zu Preußen, in dessen Diensten der Vater als Feldprediger 

stand. Die Mutter gehörte der reformierten Pfarrerlinie 

der Stubenrauch an, einst aus Österreich ihres Glaubens  

wegen umgezogen. In Breslau/Wrocław geboren, hatte er 

dort eine Schule besucht, der der frühreife kluge Junge 

schnell entwuchs, so dass ihn die Eltern zum Privatunter-

richt zu sich nahmen, damit „sein Herz so gut wäre, als sein 

Verstand schon ist“. Als 1778 der Vater als Feldprediger 

nach Stadt und Schloss Pleß berufen wurde, kam er dort 

auf die Stadtschule. Die Bekanntschaft mit den Herrnhu-

tern in ihrer Ansiedlung „Gnadenfrei“, wo Friedrich seine 

erste religiöse Erweckung erlebt hatte, und Besuche in 

Herrnhut und Niesky führten zu dem Entschluss, die Kin-

der den als vorbildlich geltenden Ausbildungsstätten der 

Herrnhuter zu übergeben. So kam er 1783 in das Pädago-

gium in Niesky bei Görlitz, wo ihn allerdings erste Glau-

benszweifel überfielen (die Leiden Christi als Strafen für 

seine Sünden zu verstehen, fiel ihm zunehmend schwer). 

Gemeinsam mit einem guten Freund, einem späteren Brü-

derbischof, strebte er den Gläubigen verheißenen „überna-

türlichen Gnaden“ nach. Er meinte sie erstmals zu erleben  
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(nachdem er daran schon gezweifelt hatte), als er sich in-

nerlich bereitfand, auf die schon er-dachte Karriere als Ge-

lehrter zu verzichten und „einfacher“ Prediger zu werden*.

 1785 folgte das brüderische Seminar zur Theologen- 

Ausbildung in Barby/Elbe. Hier kam es zur religiösen Krise, 

wieder der Versöhnungslehre wegen, die ihn zum Konflikt mit 

dem Vater führte, der darin einen Abfall vom Gottesglauben 

sah. Nicht freilich sah das so der Sohn. Noch später bekennt 

er: „Frömmigkeit war mir die mütterliche Leib, in dessen hei-

ligem Dunkel mein junges Leben genährt und auf die ihm 

noch verschlossene Welt vorbereitet wurde“ (das Elternhaus), 

„in ihr atmete mein Geist, ehe er noch sein eigenes Gebiet in 

Wissenschaft und Lebenserfahrung gefunden hatte“ (Niesky); 

„sie half mir, als ich anfing, väterlichen Glauben zu sichten 

und Gedanken und Gefühle zu reinigen von dem Schutte der 

Vorwelt (Barby)“. Nur verlangte er, in Halle studieren zu dür-

fen, wo schon die kritischen Schriften von Immanuel Kant 

kursierten, die man in Barby nur heimlich lesen konnte. Seine 

Studienzeit dort waren die Jahre 1787–1789.  

 Und so konnte er sich auch später durchaus bekennen als 

einen „Herrnhuter“, wenn auch „höherer Ordnung“, wenn er 

sagt: „Hier entwickelte sich zuerst die mystische Anlage, die 

mir so wesentlich ist und mich unter allen Stürmen des Skep-

tizismus erhalten und gerettet hat. Damals keimte sie auf,  

 

 

* Hier und weiter persönliche Zitate aus der Biographie von Friedrich Wilhelm 

Kantzenbach, Schleiermacher 1977. 
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jetzt ist sie ausgebildet, und ich kann sagen, dass ich nach   

Allem wieder ein Herrnhuter geworden bin, nur in einer hö-

heren Ordnung“.  

 Dies werden wir immer wieder erkennen können in den 

Hauptphasen seiner geistigen Entwicklung und in den Haupt-

gestaltungen seines theologischen Werkes: in seinen Reden 

über die Religion, in seinen Predigten und Dichtungen, in seiner 

Konzeption des theologischen Studiums und in seinem Haupt-

werk, der Glaubenslehre — wobei er sein theologisches Werk 

immer parallel zu seinem philosophischen Werk entwickelt.  

 Von deren Verhältnis zueinander sagt er zweierlei aus: sie 

stehen unabhängig voneinander da — zugleich widersprechen 

sie einander nicht. Wie er einmal schreibt: „sie sind fest ent-

schlossen einander nicht zu widersprechen“*. Weder also ist 

die Theologie abhängig von irgendeiner Philosophie, vielmehr 

ist sie ganz „autonom“ bzw. eben „theonom“. Noch ist die Phi-

losophie, das vernünftige Denken, von einem Glaubenssatz 

abhängig, vielmehr vermag sie frei aus ihren eigenen Prinzi-

pien heraus, das Ganze von Welt und Mensch als System  

zu denken. Der Theologie verhilft sie dabei jedoch zu klaren 

Begriffen für eine konsequente Gestaltung ihres eigenen Gan-

zen an Erkenntnis von Gott, Welt und Mensch, ihr Angebot 

an die Menschheit.  

 

 

* In Auseinandersetzung mit dem Philosophen Fries, der meinte, zwar „mit dem 

Herzen Christ“ zu sein, aber meinte, es „mit dem Kopf“ nicht zu können. 
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 So kommt es zu einer bislang nicht erreichten Geschlos-

senheit des Systems auch der Theologie — eine Tendenz neu-

zeitlichen theologischen Denkens, wie es zwar schon von 

Thomas von Aquin gefordert, bis dahin aber (vielleicht   

Calvins Institutio ausgenommen*) noch nie verwirklicht war**. 

 

II  STUDIUM UND AUSBILDUNG  

In Halle wehte, parallel zu dem noch vorherrschenden Geist 

des Pietismus, bereits der Wind der Aufklärung. Dies beson-

ders in der neuen historisch-kritischen Sicht auf die Entste-

hung der biblischen Bücher und die Dogmenentwicklung, wo-

für der Name von Johann Salomo Semler stehen mag***. 

Wichtiger aber war dem jungen Theologiestudenten der Kon-

takt mit dem Altphilologen F. August Wolf, Freund Goethes 

und Wilhelm von Humboldts, mit dem er sich über die 

 

* Calvin, Johannes (1509–1564), Christianae religionis Institutio, Letztfassung 

1559, Neuausgabe (1957). 

** Zu dieser Problematik vgl. jüngst die Studie des römisch-katholischen Autors 

Michael Seewald (Seewald 2018). Er verweist darauf, dass Thomas von Aquin  

die verschiedenen „Dogmen“ der Glaubenslehre als „articuli“ („Gelenke“) eines 

Gesamtkörpers der Lehrdarstellung verstehen will. Hier auch der Verweis auf die 

erstmalige Aufnahme des Versuches einer theologischen System-Bildung im en-

geren Sinne auch bei dem römisch-katholischen Theologen Sebastian Drey, einem 

Zeitgenossen von Friedrich Schleiermacher. 

*** 1725–1791, Prof. in Halle, der die historisch-kritische Schriftauslegung und 

Sicht auf die Kirchengeschichte und Dogmenentwicklung förderte — noch gleich-

zeitig mit dem Studenten Schleiermacher dort lehrend. 
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altgriechische Philosophie austauschte, und die anhebende 

Auseinandersetzung um die kritische Philosophie Kants*,  

die ihm zunächst durch einen Lehrer begegnete, der noch, 

vor-kritisch, am Leibniz-Wolff'schen System festhielt.  

Ihr stand er von Anfang an keineswegs un-kritisch gegenüber 

(wie ihn auch die Persönlichkeit Kants, den er einmal in  

Königsberg bei seinem Besuch eines dort studierenden 

Dohna-Sohns, s.u., kennenlernte, nicht fesselte). Eigenstän-

dig forschte er über Kant weiterhin auch bei seinem Onkel 

mütterlicherseits Stubenrauch in Drossen (nahe Küst-

rin/Kostrzyn), wo er sich für sein I. Examen vorbereitete,  

das er 1790 ablegte.  

 Danach wird er in eine Hauslehrerstelle zu der Grafenfa-

milie Dohna nach Schlobitten /Ostpreussen delegiert, wo er  

3 Jahre lang verweilt, bis 1793. Dort lernte er die feine adelige 

Lebensart kennen und erlebte vielleicht eine erste Liebesnei-

gung zu einer Tochter des Hauses. Nach einer Phase an der 

ersten („Gedike’schen“) Gymnasial-Lehrerbildungsanstalt  

in Berlin muss er, frisch ordiniert, als Predigthelfer von  

1794–1796 in Landsberg a.d. Warthe/Gorzów aushelfen,  

um schließlich wieder in Berlin zu sein, betraut mit einer 

Stelle als reformierter Prediger an der Charité, dem Berliner 

Militär- und Armen-Krankenhaus.  

 

 

* Seine Kritik der reinen Vernunft, betrachtet als „die kopernikanische Wende“  

in der Geschichte der Metaphysik, war 1781 erschienen. 
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 Während er zunächst Kant mit der Tradition der älteren 

Metaphysik, wie sie sein philosophischer Lehrer Eberhard  

noch vertrat, vermitteln wollte, hat er nun in seiner Studie 

Kurze Darstellung des spinozistischen Systems Spinoza seinen 

Respekt erwiesen, „dessen Kernsatz ‚Es muss ein Unendliches 

geben, innerhalb dessen alles Endliche ist‘ die traditionelle 

Unterscheidung von Jenseits und Diesseits obsolet erscheinen 

ließ“ (Jüngel 2004: 905). Spinoza ist dann der einzige Name, 

den Schleiermacher in seinen berühmten Reden „Über  

die Religion“ als Gewährsmann nennen wird. Ihm will er hier 

„eine Locke opfern“. 

 

III  IM SALON DER HENRIETTE HERZ UND DEM KREIS  
 DER ROMANTIKER  

Berlin war nun eine neue Welt für den „Herrnhuter“. Sein 

schon aus Barby, besonders aber aus Hallenser Zeit ihm be-

kannter schwedischer Freund Brinkman, der inzwischen in 

die Dienste der Berliner Botschaft seines Landes getreten war, 

hatte ihn in Berliner gesellige Kreise eingeführt, so zumal in 

den Salon von Henriette Herz geb. Lemos (einer portugie-

sisch–jüdischen Familie), selbst Arzttochter und mit dem 

Kant verehrenden Arzt Markus Herz verheiratet, gest. 1803. 

Mit ihr verstand er sich besonders gut und sie mit ihm. Man 

traf sich zeitweise fast täglich, auch zum Vorlesen zeitgenös-

sischer Literatur wie etwa von Goethes Wilhelm Meisters Lehr-

jahre. Aus seiner Sicht war dabei „von dem Verhältnis  
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von Mann und Frau keine Rede“ (was bei ihr in der sie verbin-

denden herzlichen Freundschaft eine „zarte“ Neigung nicht 

ausschließt). Gerne und noch lange sprach sie von ihrem 

„Schleier“ — zu dessen späterer Ehe sie sogar Vermittlung 

geleistet haben soll*.  

 Hier trafen sich mit ihr und untereinander Intellektuelle 

wie Wilhelm von Humboldt (1767–1835), der Gründer der 

Berliner Universität, Sprachforscher und Philosoph und Ale-

xander von Dohna — mit beiden wird er beruflich zu tun be-

kommen — sowie Friedrich Schlegel (1772–1829)**, der dort 

wiederum Dorothea Veit treffen wird, ebenfalls aus jüdischer 

Familie stammend, seine spätere Ehefrau. Mit ihm wird er zu-

nächst auf ein paar Jahre zusammenziehen. Die beiden werden 

große gemeinsame Pläne schmieden, so zu einer die griechi-

sche Antike für die Moderne beschwörenden Zeitschrift 

Athenäum (mit der Idee zu „Fragmenten“ einer „Universalpo-

esie“) und eine Plato-Übersetzung (KGA IV 3–8). Ausführen 

wird letzteres freilich Schleiermacher allein, in lebenslangem 

Einsatz***. Noch aber ist gerade er ohne sonstige relevantere 

Veröffentlichungen geblieben — man drängt ihn dazu****.  

 

* Klaus Huizing spekuliert zu alledem und zum Umfeld in seinem Roman Frau 

Jette Herz (2005). 

** Mit seinem Bruder August zusammen Begründer der neueren Literaturwissen-

schaft und Literaturkritik mit pantheistischen Tendenzen, dann Rückkehr zu ei-

ner romantisch-katholisch verklärten Kulturphilosophie. 

*** Sie wird bis heute als maßgebliche Plato-Übersetzung geschätzt und zitiert. 

**** KGA I — die Schriften der Berliner Zeit finden sich in Bd. 2–3; die gedruck-

ten Predigten insgesamt sind in KGA III in 15 Bd. Wiedergegeben. 
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 Sehr charakteristisch ist hier ein unvollendet gebliebener 

Text — zu einer Theorie des geselligen Betragens. Er reflektiert 

die Geselligkeit jener Kreise, deren Reiz darin besteht, dass 

jeder und jede seine/ihre individuelle Eigenart ausdrücklich, 

womöglich kunstreich aus–spielt und so den Reichtum der Be-

gegnung erhöht, zugleich aber sich selber zu spiegeln ver-

steht. Durchaus darf, ja muss dabei die Geschlechterpolarität 

bedacht bleiben — ein genuin paritätisch gedachter Ansatz, 

dem er einen Katechismus der Vernunft für edle Frauen widmete 

(„Du sollst keine Ehe schliessen, die gebrochen werden 

müsste“; „Du sollst nicht geliebt werden wollen, wo du nicht 

selber liebst“; „Lass dich gelüsten nach der Männer Kunst, 

Weisheit und Ehre“). Mit einer Verteidigung eines die Liebe 

der Geschlechter zueinander in einer allzu offen-herzigen, 

„romantisch“ überschwänglichen Weise feiernden Romans 

Friedrich Schlegels, Lucinde, stand der junge Pfarrer seinem 

Freunde bei durch seinen Briefroman Vertraute Briefe über Lu-

cinde (Schlehel, Schleiermacher 1970) — das Ideal sinnlich-

geistiger Liebe und paritätischer Partnerschaft teilend,  

die Vorwürfe seiner Vorgesetzten tapfer zurückweisend.  

 Solche Gedankenwelt wird eingehen in die übernächste 

Publikation in jener frühromantischen Phase, Monologen, 

pünktlich zum Auftakt des neuen Jahrhunderts 1800 erschie-

nen*. Hier gibt sich das Individuum — für dieses ist es eine 

Programmschrift der Moderne! — im „Selbstgespräch“ 

 

* Einzelausgabe in der Philosophischen Bibliothek im Felix Meiner Verlag 1978 

(Nachdruck der 3. Aufl. 1914). 
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Rechenschaft darüber, wie es selbst die „Menschheit“ verkör-

pert, repräsentiert — und dabei der Mit-Welt bedarf. Schlei-

ermacher steht darin einerseits unserem Individualismus-

Denken nahe, aber dessen gängiger existentialistischer oder 

sonst isolationistischer Auslegung denkbar entfernt gegenüber. 

 Zuvor freilich, im April 1999 — er war für ein paar Monate 

als Hofprediger in Potsdam, wo er sie fertigstellte — ist zur 

Frühjahrsmesse erschienen, anonym, wie auch noch die Mono-

logen, die relativ kleine Schrift, die bald wie ein Donnerschlag 

widerhallte Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ih-

ren Verächtern*. Hier kommen nun ganz und gar neue Töne 

auf zu dem was Religion sei: „Gefühl“! und „Anschauung“! 

„des Universums“! Bei jedem dieser Begriffe musste der Leser 

stocken: Religion ist doch, bislang, Regelwerk, das zu beach-

ten ist, genaue Vorgabe einer Institution (der verfassten Kir-

che), die streng zu befolgen ist** — nun also „Gefühl“! Und 

was soll hier „Anschauung“ heißen? Bislang ist das erst die se-

lige Schau in der Ewigkeit. Und weiter: Religion sei „Sinn und 

Geschmack für das Unendliche“ — ganz und gar „sinnliche“ 

Ausdrücke also für das Über-Sinnliche. 

 

 

* Stark verbreitet war die Neuherausgabe der 3. Auflage durch Rudolph Otto 

1913, Neuausgabe durch H.J. Rothert, 1970; kritische Edition in KGA I Bd. 12, 

dort ebf. die Monologen. 

** Das galt letztlich im Bereich der protestantischen „Orthodoxie“ nicht weniger 

als in der römisch-katholischen Kirche als Lehranstalt. 
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 Erst recht musste man sich wundern, nein aufregen, ja: 

empören über all das, was Religion nun ausdrücklich nicht 

mehr sein soll: weder „Metaphysik“ — auf der doch die ganze 

Theologie der Jahrtausende ruht! Noch nicht einmal „Moral“ 

— wo doch gerade sie die Rückzugsbasis des jüngeren Ratio-

nalismus in seinen besseren Vertretern war, etwa bei Freund 

Spalding, dem berühmten Prediger lutherischer Aufklärungs-

theologie an der Berliner Nikolaikirche*. Vollends trug ja die 

Moral, jetzt „transzendentalphilosophisch“ gefasst, das System 

der Religion innerhalb der Grenzen der reinen Vernunft bei dem 

großen Kant. Das alles soll Religion nun nicht mehr sein!  

 Nein, dass alles soll sie nicht sein. Mit dem allen hat Reli-

gion in Schleiermachers Reden nichts zu tun. Sie ist vielmehr 

etwas ganz anderes. Zugleich ist sie etwas noch viel Funda-

mentaleres als das Gedachte der Metaphysik oder das Gewollte 

der Moral. Vielmehr hat sie eine „eigene Provinz“ im Gemüt, 

welches dieses eigene Organ für jenen Geschmack des Unend-

lichen ist und sich daran erquickt. Und so gelten diese Reden 

all jenen vermeintlich Gebildeten, die — sei es als metaphysi-

sche Spekulanten oder als Moralisten — das religiöse Wesen 

des Menschseins verkennen, die damit im eigentlichen Sinne 

gerade die Un-Gebildeten sind, die er daher zur Religion zu-

rückrufen möchte.  

 

* 1714–1804, „Patriarch“ einer besonnenen Aufklärungstheologie, der als Be-

gründer einer theologischen Anthropologie („Religion, eine Angelegenheit des 

Menschen“) Schleiermacher zu schätzen verstand. Vgl. Albrecht Beutel, Art. Spal-

ding in Religion in Geschichte und Gegenwart (RGG) 4. Aufl. Bd. 7 2004 Sp. 1534f. 
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 In fünf Schritten vollzieht sich dieser Aufruf: nach einer 

um Verständnis für sein Vorhaben bemühten „Apologie“ (I) 

wird dieses „Wesen der Religion“ (II) bedacht (und was es für 

ihre Vertreter bedeutet: „auch gab es unter wahrhaft religiösen 

Menschen nie Eiferer,.Enthusiasten oder Schwärmer für das Da-

sein Gottes, mit großer.Gelassenheit haben sie haben sie das, was 

man Atheismus nennt, neben sich gesehen …“), sodann über die 

Bildung zur Religion (III) (durch Aufhebung der Ver-Bildung 

und durch Beispiel), sodann — sehr charakteristisch — „Das 

Gesellige in der Religion, über Kirche und Priestertum“ (IV) ge-

handelt. Mit einem bis heute beachtlichen Schluss „Über die 

Religionen“ (V) wird geendet (hier taucht die Figur eines 

„Mittlers“ auf, in dem die Eigentümlichkeit jeder Religion an-

geschaut werden kann). Denn „die“ Religion, und das ist ein 

Meilenstein über den bisherigen Rationalismus hinaus (der im-

mer nur nach „der“ „natürlichen“ Religion suchte), gibt es, den 

„Reden“ gemäß, immer nur in konkreten geschichtlichen 

Ausgestaltungen: in den Religionen.  

 Die weiteren Auflagen (1805, 1821 und 1831) werden 

durch gewisse Abmilderungen modifiziert, die auf mehr oder 

weniger berechtigte Einwände eingehen wollen. Bereits in der 

dritten Auflage kann er vermerken, dass diejenigen, die er 

einst angesprochen hatte — die idealistischen Spekulierer  

oder die nützlich-moralistischen Pragmatiker — schon gar 

nicht mehr vorherrschen, aber dass er jetzt gegen die konfes-

sionalistischen Restaurierer reden müsse: gegen die nämlich, 

die seinen inzwischen hoch reflektiert und philosophisch wie 
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theologisch ausgearbeiteten Neu-Ansatz einer Glaubenslehre, 

die gleichzeitig mit dieser 2. Auflage der Reden 1821 erschie-

nen war, (noch immer) nicht verstanden oder verstehen woll-

ten — als das Angebot einer anderen Art, aus dem Glauben her-

aus zu denken und zu reden. In einer Art, die einem nach-meta-

physischen, einem nach-Kantischen Zeitalter zu entsprechen 

versucht. Die somit verhindert, dass Glaube und Vernunft, 

dass unser Glaubensbewusstsein und unser vernünftiges 

Wahrheitsbewusstsein auseinanderfallen, wechselseitig blind 

zu einander sind oder gar meinen, einander als Feinde gegen-

überstehen zu müssen.  

 

IV  RÜCKZUG NACH STOLP/SŁUPSK  

Die Zeit der hochgestimmten „romantischen“ Begegnungen, 

bei denen zwischenzeitlich auch eine Liebesneigung zu einer, 

wenn auch sehr unglücklich verheirateten Frau, Eleonore 

Grunow, eine Rolle spielte, ging 1802 zu Ende durch die  

Versetzung in ein entlegenes Pastorat, auf das ihn sein 

Vorgesetzter im reformierten Kirchendirektorium, S.F.G. 

Sack, entsandte — besorgt um den Umgang des jungen 

Pfarrers und seinen Verkehr in dem Salon einer Jüdin*.  

 

* Schleiermacher hat die Eigenständigkeit des Judentums als Religion geachtet 

und die Forderung der Konversion zum Christentum als Bedingung der Ermögli-

chung bürgerlicher Gleichberechtigung abgelehnt (so in seinem Gutachten zu 

dem Anliegen Jüdischer Hausväter). Im Blick auf seine Theologie ist allerdings kri-

tisch festzustellen, dass er das Judentum bereits für „todt“ hielt (V. Rede), und 
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Auch was Die Reden angeht, hatte er sein Unverständnis deut-

lich zum Ausdruck gebracht.  

 Die ehemalige Hofpredigerstelle war jetzt nur mit Seel-

sorge für einige zerstreute reformierte Familien verbunden, 

während die Mehrzahl der Bevölkerung lutherisch war — so 

dass er bereits hier „Unvorgreifliche“ Erwägungen zu einer 

Vereinigung der lutherischen und reformierten Gemeinden 

im Gottesdienst an seine Kirchenbehörde schrieb — später 

wird er in seiner Glaubenslehre, der ersten Dogmatik der Kir-

che der Union, dies theologisch begründen.  

 In der Hauptsache aber widmete er sich zwei Vorhaben. 

Einerseits dem noch mit Friedrich Schlegel verabredeten 

Projekt, einer Plato — Übersetzung, das er in Stolp begann, 

und an dem er bis 1828 weiterarbeitete — einer unglaubli-

chen philologischen wie auch schriftstellerischen, zugleich 

aber philosophischen Leistung, bis heute der Normaltext von 

„Plato auf Deutsch“. Zum anderen erarbeitete er eine gründ-

liche Durchsicht der Systeme der Ethik seit der Antike in 

Grundlinien einer Kritik der bisherigen Sittenlehre (1803), worin 

er auch Kant ob seiner reinen Pflichtenethik kritisiert*.  

 

 

auch in seiner modernen Auffassung durch Mendelssohn als rationalistisch so we-

nig wie rationalistische christliche Theologie würdigen konnte. Das spezifisch  

jüdische Gottesbewusstseins Jesu hat er — wie seine Zeit überhaupt — nicht  

erkannt und die Bedeutung der Geschichte Israels und des Alten/Ersten  

Testaments für die Kirche in seiner Systematik defizitär dargestellt — er sah sie 

primär religionsgeschichtlich. 

* Die Schriften der Stolper Zeit in KGA I Bd. 4. 
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 Er war nun hinreichend vorbereitet für Rufe auf eine Pro-

fessur. Die erste erging aus der neuen bayrischen Universität 

in Würzburg. Obwohl diese Stelle besser dotiert gewesen 

wäre, nahm er die Berufung auf eine a.o. Professur in Halle an, 

das er ja kannte, aber auch, da er vorzog, in Preußen zu blei-

ben. Und da hier, was er sich ausbedungen hatte, eine Univer-

sitätspredigerstelle eingerichtet wurde. 

 

V PROFESSUR IN HALLE :  
 THEOLOGIE NICHT OHNE PHILOSOPHIE  
 —  UND EINE „WEIHNACHTSFEIER“  

Nachdem er aber sich einst weit mehr für Philosophie interes-

siert hatte — sein einstiger Lehrer Eberhard aber, Wolff-

Schüler, lehnte ihn nun, nach den Reden, scharf ab als „Athe-

isten“!* — hatte er jetzt das weite Feld der Theologie zu be-

ackern, Neuland, das er mit Bravour pflügte, wie die Über-

blickvorlesungen zur Enzyklopädie, Hermeneutik, Dogmatik 

und Ethik zeigen. Er hielt sie inmitten einer theologischen  

 

 

 

* Auch Fichte war zu gleicher Zeit, 1798/99 in Jena in einen sog. „Atheismus-

streit“ verwickelt worden (vgl. seine Appellation an das Publikum über die ihm bei-

gemessenen atheistischen Äußerungen vom Januar 1799, (neu hrsg. Leipzig 1991) 

also kurz vor dem Erscheinen von Schleiermachers Reden, der ihrem fundamen-

talen Gegensatz zu Fichte zum Trotz analoge Vorwürfe auf dem Fuße folgten  

— ein beliebtes Argument also von Traditionalisten gegen Neu-Denker in der 

Theologie, und dies wohl zeitlos. 
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Kollegenschaft, der er „ein Dorn im Auge“ war: den „Altpie-

tisten“ und den „Rationalisten“ gleichermaßen. Beide Grup-

pen „verstanden nicht die transzendentalphilosophische  

Kritik an dem aufklärerischen Gottesbegriff und der in der 

Aufklärung noch bejahten supranaturalistischen Metaphysik“ 

(Redeker 1968: 112). So hatte er weit bessere Kontakte zu 

Kollegen anderen Fakultäten wie dem Altphilologen Wolf, 

der seine Plato–Interpretation zu schätzen lernte, und ihn bei 

einem Besuch Goethes in Halle mit ihm bekanntmachte (er ge-

wann aber keinen näheren Zugang zu ihm), wie er auch viel-

fach mehr Hörer aus anderen Disziplinen anzog als angehende 

Theologen, ein Hinweis auf das herausragende Reflexionsni-

veau ebenso wie die Darstellungskunst. Eine enge Freund-

schaft entstand mit dem Naturphilosophen Hendrik Steffens, 

einem Schüler Schellings, den wir am Ende seines Lebens in 

Berlin wieder antreffen werden.  

 Sein philosophisches System der Natur, so Dilthey einmal, 

entspricht bei Schleiermacher dem der „Physik“, dem das der 

„Ethik“ gegenübersteht, beide grundiert durch eine philoso-

phische Grundwissenschaft, von ihm genannt „Dialektik“, als 

Lehre vom Denken in Begriffen und Schlussfolgerungen.  

Die Grundlinien dieser philosophischen Systematik insgesamt 

und der philosophischen Ethik im Besonderen, zuerst nieder-

gelegt im Brouillon zur Ethik (1805/06), sind hier entstanden. 

Er baute sie später in Berliner Vorlesungen aus, wofür eine 

geschlossene Niederschrift jedoch nicht vorliegt.  
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 Zu seiner Lehrart heißt es: „Er fertigte zunächst einen Ge-

samtplan für die Vorlesung an und hatte für die einzelne Kol-

legstunde nur einige Notizen und Stichworte zur Verfügung. 

Er ließ seinem Gedankenfluss freien Lauf, und so waren seine 

Vorlesungen ein kunstvolles und sehr geistreiches Selbstge-

spräch, das seine Hörer wohl in den Bann zog und begeisterte, 

ihnen aber das Folgen und vor allem das Mitschreiben er-

schwerte.“ Und Ludwig Börne, der ihn hörte, bemerkte: „Er 

lehrte die Theologie wie Sokrates gelehrt hätte, wenn er 

Christ gewesen wäre“ (Redeker 1968: 114f).  

 Hoch bedeutsam ist seine Verstehenslehre, die Hermeneu-

tik, die er ebenfalls als philosophische Disziplin behandelt, 

womit er auch theologisch den Supranaturalismus in der Exe-

gese — die hermeneutica sacra mit der Annahme einer Ver-

balinspiration des Gesamtcorpus der Hl. Schrift — hinter sich 

ließ und die sowohl sprach–strukturelle wie die individuell–

psychologische Seite von Texten ins Verhältnis setz*. Dies 

Sensibilität gestattete ihm auch den erstmaligen Nachweis 

der „Unechtheit“ (im Sinne der Nichtautorschaft des Paulus) 

des diesem zugeschrieben Timotheus-Briefes.  

 

 

* Die Schriften der Hallenser Zeit in KGA I Bd. 5. Einsichten der historisch-kri-

tischen Schriftforschung waren bereits bei Semler leitend. Manfred Frank bringt 

den Zusammenhang der Schleiermacher’schen Auffassung auf den scheinbar pa-

radoxen Begriff Das individuelle Allgemeine in seiner gleichnamigen Studie zu 

Textstrukturierung und Textinterpretation nach Schleiermacher (1985). 
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 Noch ist aus Halle Bedeutsames zu erwähnen: eine Dich-

tung. Auch zu dem Komponisten Reichardt im Vorort Gie-

bichenstein (wo die „Burg“ später zur Kunstschule wurde) 

hatte er freundschaftlichen Kontakt gewonnen und dort Gast-

lichkeit genossen. Diese regte ihn an zu einer kunstvoll gestal-

teten Novelle (das Platonische Symposion mag ihm vor Augen 

gestanden haben) Die Weihnachtsfeier, Ende 1805 in wenigen 

Wochen niedergeschrieben und 1806, nun auch unter seinem 

Namen, veröffentlicht*. Ein Freundeskreis, Paare darunter, 

bespricht die Bedeutung dieses Festes in Dialogen der Frauen 

und Männer, die das Ereignis der Christgeburt als der Feier 

des Lebens im Blick auf die Mutter Maria („jede Mutter ist 

eine Maria“) wie christologisch in unterschiedlichen Ansich-

ten erörtern. Neben einem puren Rationalisten und einem 

„Schellingianer“** (der sich auf Joh. 1,14 beruft) kommt die 

dritte der christologischen Deutungen wohl Schleiermacher 

selber am nächsten: „Für uns, die wir dem Wechsel der Zeit 

zwar auch unterwerfen sind, aber nicht im Vergänglichen zu 

leben begehren, bleibt die Geburt des Erlösers das einzige all-

gemeine Freudenfest, weil es für uns kein anderes Prinzip der 

Freude gibt als die Erlösung, in der Entwickelung von dieser 

wiederum die Geburt des göttlichen Kindes der erste helle 

 

* Der Erstdruck fand eine Neuauflage 1908 durch Hermann Mulert. 

** Das damalige Verhältnis Schleiermachers zu Fichtes seit 1794 bekannter 

„Wissenschaftslehre“ (an der Schleiermacher später das Beste diese Bezeich-

nung fand!), untersuchte erstmals Hermann Süskind in seiner Dissertation Der 

Einfluss Schellings auf die Entwicklung von Schleiermachers System (1909). 
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Punkt ist, nach dem wir kein anderes erwarten und unsere 

Freude nicht länger verschieben können“. „Vielleicht hat 

Schleiermacher das Gespräch mit den philosophisch-religiö-

sen Tendenzen seiner Zeit in der Weihnachtsfeier noch diffe-

renzierter geführt als in den Reden“ (Kantzenbach 1967: 91)*.  

 Schließlich endet alles durch den Besuch eines „Herrnhu-

ters“ in der sprachlosen Feier der Musik. Zugleich pocht an 

der Tür der Tod. Schon hatte eine der Frauen einen gefalle-

nen Sohn zu beklagen gehabt: das kriegerische Anrücken  

Napoleons, der — nur ein paar Monate später — am 16.  

Oktober 1806, Halle besetzt haben wird. Die Universität, 

Zentrum des antinapoleonischen Widerstands, wird einen 

Tag danach geschlossen. 

 

VI  PATRIOT UND DEMOKRAT ,  UNIVERSITÄTSGRÜNDUNG ,   
 PREDIGTAMT  

Schleiermacher, der in Halle zunächst weiterhin predigt, geht 

1807 nach Berlin zurück ohne eine Anstellung. Er schließt 

sich den patriotischen Bestrebungen an. Er hält öffentliche 

Vorlesungen. Das geht mit einer Entwicklung seiner Ethik 

 

* So sehr, auch dem Stand zeitgenössischer Forschung und Denkweise gemäß, bei 

Schleiermacher ein „idealistisch“ gefärbtes Jesusbild gegeben ist, unterscheidet er 

sich doch von seinen idealistischen Zeitgenossen, besonders unter den Philoso-

phen wie Fichte, Schelling und Hegel (bei aller Unterschiedlichkeit von deren Sys-

temen), dadurch, dass er den wirklichen, irdischen Jesus als den Christus meint, 

von dem allein der Heilige Geist in der Kirche ausgehe — womit er heutigen Fra-

gestellungen entschlussfähig bleibt. 
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zusammen. “Im Anfang seiner ethischen Gedanken stand die 

Idee der Individualität im Vordergrund. Aus der Idee der In-

dividualität wurde nun das moralische Selbst, das seine Frei-

heit im Dienst für Volk und Staat betätigte … Ferner wird 

die Idee der Individualität auf das geschichtliche Werdewe-

sen Volk als eine Sozialindividualität angewandt“ (Kantzen-

bach 1967: 126f). Solcher Sozialindividualitäten bedient sich 

der Herr der Geschichte, in der die Menschheit nicht mehr 

nur Gegenstand ästhetischer Anschauung und harmonischer 

Entwicklung, sondern Ort göttlichen Handelns durch Kata-

strophen und Leiden hindurch ist. Das fromme Selbstbe-

wusstsein ist nun aufgerufen, aus der bloßen Passivität des 

Empfindens heraus — und in die aktive Bewahrung und Ge-

staltung des Gemeinwesens einzutreten.  

 Das drückt sich seit Halle in seinen Predigten aus. „Berlin 

ward durch ihn wie umgewandelt“, berichtete Steffens, „sein 

mächtiger, frischer, stets fröhlicher Geist war einem kühnen 

Heere gleich in trübster Zeit“. Später wird er in Vorlesungen 

zur christlichen Sitte auch die Grenze dieser Sicht aufweisen: 

„Wo die Volkseinheit der letzte Beziehungspunkt ist, da ist 

auch nichts als Eigenliebe, also keine Sittlichkeit“.  

 Er nahm aktiv an den Bemühungen um eine antinapoleo-

nische Erhebung teil, so 1808 an einem Komitée, das in den 

preußischen Provinzen agitierte, wobei er zusammen mit an-

dern nach Königsberg reiste, wohin die Königsfamilie aus  
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Berlin geflohen war. Dort traf er den Kopf der Reformer, den 

Freiherrn von Stein und die Generäle Gneisenau und 

Scharnhorst. Er wurde von Königin Luise, die diesem Kreis 

nahestand, in Privataudienz empfangen.  

 Steins Nachfolger als Innenminister wurde der ihm aus 

Schlobitten befreundete Dohna-Sohn Alexander. Dieser be-

rief ihn zum Direktor der wissenschaftlichen Deputation und 

zum Mitglied der Unterrichtssektion, wo er Gutachten zur 

Neugestaltung des Schulwesens gab. Aus dieser Funktion 

wurde er 1814 von Gegnern der Stein’schen Reformpläne 

herausgedrängt, da er auf deren Umsetzung bestand — womit 

auch die Einlösung des Versprechens des Königs zusammen-

hing, der die Gewährung einer Verfassung und eines Parla-

ments zugesagt hatte. Kurz vor dem Sieg über Napoleon im 

Oktober 1813 hatte sich der Konflikt mit ihm noch zugespitzt, 

als er vorübergehend für die von dem Gelehrten Niebuhr ge-

gründete Zeitung Der preußische Korrespondent schrieb und 

vor einem vorzeitigen Friedensschluss mit Napoleon warnte. 

Es brachte ihm durch den Minister Hardenberg eine königli-

che Missbilligung ein, und noch einen weiteren Verweis  

— worüber er sich nur moquierte. 1814 nutzte man eine Ge-

legenheit, ihn aus dem Beamtendienst zu entlassen*.  

 Nach dem Sieg über Napoleon ging der Kampf der Be-

hörde gegen ihn jedoch weiter und ein Jurist, Geheimrat 

Schmalz, denunzierte die Reformer mit Unterstellungen, den 

Aufstand zu betreiben. Schleiermacher konterte ihm, er 

 

* Abdrucke aus Kirchenpolitischen Schriften in KGA I Bd. 9. 
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bezeichne wohl die, die die Verfassung einfordern, als Revo-

lutionäre? Als Schmalz auch noch den preußischen Adleror-

den, und in zweifacher Ausfertigung, erhielt, bemerkte er mit 

scharfer Ironie: „Wo das Aas ist, sammeln sich die Geyer“ 

(Matth. 24, 28/Lk. 17,37!).  

 Zu der seit der Schließung Halles angedachten Gründung 

einer Universität in Berlin legt er, neben und vielfach gegen 

Fichte, einen wesentlichen Beitrag vor durch sein Memoran-

dum von 1808 Gelegentliche Gedanken über Universitäten in 

deutschem Sinne. Die Universität wurde 1809 durch Humboldt 

als Leiter der Sektion für Kultus und Unterricht vorbereitet 

und 1810 begründet, wobei er zu einem seiner engsten Mitar-

beiter wurde. „Die Gedanken aus der Programmschrift 

Schleiermachers wurden von Humboldt aufgenommen und in 

seiner eigenen Denkschrift verwertet“*. Es geht nicht um eine 

höhere Fachschule, sondern „Die Gesamtheit der Erkenntnis 

soll dargestellt werden indem man die Prinzipien und gleich-

sam den Grundriss alles Wissens auf solche Art zur Anschau-

ung bringt, dass daraus die Fähigkeit entsteht, sich in jedes 

Gebiet des Wissens hineinzuarbeiten“ (Redeker 1968: 137). 

Somit ist die bedeutsame Stellung der Philosophie als einer 

Art Grundwissenschaft klargestellt. Auch der Gedanke der 

Verbindung von Forschung und Lehre wurde von Schleier-

macher ent- und übernommen. Und auch die Forderung der 

 

* Wilhelm von Humboldt, Über die innere und äussere Organisation der höheren wis-

senschaftlichen Anstalten in Berlin, 1810. A.a.O.S. 142. — Universitätsschriften  

in KGA I Bd. 6. 
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Unabhängigkeit der Universität gegenüber dem Staat, dem 

nur zusteht, die äußere Organisation zu ermöglichen — und 

aus der Freiheit der Universität, wie er meinte, mittelbar die 

beste Unterstützung erhält. 

 

VII PREDIGTAMT UND UNIVERSITÄT :  
 THEOLOGIE ,  AKADEMIE ,  PHILOSOPHIE  

Im Jahre 1808 verlobte er sich mit Henriette von Willich, der 

Witwe eines im Jahr zuvor verstorbenen guten Freundes. Er 

hatte das Paar bei dessen Trauung 1804 zusammen mit Hen-

riette Herz besucht und war ihm herzlich verbunden gewesen. 

Er hatte noch die Geburt des Sohnes begrüßt, der nun mit in 

die neue Familie aufgenommen wurde. 1809 wird er zum Pre-

diger an der Dreifaltigkeitskirche berufen, und hiernach er-

folgte auch die Heirat. Aus der Ehe gingen drei Töchter und 

der Sohn Nathanael hervor, dessen früher Tod im Jahre 1829 

ihm ungemein schmerzlich war*.  

 An der Dreifaltigkeitskirche (heute eine Kirche für die Ge-

hörlosenseelsorge) war er als reformierter neben einem luthe-

rischen Prediger tätig (es war eine sog. „Simultankirche“).  

An ihr predigte er bis zu seinem Lebensende beinahe sonn-

täglich neben allen anderen, auch katechetischen Aufgaben 

(er konfirmierte auch Bismarck). Und das zusätzlich zu seiner 

umfangreichen akademischen und publizistischen Tätigkeit 

— dabei war er durchaus zur Geselligkeit aufgelegt, in 

 

* Seine Traueransprache ist erhalten. 
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Familie und in Freundeskreisen*! Es ist ein unglaubliches Le-

benswerk — und man möchte sein Leben als eine Art „Ge-

samtkunstwerk“ ansehen — wenn er den Begriff der „Kunst“ 

hier nicht selber ausgeschlossen hätte**.  

 Bezüglich der neuen Universität hatte er schon als Mit-

glied der Organisationskommission wesentlichen Einfluss, da 

er den Innenminister, seinen Freund Alexander von Dohna, 

beriet, die Selbstverwaltungsstruktur der Universität in ihren 

vier Fakultäten, die er gegen Fichte durchsetzte, begründen 

und auch an den Stellenbesetzungen mitwirken konnte.  

Auch versuchte er, alle Veröffentlichungen der Universi-

tät der Zensur zu entnehmen („womit er nur teilweise Er-

folg hatte“ — Redeker 1968: 142).  

 Auch die Theologische Fakultät gehörte zu seinem Aufga-

benbereich. Er legte der Kommission eine Denkschrift über 

die Errichtung einer solchen Fakultät vor mit der überkom-

menen Vierteilung: exegetische, historische, dogmatische und 

praktische Theologie. Doch hier sollte die letztere erstmals 

der leitende Gesichtspunkt der Theologie werden, wie er in 

seiner zukunftsweisenden Kurzen Darstellung des theologischen 

 

* Bei Kantzenbach (S. 108ff.) werden Eindrücke aus dem Privat- und Familienle-

ben mitgeteilt — auch wie er, etwa auf Reisen — allenthalben als „Menschen-

freund“ erlebt wurde. Er pflegte Kontakte auch mit Dichtern wie Jean Paul und 

wusste in Kunstsachen sehr wohl Bescheid. Die Schriftstellerin Bettina von Armin, 

die unter den zahlreichen Gästen zu sein pflegte, fand die Formulierung, sie wisse 

nicht, ob er der größte Mann sei, sie sei aber gewiss, dass er der größte Mensch sei. 

** Vgl. seine Akademierede Über den Begriff der Kunst in Bezug auf die Theorie 

derselben (1831f.) — s.u. 
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Studiums zum Behuf einleitender Vorlesungen entworfen (1810) 

darlegt*. Auch war er sogleich der erste und dann wiederholt 

Dekan der Theologischen Fakultät, 1815–1816 auch Rektor 

der Universität (seit 1818 — da war er 50Jahr alt — lehnte er 

Verwaltungsämter ab). Die Orientierung auf Praxis wird 

deutlich wenn es heißt: „Die christliche Theologie ist der Inbe-

griff. derjenigen wissenschaftlichen Kenntnisse und Kunstregeln, 

ohne. deren Besitz und Gebrauch eine zusammenstimmende Lei-

tung der christlichen Kirche, d.h. ein Kirchenregiment nicht mög-

lich ist“ (K.D. §5). „Kirchenregiment“ meint: die Predigt!  

Aufgabe ist „Die Idee des Christentums nach der eigentümlichen 

Auffassung der evangelischen. Kirche in ihr immer reiner zur 

Darstellung zu bringen und immer mehr Kräfte für sie zu. gewin-

nen“ (K.D. § 313).  

 Da er zugleich „Sekretar“ der Akademie war, konnte er, 

und er tat es, auch Vorlesungen in der philosophischen Fakul-

tät halten. So las er im Sommer von 6h–7h Philosophie, von 

7h–9h Theologie, fünfmal die Woche. In der Theologie behan-

delte er alle Fächer außer dem Alten Testament abwechselnd.  

 In der Philosophie behandelte er die „Dialektik“. Das ist 

seine Darstellung der philosophischen Grundwissenschaft un-

ter Verzicht auf den Ausgang von einem gedachten „absolu-

ten“ Wissen wie bei Schelling und Hegel — so dass hier der 

Gottesbegriff nicht „bewiesen“ oder auch nur „geschaut“ 

wird, sondern (anders als in der Theologie) „nur“ als 

 

* Erste Aufl. 1811 vgl. KGA I Bd. 6; Nachdruck der 2. Aufl. von 1830 hrsg. von 

Heinrich Scholz, 1935 bzw. 1977. 
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Grenzgedanke auftritt. „Dialektik“, die wissenschaftliche 

Grunddisziplin, ist ihm, in sokratischer Tradition! — und in 

deutlicher Unterscheidung von der Hegelschen Dialektik–

Konzeption — „die Kunst der Gesprächsführung“*.  

 Die philosophischen Vorlesungen (zumeist nur in Nach-

schriften, und auch diese nur teilweise veröffentlicht**) bzw. 

die tatsächlich zum Druck gebrachten Schriften (als philoso-

phische eigentlich nur die frühe Kritik der Sittenlehre von 

1803, die er damals sogleich veröffentlicht hatte) umfassen 

neben der schon in Halle in einem ersten „Entwurf“ skizzier-

ten philosophischen Ethik, in der er die notwendige Verbin-

dung der drei Kategorien Pflicht, Tugend, höchstes Gut bzw. 

Gemeinwohl aufweist:  

 — Psychologie (Aufweis der Polarität von Rezeptivität und 

Spontaneität);  

 — Pädagogik (einerseits: „Abliefern an die sittlichen Le-

bensgemeinschaften“ — andererseits „Ausprägung der per-

sönlichen Eigentümlichkeit“ — er war hier auch ein neuer 

Comenius!); er verband so die Polarität von bewahrendem,  

 

 

 

 

 

* Einzelausgabe von Rudolf Odebrecht 1976 aufgrund der Vorlesungen von 1822, 

vgl. S. 47ff.; Einzelausgabe in der Philosophischen Bibliothek Felix Meiner   

(ed. Andreas Arndt) 1988; KGA II Bd. 10, 1 und 2, 2002. 

** KGA II in Bd. 1–23. 
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„konservativem“ Element, eher der älteren, mit dem notwen-

digen „revolutionären“ Element, eher der jungen Generation 

durch das Verhältnis der Generationen zueinander*;   

 — Aesthetik (besonders in Akademievorträgen entwickelt, 

worin sich bereits der später von Beuys aufgegriffene Gedanke 

„alle Menschen sind Künstler“ im Ansatz findet!)** und  

 — Hermeneutik. Durch diese letztere ist er geradezu zum Be-

gründer einer neuen Verstehenswissenschaft geworden, wie sie 

besonders von seinem philosophischen Nachfolger und Biogra-

phen Wilhelm Dilthey*** weiterentwickelt wurde und für die 

neueren Lebens- und Geisteswissenschaften wegweisend wurde 

bis hin zur keineswegs überholten philosophischen Hermeneutik 

des vergangenen Jahrhunderts bei Heidegger und Gadamer****. 

 

* Einzelausgabe der Pädagogischen Schriften bei Klett-Cotta 2 Bd. 1983; vgl. 

Joachim Ochel (Hrsg.) Bildung in evangelischer Verantwortung auf dem Hintergrund 

des Bildungsverständisses von F.D.E. Schleiermacher, 2001. 

** KGA I Bd. 11. Einzelausgabe der Akademie-Vorträge Ästhetik und Über den 

Begriff der Kunst in der Philosophischen Bibliothek im Felix Meiner Verlag 1984. 

Vgl. dazu näher hin die Studien des Künstlers Thomas Lehnerer Die Kunsttheorie 

Friedrich Schleiermachers 1987 und die von Gunter Scholz zu Schleiermachers Mu-

sikphilosophie 1981. Lehnerer verweist auf die Zentralität der Ästhetik, da sie 

Kunst als die Sprache des Gemüts behandelt, die auch die Sprache der Religion ist 

— im Unterschied zu Wissen und Handeln. Darauf, dass Schleiermacher auch ein 

Bahnbrecher neuerer Semiotik ist, verweist Rainer Volp, Schleiermachers Semiotik 

(Zeichen 1982: 114–145). 

*** Schleiermacher I II 1870 — Neuausgabe Redeker 1966. 

**** Aus den Vorlesungsteilen erstellte Ausgabe in KGA II BD. 4 ; vgl.: Frank 1977. 
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VIII SEIN HAUPTWERK :  DER CHRISTLICHE GLAUBE .  
 DAZU :  DIE CHRISTLICHE SITTE  

Maßgeblich für eine neue Auffassung der Theologie von 

Grund auf wurde seine Glaubenslehre (1821–1822), sein 

Hauptwerk: Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der 

evangelischen Kirche im Zusammenhange dargestellt*. Man 

spricht davon, dass ihr an Geschlossenheit der Konzeption nur 

Calvins reformations-dogmatisches Werk Institutio (Calvin 

1957) zu vergleichen sei.  

 Ich erwähne gleich hier, dass ihr entspricht seine Lehre 

von der Christlichen Sitte — welche, wie die vom christlichen 

Glauben — keine prae-skriptive, vor-schreibende, sondern eine 

de-skriptive, be-schreibende Darstellung ist; eine absolute 

Neuerung! Glaube wie Ethos folgen nicht einem Gebot son-

dern dem geistlichen Impuls und werden als solche sowohl 

„dar-gestellt“ wie zur „Reizung“ „ver-mittelt“ (s.u.).  

 Redeker spricht im Blick auf die Glaubenslehre von einer 

Entwicklung Schleiermachers vom Ausgang aus der „Intui-

tion“ in der Frühzeit, wie in den Reden und den Monologen 

über eine Phase der stärkeren Spekulation in Parallele zu 

Schelling wie noch in der Weihnachtsfeier bei einem der Red-

ner erkennbar, zu einer erneuten Orientierung an der geleb-

ten und erfahrenen Christusgemeinschaft in der Gemeinde, pa-

rallel zu Zinzendorfs Herrnhutischer Gemeindeauffassung. 

 

* Nach den älteren Einzelausgaben (wie in Hendel-Bücher Nr. 1027/38 o.J.) sowie 

Berlin-New York 1980 in KGA I nach 1. Aufl. 1821f. in Bd.7 (Teilband 1 und 2) 

und 2. Aufl. 1830f. B. 13 (Teilband 1 und 2). 
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Theologie ist nicht spekulative, sondern „positive“ Wissen-

schaft, und das meint: sie orientiert sich am konkret gegebe-

nen geschichtlichen Glauben der Gemeinde. Die Lehrsätze 

der Dogmatik sind nicht aus der Philosophie zu begründen, 

sondern sie sind nichts anderes als „zerlegende Betrachtung der 

ursprünglichen frommen Gemütszustände“ (GL § 2) — eine ohne 

Zweifel uns irritierende Formulierung. Gemeint sind solche, 

„die von der echten und unverfälschten Stiftung Christi ausge-

hen“, nämlich der durch ihn gestiftete und in der Geschichte 

konkret in der Kirche weiter gelebte und weitergegebene, in 

den frommen „Gemütszuständen“ uns heute gegebene Glaube. 

Gemüt meint den Ort des Gefühls als unmittelbares Selbstbe-

wusstsein — und dieses ist nicht psychologistisch misszuver-

stehen, sondern zu verstehen als „ein transsubjektiver Sach-

verhalt“, als die „Bestimmtheit des unmittelbaren Selbstbe-

wusstseins durch Gott“ (Redeker 1968: 156).  

 Diese Ansicht führt zu einer dreifachen Aufgabe in der 

Theologie. Überraschend wird das Gesamt von Exegese, Kir-

chengeschichte und auch Dogmatik dem Gebiete der histori-

schen Theologie zugeordnet — das war revolutionär! Diese lie-

fert zunächst nur den „Stoff“ der Theologie, die nun die  

eigentliche, von ihm „philosophisch“, besser vielleicht: „syste-

matisch“ genannte Aufgabe erhält (da Glaube von keiner Phi-

losophie abhängt!), „zu einem Ausdruck des christlichen 

Glaubens zu verhelfen, der seinem wahren Wesen entspricht“ 

(Redeker 1968: 155). Das bedeutet, dass selbst die Hl. Schrift 

und dann auch die Bekenntnisse nicht selber Norm sind, der 
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man gehorchen müsste, sondern was sie ja in der Tat sind, 

Glaubens-Zeugnisse, wie die Dokumente der Kirchenge-

schichte und Dogmatik auch, welche Glauben erweisen und 

zum Glauben reizen. In der eigentlich dogmatisch–theologischen 

bzw. in seiner Begrifflichkeit philosophischen Aufgabe der 

Theologie als Selbstreflexion liegt es aber, zwischen der kon-

kreten, geschichtlichen „Erscheinung“ und ihrer „Idee“ zu 

unterscheiden — wie in jeder Sache, so auch des Glaubensbe-

wusstseins — und so auf die immer „reinere“ Darstellung des 

Glaubens — der Idee in der Erscheinung — zu drängen. Hie-

rin liegt ein Erbe der Transzendentalphilosophie, das er mit 

Kant und den philosophischen Zeitgenossen teilt. Das Gesamt 

der Theologie wird aber, wie in der Kurzen Darstellung zum 

Theologiestudium von 1811 ausgeführt, von der praktischen 

Theologie aus strukturiert, der Frage nach dem, was zur wissen-

schaftlich verantworteten „Kirchenleitung“ erforderlich ist.  

 Dabei erfordert die Darstellung des Glaubens in der so ver-

standenen Dogmatik die Darstellung ihrer organischen Ganz-

heit, die aus der Christusoffenbarung und der Christuserfah-

rung in der Lebensgemeinschaft mit ihm (in der Kirche) her-

vorgeht. In dieser liegt aber der Gegensatz von Sünde und 

Gnade, also das Wissen um die Erlösungsbedürftigkeit des 

Menschen. So ist mit der Christologie und der christlichen 

Erlösungserfahrung sowie der Darstellung dessen, was damit 

zusammenhängt, der Kern der Glaubenslehre gegeben, der in 

ihrem Teil II dargestellt wird. Hier werden alle Glaubensarti-

kel aus dem christlichen Bewusstsein, wie es bei uns besteht, 
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abgeleitet: aus der Erfahrung des Hl. Geistes (3. Glaubensar-

tikel), der sich uns aus dem vollkommenen Gottesbewusstsein 

Christi (2. Glaubensartikel) herleitet, in dem die Gegenwart 

Gottes (1. Glaubensartikel) gesetzt ist.  

 Dem geht ein Teil I voraus, der die allgemeine Gotteser-

fahrung analysiert. Er betrifft den ersten Glaubensartikel, so-

fern er von der Schöpfung und Kreatürlichkeit des Menschen 

handelt und für jeden Menschen seine „schlechthinige“ Ab-

hängigkeit von Gott voraussetzt. Schleiermacher meint die 

Schöpfungslehre aber nicht ohne inneren Bezug zur Christo-

logie, zu Teil II, denn er sagt einmal ausdrücklich, es gebe 

„keine christlosen frommen Momente“ (Redeker 1968: 158) 

im Christenglauben und er hätte das Ganze auch in der ande-

ren Reihenfolge darstellen können.  

 In einer ausführlichen Einleitung („Lehnsätze“) wird über 

die Unvermeidbarkeit philosophisch reflektierter Sprache  

gehandelt, ohne dass die Theologie sich einer bestimmten 

Philosophie unterwerfen dürfe. Er selbst schließt sich an die 

Kantische Transzendentalphilosophie an — die die alte Meta-

physik in ihren verschiedenen Gestalten hinter sich lässt — 

womit auch „Gott“ nicht länger gegenständlich gedacht wer-

den kann. Theologisch ist aber von Gott zu reden, und zwar vom 

Menschen her, der durch „das schlechthinige Abhängigkeitsge-

fühl von Gott“ markiert ist — einer berühmten Formulierung, 

in der er, wie er selber erwähnt, einen bei dem zeitgenössi-

schen Theologen Delbrück von Schleiermacher gefundenen 
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Begriff aufgreift*. Diese Formulierung wurde, möglicher-

weise in bewusstem Missverstand, von Hegel, dem Inhaber des 

Philosophie–Lehrstuhls, der zu Schleiermacher ob seiner 

Staatskritik seit 1822 in politische Kontroverse gegangen 

war, bissig kommentiert: somit wäre „der Hund der beste 

Christ“. Dabei erwächst bei Schleiermacher gerade aus die-

sem einzig-artigen „schlechthinigen“ Abhängigkeitsbewusstsein 

nur von Gott gerade das — gewiss einem Hund, in gewisser 

Weise aber auch Hegels Geist–Absolutismus fremde — spezi-

fisch menschliche Freiheitsbewusstsein** gegenüber der Welt.  

 Dieses erweist sich in der Christlichen Sitte***, die Schlei-

ermacher, wie oben bemerkt, als den Bereich des Handelns, 

also als die christliche Ethik, die aus dem Glaubensbewusstsein 

fließt, ebenfalls be-schreibend darstellt — um es nur kurz an-

zudeuten: als „reinigendes“ wie als „wiederherstellendes“ Han-

deln, sowohl in der Kirche selber wie in der Gesellschaft bzw. 

im Staate. Hier finden sich bedeutende Hinsichten auf die 

Praxis des christlichen Glaubens im Gottesdienst („Darstellen-

des Handeln“) im „engeren“ (inner-kirchlichen) wie im „wei-

teren“ (weltlich–gesellschaftlichen) Sinn. Im Bereich „Gottes-

dienst im engeren Sinne“ sind auch Elemente der in „techni-

scher“ Hinsicht „Praktischen Theologie“ zu finden, wie eine 

 

* Glaubenslehre I. Theil § 4 Anm. 

** Ebd. § 4. Hier auch die argumentative Abweisung von Hegels Invektive. 

*** Nach der älteren Vorlesungsnachschrift 1843 (nach dem Ersten Theil Das wirk-

same Handeln) Zweiter Teil Das darstellende Handeln, S. 502–705, in KGA II Bd. 5  

— auch hier der Vermerk beim Titel, wie in der Glaubenslehre: „nach den Grundsät-

zen der evangelischen Kirche im Zusammenhange dargestellt“. 
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Theorie des menschlichen Spiels, an den sich die Gottes-

diensttheorie anschließt, in der auch die Frage gestellt wird, 

„wie jeder seine rechte Stelle in der gottesdienstlichen Thä-

tigkeit finden solle“*. Auch bemerkenswerte Ausführungen 

zur „allgemein geselligen Sphäre“ und zu einer Theorie des 

Festes und der Kunst finden sich hier. 

 

IX  UNION DER PROTESTANTEN  
 —  DOCH OHNE KIRCHENREFORM** 

Schon in seiner Zeit als Prediger in Stolp/Słupsk schlug er, 

als reformierter Prediger, das Zusammengehen der bis dahin 

— ob der seit der Reformationszeit weiter überlieferten 

Streitfragen in einzelnen Lehrpunkten — streng gesonderten 

Gemeinden der Lutheraner und Reformierten zum Gottes-

dienst vor. Er hatte diesen Vorschlag damals in einem „Unvor-

greiflichen Gutachten“ seinem Kirchendirektorium unterbrei-

tet. Somit hat er schon damals die verschiedenen Bestrebun-

gen unterstützt, diese beiden protestantischen Traditionen 

zusammenzuführen. Beim Antritt seiner Predigtstelle in der 

Charité in Berlin verständigte er sich sogleich mit dem luthe-

rischen Kollegen über Zusammenarbeit in der Seelsorge.  

 

 

* Ebd. 563–566. 

** Zum folgenden kirchenpolitischen Aspekt sei verwiesen auf die Darstellung in 

Geschichte der Evangelischen Kirche der Union, hg. von Joachim Rogge, Bd. 1 1992, 

hier bes. die Kapitel I und II, S. 41–269. 
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 Und als man auf das Jahr 1817 mit seiner 300–Jahr–Erin-

nerung an die Veröffentlichung der Thesen Martin Luthers 

gegen die Ablässe zuging, was als Beginn der reformatori-

schen Bewegung gilt, förderte er diese Bestrebungen des Kö-

nigs, Friedrich Wilhelm III., der als Landesherr auch die 

Funktion des (weltlichen) Kirchenoberhaupts einnahm*.  

Und so kam es am Reformationsgedenktag, 31. Oktober 1817, 

zur Zusammenkunft der Berliner Geistlichen beider Konfes-

sion zur ersten gemeinsamen Feier des Hl. Abendmahls.  

Vorausging, am Altar der Nikolaikirche, ein symbolischer 

Versöhnungs-Handschlag der Hauptzelebranten, Pfarrer 

Prof. Schleiermachers mit dem lutherischen Kollegen,   

Pfarrer Prof. Marheineke (seinerseits ein Schüler Hegels).  

 Im Folgenden kam es aber zu Konflikten Schleiermachers 

mit dem König, da dieser verschiedene seiner Versprechen 

nicht einhielt. So hatte er, als König, selber eine Gottesdienst-

Agende entworfen, welche liturgische Traditionen beider 

Kirchen verband, zunächst bestimmt für die Hof- und Mili-

tärgemeinden in Berlin und Potsdam und als Vorschlag, der 

 

* Er war mit einer mecklenburgischen Prinzessin verheiratet, die als solche   

Lutheranerin war. So sehnte er sich, wie es heißt, danach, mit ihr gemeinsam das 

Hl. Mahl einnehmen zu können. Wir sehen: was wir heute in der Ökumene „kon-

fessionsverbindende Ehen“ nennen, war schon damals, wie es heute der Fall ist, 

ein starkes Motiv, überholte Feindschaften und Abgrenzungen zwischen Kirchen 

zu überwinden — um der Seelsorge willen, der obersten kirchlichen Aufgabe: der 

Pastoral — der „cura animarum“ ! 
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von den Gemeinden freiwillig übernommen werden könne*. 

Gleichwohl übte er später landesherrlichen Zwang aus, wel-

cher Gemeinden, die dieses nicht akzeptieren wollten, zur Se-

paration von der entstehenden gemeinsamen Landeskirche 

veranlasste (sog. „alt-lutherische“ Kirche, besonders stark 

war diese Bewegung in Schlesien). Als ihm hier wiederum sein 

— in Hegelscher Sichtweise staatsnaher — Kollege Mar-

heineke widersprach, bemerkte er: „Lutherisch ist nicht, dass 

der Hof die Kirche regiere und die Geistlichen als Unterbe-

amte kommandiere“. Gerade hier berief er sich auf Luther, 

der solche Unterscheidung in seiner später sog. „Zwei- 

Reiche-Lehre“ ausdrücklich gefordert hatte**.  

 Das Prinzip Schleiermachers war: in der Verkündigung 

des Evangeliums muss Eintracht herrschen — und das hatte 

man zu dieser Zeit zwischen Reformierten und Lutheranern 

 

* Er hatte ursprünglich bescheiden erklärt, er wolle hier keine Befehle als Lan-

desherr erteilen, denn „der Glaube ist der feinste Akt der Seele“. „Ich habe in die-

ser Angelegenheit nichts zu gebieten, ich bin nicht Herr der Kirche“. Ab 1822 

aber berief er sich auf das Recht des Landesherrn, wie es seit der Reformationszeit 

sich eingebürgert hatte — wobei man aber immer bestrebt war, zu unterscheiden, 

was die Rechte des Landesherrn „circa sacra“ (zur äußeren Fürsorge für die Kir-

che) waren von den Zuständigkeiten für die Regelung der theologischen und li-

turgischen Fragen, dem „ius in sacra“, die den kirchlichen Gremien vorbehalten 

blieben. 

** Danach gilt: im Staat regiert das „Gesetz“, das auch Zwangsmaßnahmen erfor-

derlich machen kann, aber in der Kirche gilt: „sine vi sed verbo“, „ohne Gewalt, 

allein durch das Wort“. 
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im Kern bereits erreicht*. Dann aber gilt, dass die Verschie-

denheit des Gebrauchs der Liturgie (mit in ihnen vertretenen 

unterschiedlichen Gebetstraditionen) nicht die Gemein-

schaft der Kirche aufhebt — ein wegweisender Gedanke 

auch für heutige Debatten, vom Wortgottesdienst bis zur 

Feier der Sakramente.  

 Parallel ging es aber immer auch um die Frage nach einer 

Neugestaltung der Kirche von innen her — einer Kirchenre-

form im eigentlichen Sinn, durch die Schaffung einer Kir-

chenverfassung, die den Gemeinden erlaubte, sich über Syno-

den selbst zu verwalten. Dieses wurde entgegen früheren Zu-

sagen vom König ebenso verhindert, wie auf der politischen 

Ebene die versprochene Verfassung, die eine konstitutionelle 

Monarchie zum Ziel gehabt hätte. Wie erwähnt wurden dieje-

nigen, die das einforderten, quasi als „Revolutionäre“ be-

kämpft**. So musste sich Schleiermacher über den König 

enttäuscht zeigen, und erst im Konflikt mit den Breslauer Se-

paratisten wurde er von diesem wieder einbezogen mit der 

Bitte um Vermittlung. Tatsächlich war Schleiermachers 

 

* So wie heute bereits weitgehend möglich auch zwischen Rom und den Kirchen 

der Reformation seit der Gemeinsamen Erklärung über Grundfragen der Rechtferti-

gungslehre, 1999. Was damals zwischen Rom und dem Lutherischen Weltbund be-

schlossen wurde, ist mittlerweile auch von den Methodisten, den Reformierten und 

den Anglikanern, ebenfalls auf Weltebene, mit unterzeichnet worden. 

** Ein erster Schritt dahin gelang schließlich, erst 1835, ein Jahr nach Schleier-

machers Tod, in den rheinischen Provinzen Preußens mit der Genehmigung von 

Provinzialsynoden. Gleichwohl vergingen noch Jahrzehnte bis endlich eine preu-

ßische Generalsynode gestattet wurde. Vgl. Goeters u.a., Geschichte der EKU. 



220      R I C H T E R  

 

Kirchenkonzeption — im Unterschied zu der der „Hegelia-

ner“ — nahe an der Vorstellung einer staats-freien „Freikir-

che“ — ein Konzept, das nach den Katastrophen der staats-

nahen, einander wechselseitig aus politischer Motivation 

bekämpfenden Kirchen in zwei Weltkriegen und den mör-

derischen Diktaturen des 20. Jahrhunderts nach wie vor 

zur Debatte steht. 

 

X KRITIK UND WÜRDIGUNG ,  HISTORISCH  
 UND ÖKUMENISCH  

Es kann hier nur auf Weniges in der Rezeptionsgeschichte 

verwiesen werden. So hat sich im 19. Jh. erwiesen, dass die 

Schüler Schleiermachers und die Pfarrer in seiner Linie es 

waren, die die soziale Komponente der kirchlichen Arbeit in 

hohem Masse förderten. Gegner zu ihm entstanden ihm in der 

Gegenbewegung der Re-Konfessionalisierung, wie der agita-

tionsbereite jüngere Professor Hengstenberg — worauf 

Schleiermacher souverän reagierte mit dem Vermerk: Gegner 

kenne er nicht, wo es um Aufgaben der Wissenschaft gehe, 

nur Mitarbeiter — als Schriftsteller aber könne man ihn mö-

gen oder auch nicht.  

 Auf die Phase höchster Anerkennung an seinem Lebens-

ende (bis hin nach England und Skandinavien) und in der 

zweiten Jahrhunderthälfte, wie sie durch Diltheys fundierte 

Würdigung ausgelöst wurde, folgte nach dem 1. Weltkrieg  
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durch den Schweizer Theologen Karl Barth eine Fundamen-

talkritik, in der er seine wieder an der überlieferten dogmati-

schen Tradition orientierte Theologie-Darstellung dem von 

ihm als „kulturprotestantisch“ kritisierten Weg Schleierma-

chers gegenüberstellte, welcher Religion und Kultur in Ein-

klang zu bringen versucht. Andererseits hat die aus der Arbeit 

an der historisch-kritischen Exegese hervorgegangene theo-

logische Schule Rudolf Bultmanns ausdrücklich an Schleier-

machers Ansatz bei der Verstehens-Möglichkeit des Men-

schen angesetzt, wie auch bedeutende theologische Systema-

tiker wie, evangelisch, Paul Tillich oder, römisch-katholisch, 

Karl Rahner. Kaum ist heute eine Theologie denkbar, die sich 

nicht mit Schleiermachers Erbe auseinandersetzen würde  

— erst recht, wenn es um das Verstehen von „Frömmigkeit“ 

geht, bis hin zur Liturgie-Gestaltung. Es wird hier exempla-

risch auf die große Liturgik von Rainer Volp verwiesen, die 

aus dem Geiste der Praktischen Theologie Schleiermachers 

ein variantenreiches zeitgemäßes Angebot entwickelt*.  

 Erwähnt wurde bereits, wie Schleiermacher schon in den 

Reden Über die Religion (und gerade hier zählt heute ebenfalls 

der Appell gerade An die Gebildeten unter ihren Verächtern) 

Brücken schlägt, die — seit zweihundert Jahren! — offenste-

hen und einladen, sie im Gespräch mit den Vertretern anderer 

Religionen zu betreten**.  

 

* Die Kunst, Gott zu feiern. Liturgik 1. Aufl. Bd. 1 1992, Bd. 2 1994. 

** Speziell in Rede V — wobei hier ausdrücklich seine These zum Judentum zu-

rückzuweisen ist. 
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 Erst recht gilt dies, m.E., auch für das inter-konfessionelle 

Gespräch zwischen den Kirchen*. Das zeigt sich bereits in der 

erwähnten parallelen Bemühung der beiden Zeitgenossen, 

Schleiermachers auf evangelischer Seite, Sebastian Dreys so-

wie seines Nachfolgers Johann Adam Möhlers auf r.-kath. 

Seite (der sog. damaligen „Tübinger Schule“), bereits vor 

zweihundert Jahren, zu einer systemgemässen Auffassung der 

divergierenden Einzellehren zu gelangen. Und wenn Schlei-

ermacher als offenbaren Eindruck feststellt und darin die 

hauptsächliche Differenz zwischen den beiden Kirchen Roms 

und der Reformation festmacht: bei der r.–kath. Kirche ent-

stehe die Verbindung der Gläubigen zu Christus durch die 

Kirche, bei der evangelischen die Verbindung zur Kirche 

durch Christus — so sind beide Sätze notwendig zu relativie-

ren. Sie haben ja je nur zur Hälfte recht. Hat doch gerade 

Schleiermacher auf evangelischen Seite die Kirche direkt auf 

das Gottesbewusstsein Christi zurückgeführt, da sie an ihm 

durch den Heiligen Geist teilhat — so dürfte die römisch–ka-

tholische Kirche ebenso anerkennen, dass auch sie durch den 

Heiligen Geist an nichts anderem als an Christus teilhat — der 

so diese beide richtet. Er ist und bleibt beider Kriterium  

— uns vermittelt im Hl. Geist.  

 

* Die allgemeine Erörterung in der Glaubenslehre findet sich im Lehrstück   

Von der Mehrheit der christlichen Kirche in Bezug auf die Einheit der unsichtbaren in 

II § 150ff. In §150 eingangs heißt es „So oft sich in der christlichen Kirche Tren-

nungen wirklich hervorthun, kann auch das Bestreben das getrennte zu vereinigen 

niemals fehlen“. 
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 Karl Barth, nachdem er sich dreimal im Laufe seines Le-

bens als akademischer Lehrer mit Schleiermacher kritisch 

auseinandergesetzt hatte, hat schließlich als Letztes noch die 

Frage an ihn gestellt: ob er etwa als Theologe des Dritten 

Glaubensartikels zu verstehen sei*? Dann könne er ihn viel-

leicht doch noch richtig verstehen! Und in der Tat: eben da 

setzt ja Schleiermacher mit seiner Dogmatik an: in seiner 

Lehre vom christlichen Glauben. Eben dieser ist, nach dem Be-

kenntnis aller Kirchen im dritten Glaubensartikel, das Werk des 

Hl. Geistes — an uns und von uns mit zu verantworten.  

 Wir meinen, dass Karl Barth hierin die entscheidende  

Deutung von Schleiermachers Werk getroffen hat.  

 Denn, so meinen wir, Schleiermacher hat die zentrale   

theologische Frage auch des dritten Jahrtausends, unserer ei-

genen Zeit, vorweggenommen: die nach unserer eigenen Ver-

antwortung für unser Bekenntnis Gottes in unserem christli-

chen Glauben und in unserem Leben in der Kirche — und in 

und angesichts dieser unserer Welt. 

 

 

 

 

 

* Abgedruckt als Nachwort von Karl Barth in Schleiermacher-Auswahl, hrsg. von 

Klaus Bolli (1968: 290ff., bes. 310–312). 
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ABSTRACT  

This paper’s thematic axis and purpose is to outline the technological 

alienness embodied by self-replicating microrobots—as the central 

singularity of Stanisław Lem’s (1921–2006) The Invincible (1964) 

—from the perspective of Bernhard Waldenfels’ (b. 1934) xenolog-

ical thought. Starting by recognising speculative fiction as the most 

complete space laboratory for probing the categories of otherness and  

alienness, this article examines the various levels of their manifestation in 

the novel, as well as exploring the implications of meeting the Unknown. 

The closing section is devoted to the problem of encountering the actual 

and upcoming technological Other, with its probable consequences. 
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 I.  SCIENCE FICTION :  TOWARDS AN APOLOGY  

Among the various branches of literature in general, spe- 

culative fiction—to the greatest extent, in all its imaginative 

and world-building potentials, liberating itself from the mi-

metic imperative that constrains realistic literature*—most 

comprehensively provides the foundation for both the au-

thor’s and reader’s imaginative endeavours. Concurrently, it  

constitutes the most significant nexus between the factual  

or the factual-realised and the imagined or the imagined-

unrealised (i.e. ex natura rei encompassing a more or less 

legitimate promise of potential future realisation).**  

Consequently, through a departure from passéisme mimesis,  

it facilitates constructing spaces within which the exploration 

of otherness and alienness (“The other is yet to become alien, 

but alienness is not an inherent feature of otherness”,***  

as Ksenia Olkusz and Krzysztof M. Maj write, outlining   

 

 

 

* For a more detailed exploration of realist imperialism, understood as its hege-

monic positioning within theoretical-literary discourse, see Linda Hutcheon (1987: 4) 

and Krzysztof M. Maj (2017: 15–22; 2018: 148). 

** As a simplifying generalisation, it can be proposed that within the taxonomic 

framework of speculative fiction, for instance, fantasy appears as an emanation 

primarily of the imagined, soft science fiction as an amalgam of the imagined  

and the unrealised with the dominance of the former, and hard science fiction  

as a parallel amalgam, albeit in opposite proportions. Brian Stableford offers  

a more detailed exploration of this categorical division of SF and its validity   

(2006: 226–228, 462–468). 

*** To, co inne, dopiero może stać się obce, ale obcość nie jest inherentną cechą inności. 
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the xenological and xenotopographical thought of Bernhard 

Waldenfels (Olkusz & Maj 2018: 25; cf. Waldenfels 2011:  

11–12; see also Waldenfels 1997: 16–109; Maj 2014: 72–95)) 

can extend to its furthest reaches, focusing on the phenomena 

realised therein, similarly imagined or imagined-unrealised. 

The nature of both alienness and otherness exhibits grada-

tion,* with their spectrum (from an anthropocentric per- 

spective, since “there are as many aliennesses as orders”** 

(Waldenfels 1997: 35; cf. Olkusz & Maj 2018: 15–44)) extend-

ing from manifestations of the latter—most proximate to us 

in terms of ontological status—to the aporic and “radical”  

biological*** technological (e.g. Gajewska 2010) exemplars  

of the former, regarding “everything that remains outside  

 

* Waldenfels claims that “firstly, other is what occurs outside one’s own territory 

(cf. externum, extraneum, peregrinum; ξένον; étranger; foreign) . . . Secondly, what 

belongs to another is other (cf. ἀλλότριον; alienum; alien). Thirdly, that which is  

of a foreign nature and is considered as foreign appears as other (cf. insolitum;  

ξένον; étrange; strange). It is therefore the three aspects of place, possession,  

and nature that characterise other as opposed to familiar. These characteristics 

can vary independently” [Fremd ist erstens, was außerhalb des eigenen Bereichs vor-

kommt (vgl. externum, extraneum, peregrinum; ξένον; étranger; foreign) . . . Fremd ist 

zweitens, was einem Anderen gehört (vgl.  ἀλλότριον; alienum; alien). Als fremd  

erscheint drittens, was von fremder Art ist und als fremdartig gilt (vgl. insolitum; ξένον; 

étrange; strange). Es sind also die drei Aspekte des Ortes, des Besitzes und der Art,  

die das Fremde gegenüber dem Eigenen auszeichnen. Diese Merkmale können unab-

hängig voneinander variieren] (1997: 20; cf. Olkusz & Maj 2018: 25–29). 

** So viele Ordnungen, so viele Fremdheiten. 

*** The kaleidoscopes of possible radical realisations of biological alienness   

are comprehensively discussed by Elana Gomel and Anna Wieczorkiewicz, among 

others (see Gomel; cf. Gomel 2018: 57–68; see also Wieczorkiewicz 2019). 
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of any order and confronts us with events that question  

not only a certain interpretation, but even any ‘possibility  

of interpretation’”* (Waldenfels 1997: 36–37). These apogees 

of strangeness (and at the same time of otherness) find  

their most genologically accommodating habitat precisely  

in the (un)boundaries of speculative fiction and—viewed 

through the prism of the imagined-unrealised, par excellence 

—in science fiction (SF).  

 According to Darko Suvin, SF is 

 . . . a literary genre whose necessary and sufficient conditions 

are the presence and interaction of estrangement and cognition, 

and whose main formal device is an imaginative framework alter-

native to the author’s empirical environment. (1972: 375) 

Constituting a sphere of the novum (see Suvin 1972) unre-

stricted by the mimetic imperative, SF contributes to a rap-

prochement towards the Unknown or “the Unimaginable” 

(l’inimaginable) (Caillois 1987: 46). In parallel, operating with 

technological imaginative-empirical instrumentation, it be-

comes a space for mapping futurological predictions and ex-

trapolations (nevertheless, it is still “concerned with the ten-

sions between Civitas Dei and Civitas Terrena, and it cannot be 

uncritically committed to any mundane City” (Suvin 1972: 379)), 

sometimes taking the form of an anamorphic mirror reflecting  

 

 

* . . . all das, was außerhalb jeder Ordnung bleibt und uns mit Ereignissen konfrontiert, 

die nicht nur eine bestimmte Interpretation, sondern die bloße ‘Interpretationsmöglich-

keit’ in Frage stellen. 
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“the anxiety of an era fearful of advances in theory and tech-

nology” for which “science, no longer a protection against  

the Unimaginable, increasingly appears as a vertigo that drives 

us into [it]”* (Caillois 1987: 46).  

 However, a contrario, the positive assessment of SF regard-

ing the effectiveness and relevance of its futurological-predictive 

suppositions resonates with the pejorative echoes of contestation. 

Probably their most vivid intellectual emanation is Lem’s  

Science Fiction and Futurology (Fantastyka i futurologia, 1970), 

reflecting—as the author himself writes in the afterword—an un-

intentional “hammer of science fiction”** (Lem 2012b: 538): 

 Science fiction is characterised by second-order trashiness  

and kitsch. Trashiness is a poor solution to a task that can be 

overcome by other means and another method; kitsch is the bas-

tard child of fascination and banality; it is information relegated  

to the level of ultimate simplicity . . . The state of science fiction  

is made particularly pathetic by the fact that it contradicts its  

intention to aspire to the pinnacles of thought . . . There will be  

no shortage of its readers because it is nice to acquire the con-

viction of participating in the greatest truths of being at a cheap 

cost.*** (Lem 2012b: 538, 544) 

 

* [A son tour, le récit d’anticipation reflète] l’angoisse d’une époque qui prend peur de-

vant les progrès de la théorie et de la technique. La science, cessant de représenter une 

protection contre l’inimaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige qui y pré-

cipite. 

** . . . młot na SF . . .. 

*** Science fiction odznacza się drugorzędnością tandety i kiczu. Tandeta jest kiepskim 

rozwiązaniem zadania, które można pokonać innymi środkami.i inną metodą; kicz to 

bękart fascynacji i banału; jest on informacją zdegradowaną.do poziomu ostatecznej 
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According to Lem, SF literature thus seems at best a mirage-

like surrogate of attempts to “understand where our world  

is heading”* (Lem 2021a: 495–496), having no intellectual 

“tops”** or “inspirational” potentials (Lem & Bereś 2019: 200). 

The clearest verbalisation of this view can be seen in a conver-

sation with Stanisław Bereś: 

 There is absolutely no inspirational force in science fiction . . . 

I have spoken well of the Strugatsky brothers. Amosov is primarily 

a surgeon, his scientific concepts are weak, and he is mediocre   

as a writer. Asimov is not a creative mind at all. He has written 

some unbelievable rip-offs . . . Clarke is indeed quite a mind, engi-

neering rather than abstract-theoretical, but he has had some  

excellent ideas. As a writer, however, he is quite weak . . . An orig-

inal and interesting mind was Philip Dick . . . But, to be honest,  

I don’t see any titans of the spirit in science fiction.***  

(Lem & Bereś 2019: 200–201) 

 
łatwizny . . . Stan SF jest szczególnie żałosny przez to, że sprzeczny z jej intencją aspi-
rowania ku szczytom myśli . . . Nie.zabraknie jej czytelników, ponieważ miło jest naby-

wać tanim kosztem przeświadczenie o uczestnictwie w największych prawdach bytu. 

* . . . zrozumienia, dokąd świat nasz zmierza . . . 

** “There’s probably just as much rubbish [in science fiction], only the tops aren’t 

there, since there are Himalayas of Dostoevskies, Tolstoys, and Manns hovering 

above normal [sic!] literature. In science fiction, there is no even a bit of them” 

[Szmelcu jest pewnie tyle samo, tylko wierzchołków nie ma, bo nad normalną literaturą 

unoszą się Himalaje Dostojewskich, Tołstojów i Mannów. W fantastyce naukowej tego 

nie ma nawet w namiastce] (Lem & Bereś 2019: 203).. 

*** Inspiracyjnej roli SF nie ma żadnej . . . O  Strugackich wyrażałem się dobrze.  

Amosow.jest przede wszystkim chirurgiem i jego koncepcje naukowe są słabe, fantastą 

zaś jest.przeciętnym. Asimov to w ogóle nie jest twórczy umysł . . . Naknocił nieprawdo-

podobne chały . . . Clarke.to rzeczywiście umysł niezły, raczej inżynieryjny niż abstrak-

cyjno-teoretyczny, ale.miał parę doskonałych pomysłów . . . Jako pisarz jednak jest dość 
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He then continues: 

 [In science fiction] there are other worlds, there is science, 

there is outer space! But the other worlds are falsified! The space 

is falsified! Physical parameters are falsified! Human charac-

ters—falsified! The mechanism of scientific discoveries—falsified! 

Political actions—falsified! Everything from the beginning  

to the end is falsified! The average crime novel contains a higher 

percentage of truth than this nonsense . . . I cannot stand drivel! 

I have become allergic to science fiction.* (2019: 204) 

Ultimately, contemplating the works of Herbert George Wells 

or Jules Verne, Lem has to admit that in general “a catalogue 

of all the technical inventions made by science fiction would 

be impressive”** (Lem 2012a: 521). The total negation  

of the predictive possibilities’ twinkling diapason represented 

 

słaby . . . Oryginalnym i ciekawym umysłem.był Philip Dick . . . Ale prawdę powie-

dziawszy tytanów ducha w SF nie widzę. 

* Są inne światy, jest nauka, jest kosmos! .Ale inne światy są sfałszowane!   

Kosmos jest sfałszowany! Parametry fizyczne sfałszowane! .Charaktery ludzkie  

—.sfałszowane! Mechanizm odkryć naukowych — sfałszowany! Działania poli-

tyczne — sfałszowane!.Wszystko od początku do końca sfałszowane! Przeciętna po-

wieść kryminalna zawiera większy.procent prawdy niż te bzdury . . . Nie znoszę 

bredni! Stałem się alergicznie uczulony na SF . 

** Imponująco przedstawiałby się katalog wszystkich wynalazków technicznych, jakich 

dokonała science fiction. In a similarly meliorative spirit, Roger Caillois (1987: 38–48) 

and Kim Eric Drexler (2006: 18, 215–216, 464–467 etc.)—for example—write 

about the anticipatory role of SF. Turning my attention to this aspect of the genre 

and based on contemporary empirical data, I briefly analysed the hypothetical  

possibilities of the realisation of the imagined-unrealised “trained bacteria”  

as a Lemian idea presented in The Investigation (Śledztwo, 1959) (see Świerczyński 

2022: 107–136; cf. Lem 1974: 136–137).. 



T H E  S P E C T R A      237 

 

by this branch of speculative fiction (especially “hard” SF) 

might thus at most stem from either ill will or illogically arbi-

trary antipathy (fictophobia?), ignorance, or the parallel en-

tanglement of these factors as residua of realist imperialism’s 

axiomatic paradigm.  

 

II.  “THE INVINCIBLE”:  
TOUCHING THE TECHNOLOGICAL ALIENNESS  

From a Waldenfelsian xeno perspective, Lem’s prose—as well 

as speculative fiction per se in its entire taxonomic landscape 

—can be in extenso seen as an imaginative laboratory  

of the interplay between the self and other with the observation 

of its further implications. As Elana Gomel writes, Lem  

“espouses . . . ‘the ethics of metamorphosis’ in which an en-

counter with the totally Other triggers a transfiguration  

of the human agent into a post/trans/nonhuman. This trans-

figuration is ethical, even religious, but not moral” (Gomel: 7; 

cf. Gomel 2018: 63; see Gomel 2014). The kaleidoscope  

of Lemian otherness (and at the same time, alienness) is real-

ised on both the biological (e.g. in Solaris (1961) or Fiasco  

(Fiasko, 1986)) and technological planes (e.g. in The Invincible 

(Niezwyciężony, 1964) and Golem XIV (1981)), sometimes 

appearing to blur the boundaries between the two.  

Attempts to contact the Other-Unknown—inherently rooted 
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in anthropocentric presuppositions*—always result in more 

or less serious failures in his writing.** The most striking ex-

ample is the emanation of the “Ding an sich, the Unreachable, 

the Thing in Itself, the Other Side that cannot be accessed 

[and understood]”*** (Lem & Bereś 2019: 155) is undoubt-

edly the Solarian Ocean—“a fundamental being . . . transcendent 

and unknowable in its essence” (Krabbenhoft 1994: 216).****  

 

 

* Lem outlines their core in the sixth chapter of Solaris: “We see ourselves  

as Knights of the Holy Contact. That’s . . . falsity. We’re not searching for anything 

except people. We don’t need other worlds. We need mirrors” (2011: 75). This is in-

directly related to the concepts of Johann Fichte and Georg Hegel, which Roger 

Scruton briefly describes: “my self-identification as ‘I’ is in some deep way depend-

ent on my encounter with and identification of others” (2017: 56). 

** Furthermore, the “exploration of the topic of the alien encounter” (Gomel: 6; 

cf. Gomel 2018: 62)—or sensu largo, the Other—together with its aura of empirical 

incomprehensibility, contributes to the modelling of both homo- and hetero-

diegetic chaosphere (cf. Csicsery-Ronay 1991: 244–262). Consequently, a com-

plete interpretation of the Other is never attainable for Lem’s characters or readers. 

*** . . . Ding an sich, Nieposiężnego, Rzeczy w Sobie, Drugiej Strony, do której prze-

dostać się nie można. 

**** “I wanted to wall up all the paths of reasoning leading to the humanisation 

of the Being that is the Solarian Ocean”—writes Lem—“so that it would become 

clear that contact with it cannot be realised in an interpersonal way, although  

at the same time, in a strange and different manner, it still takes place” [Pragnąłem za-

murować wszystkie ścieżki rozumowania wiodące.do uczłowieczenia Istoty, jaką jest 

solaryjski ocean . . . aby.się okazało, że kontakt z nią nie daje się zrealizować na sposób 

międzyludzki, choć równocześnie w jakiś dziwny, inny sposób jednak zachodzi] (2017: 552). 
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 With its biosphere, Solaris is not the only utterly alienated* 

planet, terra incognita, or terra aliena (Waldenfels 1997: 184–207) 

in Lem’s oeuvre, as is the necrosphere (cf. Lem 2021b: 166, 169) 

of desert Regis III,** albeit a contrario, by means of an in-

verted parallel. This is the world where the eponymous “class 

II cruiser” (Lem 2021b: 1) lands, constituting the actual  

terminus a quo of The Invincible’s plot and where the overall 

action of the novel takes place. Microrobots with a crys- 

tal-like structure embody the novel’s central singularity  

(cf. Świerczyński 2022). The category of otherness is fulfilled 

multifariously here, since they are (1) emanations of the techno-

logical thought of an alien and long-extinct Lyran civilisation,*** 

(2) have self-replicating and (3) evolutionary potential,  

 

 

 

* Namely, calculated to be extremely distant and unfamiliar in all its aspects from 

an anthropocentric perspective. 

** “This is not a regular sub-delta-92 class planet . . . We need to maintain degree 

three procedures, and run tests on the land and the ocean. I think we should com-

mence geological drilling, and at the same time take a look at the water here”  

(Lem 2021b: 20–21). 

*** From an anthropocentric perspective, it is even further because it was likely 

non-anthropomorphic (Lem 2021b: 112) and—in the eyes of the Invincible’s  

crew—quasi-fabulous or apocryphal: “‘I heard this story  . . . Well, it’s more  

a kind of fable. About the Lyrans.’ ‘That’s not a fable. They really existed.  

Akhramian has a whole monograph about them.’ . . . ‘Were they humanoid?’  

‘Akhramian thought so . . . But it was only a hypothesis. Even less remained  

of them than of Australopithecus.’” (Lem 2021b: 45–46). The microrobots them-

selves are therefore some kind of machinae ex Deo. 
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and (4) function based on swarm intelligence, while (5) remaining 

in a peculiar symbiosis with the rest of the planet’s necrosphere, 

primarily quasi-plants. 

 Each [of the beings] had a perfectly symmetrical tripartite 

shape that resembled the letter Y, with three pointed arms joined 

at a thicker central node, black as coal in direct light, while in indirect 

lighting they shimmered dark blue and dark green, like the abdo-

mens of certain terrestrial insects that are composed of multiple 

tiny surfaces like the facets of a cut diamond. In their innards they 

contained a microscopic structure that never varied. Its compo-

nents, several hundred times smaller than a grain of sand, consti-

tuted a sort of central nervous system in which semi-autonomous 

subsystems could be distinguished.  

 The smaller part, which occupied the inside of the arms   

of the Y, oversaw the movements of the insect, which in the micro-

crystalline structure of those arms possessed something along   

the lines of a universal rechargeable battery cum energy trans-

former . . . An individual crystal didn’t so much fly as drift   

in the air . . . Whereas when it joined with others by touching   

the tips of their arms together, it created an aggregate that had 

greater aerodynamic capabilities the more numerous it became.  

 Each crystal could link with three others; it was also able  

to attach the tip of one of its arms to the central node of another 

crystal, thus making possible a multilayered construction for the gro-

wing assemblages . . . The overarching whole, that probably arose 

only when a huge number of elements joined together, was   

the actual motor driving the actions of the cloud . . . Neither the cyber-

neticians nor the computer scientists knew of any equivalent  

construction elsewhere, that is to say, an infinitely expandable  

brain that adapts its size to the magnitude of its purposes .  

(Lem 2021b: 142–144) 
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 From the standpoint of self-replicating machines studies,* 

according to Tim Taylor and Alan Dorin’s categorisation,  

the microrobots inhabiting Regis should be taxonomically as-

signed to the subgroup of evo-replicators (evolable self-replicators), 

i.e. “machines that can not only reproduce, but can also evolve 

by the natural selection of heritable variations to become 

better adapted, smarter and more complex over time”  

(Taylor & Dorin 2020: 3; cf. Drexler 2006: 121–125 etc.).** 

The foundations of intellectual speculation on necro-evolution 

(using Lem’s (2021b: 169) nomenclature) can be traced back 

to Samuel Butler’s works inspired by Darwinian theory  

(e.g. 1914: 179–185; cf. 1955: 222–260). In the case of crystals, 

what is distinctive is the reference to simplifying (reductive) 

evolution (which at the same time does not contradict Dollo’s 

law (see Marshall, Raff, & Raff 1994: 12283–12287; Collin  

& Miglietta 2008: 602–609) and—which Lem could not 

know—is hypothetically possible among living organisms  

(see Ramos, Barker, & Ferrier 2012: 1951–1956)): 

 What is the foremost principle of homeostasis? To survive in 

changing circumstances, however difficult and hostile these may be. 

The major threat to the later forms of this evolution of self-organiz-

ing metal systems was not that presented by local animals or plants. 

 

* The flagship monograph of this branch of science is noteworthy here,   

i.e. Kinematic Self-Replicating Machines by Robert Freitas and Ralph Merkle (2004). 

** In the case of The Invincible, for the sake of terminological accuracy one should 

perhaps consistently speak of reproduction rather than replication, with the latter 

not allowing for evolutionary change in the case of successive generations   

(see Sipper 1998: 237–257; Taylor & Dorin 2020: 8; cf. Griesemer 2001: 67–80). 
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They needed to find sources of energy and materials from which 

they could produce replacement parts and new organisms . . . 

There must have been a severe energy crisis, and I believe it led to 

conflict among the devices. A struggle for survival, for existence, 

quite simply. After all, that’s what evolution is about. Selection. 

The mechanisms that were highly developed in terms of intelli-

gence, but ill-suited for survival, because of their dimensions let’s 

say, which required large quantities of energy, were unable to com-

pete with others that were less advanced as far as intelligence  

is concerned, yet were more economical and efficient when it came 

to energy . . . In this evolution the victors were firstly systems that 

miniaturized themselves most effectively . . . These mechanisms are 

nowhere close to being any kind of mental powerhouse, they’re simply 

perfectly suited to the conditions of the planet. (Lem 2021b: 113–118) 

 Overall, the microrobots from The Invincible can be  

regarded as a simplified and relatively technically primi- 

tive exemplification of subsequent Drexlerian “assemblers”  

(see Drexler 2006: 76, etc.). However, they do not exploit  

the nanoscale but rather the microscale, and are probably  

incapable of building anything other than their own copies. 

Lem most comprehensively explores similar issues in Weapon 

Systems of the Twenty First.Century or the Upside-Down Evolu-

tion (1983/1986), outlining a futuristic vision of a nanoro-

botic dispersive army* composed of “synthetic insects (syn-

sects)” (Lem 1986: 56): 

 

* “The nonliving, synthetic ‘locust’ was incomparably more lethal, since it was 

made that way by its designers. It possessed a preprogrammed autonomy, so that 

communication with a command center was unnecessary. The pseudo-locust could 

be destroyed, of course, by an atomic attack, but this would have an effect like that 
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 The microarmy was one giant flowing or flying aggregate  

of self-assembling elements. It started out dispersed, approaching 

its objective from many different directions, as strategy or tactics 

demanded, in order to concentrate into a preprogrammed whole 

on the battlefield . . . The simplest example was a self-dispersing 

atomic weapon. Any missile launched from land, ship, or subma-

rine could be destroyed from space by a satellite laser. But it  

was impossible to destroy gigantic clouds of microparticles carry-

ing uranium or plutonium that merged into a critical mass only  

at the target. En route to the target, they were so dispersed  

as to be indistinguishable from fog or dust . . .  

 Just as germs invisibly invade an organism to kill it from  

within, so the nonliving, artificial microbes, following the tropisms 

built into them, penetrated the gun barrels, cartridge chambers, 

tank and plane engines. They corroded the metal catalytically,   

or, reaching the powder charges or fuel tanks, blew them up.   

(Lem 1986: 57–58)* 

 

 

of shooting at clouds with nuclear weapons: great holes would open, only to fill 

again with more cloud” (Lem 1986: 57). 

* The forthcoming practical realisation of nanorobotic dispersive armies—according 

to one of Lem’s technological axioms (“No dam can be put up to ‘progress’. . .  

The things that have been possible have always been realised” [Żadnej tamy 

„postępowi” nie da się postawić . . . Realizowało się zawsze to, co było możliwe ]  

(Lem 1996: 93))—seems more than certain, which is confirmed by the directions 

of development and the current state of knowledge of both aerial and swarm  

robotics (see Arvin et al. 2014: 635–640; Saska, Kasl, & Přeučil 2014: 1228–1233; 

Chung et al. 2018: 837–855; Kagan, Shvalb, & Ben-Gal 2020). A detailed consid-

eration of the hypothetical possibilities regarding their appearance exceeds   

the scope of this study. 
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 “The interpretation”—as Wilhelm Dilthey writes—“would 

be impossible if the expressions of life were completely alien. 

It would be unnecessary if there were nothing alien in them”* 

(Dilthey 1979: 225). Nonetheless, yet this is precisely what 

they appear to be, hermetic in nature and surrounded   

by a nimbus of impassable alienness, both in Solaris and 

—mutatis mutandis—The Invincible (it is not without reason 

that Lem’s most popular novel is sometimes regarded as “a met-

afictional parody of hermeneutics” (Csicsery-Ronay 1985: 7)). 

In the case of the plasmic Solarian Ocean, in addition  

to the neutrino visions of phantom-simulacra experienced  

by Kelvin, they take the forms of mimoids, foam-clouds,  

or symmetriads—“an immense glass flowers” (Lem 2011: 184; 

cf. Kaptur 2011: 24) (“A symmetriad is unlike anything on Earth 

. . . A symmetriad is millions, no, billions, to the nth power;  

it is unimaginability itself” (Lem 2011: 123)). Similarly, in 

The Invincible, in defiance of the crew members rational-

ising the phenomena that they encounter and Doctor 

Lauda’s theoretical outline of the instinctive, non-intelligent 

(Lem 2021b: 111–127; cf. 1986: 50–53) nature of the “crys-

tals”, the final manifestation of the Regis necrosphere  

—witnessed individually by Rohan (“Experiencing the alien 

turns into the alienation of the experience, as well as into 

 

 

 

* Die Auslegung wäre unmöglich, wenn die Lebensäußerungen gänzlich fremd wären. 
Sie wäre unnötig, wenn in ihnen nichts fremd wäre. 



T H E  S P E C T R A      245 

 

the self-alienation of the experiencer. The alienness is conta-

gious”* (Waldenfels 1997: 10))—takes a radical form, decon-

structing the previous deductive pyramids. 

 

 

 

 

 

 Figure 1. Visualisation of (1) a single Y-type microrobot, and (2) two-dimensional  

 swarms composed of 96 and (3) 415 microrobots. Source: author’s own work. 

 

According to Waldenfels, the call of the alien “has no meaning, 

and it does not follow any rules. Rather, it provokes meaning 

by disrupting existing references to the meaning and ruining 

the systems of rules”** (1997: 52). The closing sentences  

of the novel read: 

 The clouds . . . covered both sides of the ravine; an organizing 

current seemed to pass through their black swirls, for they thick-

ened at the edges, forming into almost vertical columns, while their 

inner parts bellied out toward one another and drew closer  

and closer. It was exactly as if some titanic sculptor were shaping 

them with extraordinarily rapid movements of his hands . . .  

 

 

* Erfahrung des Fremden . . . schlägt um in ein Fremdwerden der Erfahrung und ein Sich-

Fremdwerden dessen,.der die Erfahrung macht. Fremdheit ist . . . ansteckend . . . 

* Die Aufforderung.des Fremden hat keinen Sinn, und sie folgt keiner Regel, vielmehr 

provoziert sie Sinn,.indem sie vorhandene Sinnbezüge stört und Regelsysteme sprengt. 
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The two sides of the black ocean joined together and interpene-

trated one another, quivering in infinite tension. The air beneath 

them darkened as if the sun had set; at the same time bizarre,  

rapidly moving lines appeared in them, and it was only after a while 

that Rohan realized these were grotesquely distorted reflections  

of the rocky floor of the ravine. In the meantime, these airborne 

mirrors on the underside of the cloud undulated and stretched,  

till all at once he spotted an immense human figure, the top of its 

head extending into the darkness, that was gazing at him without 

moving, though the image itself trembled and danced without  

cease, as if it were continually being extinguished and then relit  

in a mysterious rhythm. And again several seconds went by before 

he recognized his own reflection floating in the empty space  

between the dangling sides of the cloud. He was so stunned, so par-

alyzed by the cloud’s inconceivable action that he forgot about eve-

rything else. The thought flashed through his mind that perhaps 

the cloud knew about him . . . but this thought too failed to frighten 

him, and not because it was too fanciful—he no longer thought an-

ything was impossible—but because he simply wished to partici-

pate in this ever more shadowy mystery, whose meaning—of this 

he was certain—he would never comprehend. His vast reflection . . . 

was beginning to dissolve. (Lem 2021b: 212–213) 

Rationalising theories are giving way to new and unfamiliar 

cosmic necrosemantics, and fear and anger caused by incom-

prehension and the impossibility of reception to a mysterious 

amazement full of fascination and a desire to participate. “The al-

ien manifests itself by eluding us. It haunts us and makes us uneasy 

even before we let it in or try to fend it off”* (Waldenfels 1997: 42). 

 

* Das Fremde zeigt sich, indem es sich uns entzieht. Es sucht uns heim und versetzt  

uns in Unruhe, noch bevor wir es einlassen oder uns seiner zu erwehren trachten. 
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Its experience is surrounded by a glow of ambivalence based on 

an amalgam of temptation and threat (cf. Waldenfels 1997: 42–45). 

The initial anthropocentric paternalism (see Jarzębski 2021: 252) 

towards the Other is abandoned or—as Jerzy Jarzębski 

writes—Rohan “disarms himself . . . of his sense of moral  

superiority”, and further: “There is no longer any pride of his 

own heroism in him, nor any desire for retaliation, nor any re-

vulsion towards the enemy.* There is solely the belief that oth-

erness can only be experienced through an individual experi-

ence involving the whole body and the whole spirit”** 

(Jarzębski 2021: 256). Although the Other can opalesce hyp-

notically with a beauty only understood by itself, its thanatic 

call often kills. Rohan was not only lucky but also “it seemed 

to him that he knew what he was capable of [or literally:  

what he could allow himself to do]” (Lem 2021b: 211), hence 

avoiding death. The crossing of the threshold of which   

Waldenfels writes (e.g. 1997: 20–27) as separating self 

and alien remains unnoticed: 

 

 

* What is significant here is the rudimentary, blind desire for potential retaliation, 

vivid in the Invincible’s crew members, even against the awareness of the futility 

of fighting with—according to Lauda’s hypothesis—the instinct-driven mindless 

necrosphere of Regis. It seems that it only dims with the defeat of the Cyclops,  

the engineering magnum opus of Earth’s art of war. 

** . . . rozbiera się . . . z poczucia.moralnej wyższości . . . nie ma w nim już . . . ani dumy 

z własnego bohaterstwa, ani pragnienia odwetu, ani odrazy w stosunku do «wroga». 

Jest jedynie wiara, że doznać.Inności można tylko na drodze indywidualnego, angażu-

jącego całe ciało i całego ducha doświadczenia. 
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 Strange to relate, he felt no fear. His attitude toward it   

[the cloud of crystals] had undergone a remarkable transformation 

during a single day . . . True, he himself did not fully understand 

the change that had taken place within him, for he could not recall 

the exact moment when for the first time, as the black bushes on 

the cliffs sparkled with every shade of purple, he had noticed their 

dismal beauty. But now, when he saw the black clouds—two  

of them were approaching, swarming from the slopes on the far 

side—he made no move, no longer sought shelter with his face 

pressed against a boulder. (Lem 2021b: 211) 

The result of the genuine touching the otherness is a kind  

of silent, non-interpretative understanding and acceptance 

or acquiescence arising from such an act:* 

 Rohan rose on unstable legs. He suddenly seemed ridiculous  

to himself, with the Weyr cannon he had snatched from the dead man; 

more, he felt unnecessary in this landscape of perfect death, where 

only inanimate forms could survive and carry out their inscrutable 

actions that no living eye would ever see. It was not with horror 

but with stunned admiration that he had taken part in what hap-

pened a moment before. He knew that none of the scientists would 

be capable of sharing his feelings, but now he wished to go back  

 

 

 

* The Other is the New and thus also the Unknown. Acknowledging it is not tan-

tamount to idealisation or affirmation, one who is oriented towards alien often has 

to abandon one’s own (as Waldenfels writes, “none of us is ever on both sides  

of the threshold simultaneously” [Dabei steht keiner von uns jemals auf beiden Seiten 

der Schwelle zugleich] (1997: 21)). Discussing the concept of ideological parasitic 

memes as described by Dawkins (2016: 245–260; cf. Aunger 2002), Drexler argues 

that the oldest principle of the human mind’s immune system is to “believe the old, 

[foresightedly] reject the new” (see Drexler 2006: 114–119). 
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not only as a messenger bearing news of the destruction   

of the missing men, but also as a person who would demand that 

the planet be left alone. Not everything everywhere is for us,   

he thought as he walked slowly downhill. (Lem 2021b: 214) 

 Eventually, the conscious probing of otherness forces  

us to semantically redefine or—more broadly—reconfigure 

our way of seeing, and it makes its indelible imprint on us in 

this sense. Rohan does not return to the deck of the Invincible 

being incredibly changed, but rather being different. 

 

III.  DECERNENTES DICTA  

With the development and dissemination of more advanced va-

rieties of artificial intelligence (AI) culminating in the emer-

gence of artificial general intelligence (AGI) and advancements 

in robotics—especially in manufacturing anthropomorphic  

social robots—the cogitation of contact with technological al-

ienness will lose its apparent triviality. The hermetisation of sci-

ence—particularly technical sciences—combined with the (out-

wardly ad infinitum) increasing acceleration of both technologi-

cal progress and the accumulation of new knowledge will con-

tribute to the growth of neo-Luddhist sentiments and tenden-

cies (cf. Jones 2006) in the long-term, including the popularisa-

tion of movements implementing anarchist and eco-terrorist 

paradigms, such as Individualistas Tendiendo a lo Salvaje  

(see Individualists Tending toward the Wild 2012; cf. Chartier 

& Van Schoelandt 2021: 29–30), which actively advocate 

for violence against technological infrastructure and scientists.  
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ABSTRACT  

The Created Myth at the Turn of Modernity and Postmodernity  
(J.R.R. Tolkien’s Experience) . 

The article analyses some features in the being and formation  

of a mythological relationship to the world in the twentieth century.  

In particular, a notable characteristic of myth at the final stage  

of Modernism was the aspiration not only to study the myths of past 

historical periods, but also to purposefully create new myths.  

Unlike the classical prehistoric myth, the modern myth has its own  

author or creator. One of the first and most successful instances  

of myth-making was J.R.R. Tolkien’s creation of the world of Arda.  

 The article puts forward the idea that the creation of an individual 

author’s myth is possible only if the author’s own thinking possesses 

certain mythological characteristics: a preference for an emotional  

and sensory attitude to the world; an awareness of the importance  

of imagination in the study of real historical and cultural experience; 

the ability to see the close connection between everyday life and science; 

and the skill to establish logical connections where they appear to  

be absent. It is also important that Tolkien objectively interpreted 
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myth as a “living, thinking, speaking world”; therefore, the creation 

of languages for the sentient communities inhabiting that world 

formed both the basis for his imaginary universe and the criterion 

of its plausibility.  

 Thus, Tolkien managed to combine science and art, and as a result, 

his universe appears more coherent than the fantasy works of many 

other writers. He did not confine his writing to a single literary genre 

(for example, an allegory of war). His mythological “journey” became 

one response to the objective ideological demands of the first half  

of the twentieth century. In particular, he showed how imagination, 

united with historical knowledge, helps to comprehend structures  

of mentality and to recover lost stages in the spiritual development of 

particular peoples—in this case, the English. 

 

KEYWORDS  

J.R.R. Tolkien / Myth / World / Consciousness / Language / Power / 

Sensual / Name / Death / Immortality  
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ВВЕДЕНИЕ  

Миф в своём традиционном понимании является стихий-

ным перманентным эмоционально-образным отношением 

человека к миру, при котором происходит не зависящая от 

стечения обстоятельств, воли и осознания человека взаим-

ная подмена или тождество смысловых связей; поэтому всё 

происходящее с участием или без участия человека не за-

висит от замыслов последнего, осуществляясь как будто 

само по себе. После исторического распада первобытнооб-

щинных отношений и в процессе формирования рацио-

нального мировосприятия миф не исчез, постепенно  

переставая быть конкретным содержанием общественных 

отношений, трансформируясь в их абстрактную форму. 

Иными словами, оставался неосознанным абсолютным  

и непреодолимым пределом человеческого познания/отра-

жения мира, на основании которого появились религия  

и философия как пределы осознанные. И это продолжается по 

сию пору — появляются всё новые и новые традиционные 

по смыслу и функциям мифы с новым содержанием,  

выявляющие степень бытийной ограниченности и слабости 

человеческой сущности, меру зависимости человека  

не только от абсолютных, но и предметных факторов.  

Таковыми в ХХ–ХХI веках являются:  

 — Миф о благоденствии/ катастрофе, выражающий аб-

солютную зависимость человека от природы;  

 — Миф о Спасителе/тиране, выражающий абсолютную за-

висимость человека от контекста общественных отношений; 
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 — Миф о вселенском вторжении/вселенском расселении, 

выражающий абсолютную зависимость человека от вселен-

ской бесконечности (Подробно см.: Савельева 2004: 448–452).

 Эта фундаментальная встроенность человека в бытие, 

представляемая в обществе как его зависимость от мира, 

является причиной постоянного обращения философского 

мышления к проблеме обоснования природы бытия как  

абсолютного основания человеческого существования. 

Одна из последних и наиболее масштабных попыток сде-

лать это силами философской метафизики пришлась на 

первую половину ХХ столетия и завершилась, по призна-

нию М. Хайдеггера, поражением метафизического метода, 

что усугубило общее разочарование в проекте модерна. 

Среди различных неявных последствий этого разочарова-

ния привлекают внимание попытки осознанного сотворения ми-

фологических смысловых пространств-миров силами инди-

видуальных опытов сознания, выступающих их основанием. 

Речь в данном контексте идёт о проявлении принципи-

ально иного характера мифов и иных целях их появле- 

ния, обусловленных, соответственно, совершенно иными  

причинами и иными трактовками основания, нежели  

мифы традиционные.  

 Миф как форма истории в любой её период тождествен 

самому себе — не имеет внешних факторов для возникно-

вения и свободно, безо всякой цели, выступает своим  

же собственным основанием, абсолютной формой всего,  

что происходит в смысловых границах предметности  
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по отношению к бесконечности бытия. Но индивидуально 

и осознанно сотворённый миф подобен ему лишь по содер-

жательным признакам, по сути же, это полная его противо-

положность. Как основание он, с одной стороны, представля-

ется внешним, поскольку это индивидуальный опыт созна-

ния конкретного индивида, с его мышлением и чувствами, 

фантазией и воображением, наконец, его судьбой в целом. 

Именно реальный исторический индивид (в определённый 

момент теряющий интерес к реальной истории и начинаю-

щий отдавать предпочтение чему-то иному) является непо-

средственным автором-мифологом, определяющим струк-

туру, характер и направленность функционирования  

сотворённого им мифа как созданной им же, индивидом, формы 

истории, которая разворачивается в границах этого мифа. 

С другой же стороны, это «авторское» основание выступает 

для сотворённого мифа псевдо-внешним, поскольку конкрет-

ный индивид не может не воспринимать его как реальность, 

определённым образом влияющую на его собственную 

жизнь и тесно с нею связанную. Таковым, в частности, яв-

ляется создаваемый на протяжении десятилетий Джоном 

Рональдом Руэлом Толкиеном мир Арды. 

 

Всё это началось вместе со мной <…> 

Но у меня всегда было ощущение, что я записываю то, 

что уже пребывает «там», где-то, а отнюдь не «измышляю». 

(Толкиен)* 

 
* Tolkien 2025c: 202, 204 (собственный перевод — М.С.). 
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МИФОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ МЫШЛЕНИЯ  

ДЖ .Р.Р.  ТОЛКИЕНА  

Чтобы быть в состоянии создавать мифические миры, 

нужно самому мыслить мифологически и воспринимать 

себя частью мифа как мира. Критерием мифологичности 

мышления Дж.Р.Р. Толкиена как основания реализации его 

творческого замысла является тот самый стержневой прин-

цип стихийной взаимной подмены смысловых связей в про-

цессе мировосприятия — принцип, приводимый в действие 

превалирующим эмоционально-образным чувственным от-

ношением к отдельным аспектам реального мира, собираю-

щий их все воедино подобно пресловутому Кольцу. Это за-

нятие имело для Толкиена жизненно важное значение  

и, однако, внешне воплощалось сквозь вереницу абсолют-

ных и противоречивых случайностей, произвольных,  

а иногда и безотносительных ко всей его профессиональ-

ной деятельности. Поэтому на первый взгляд, кажется, 

будто его творческая жизнь спонтанно сходится и расхо-

дится фрагментарными мозаичными сюжетами под влия-

нием совершенно несовместимых обстоятельств. Однако про-

фессиональный интерес к древнеисландскому и англосак-

сонскому языкам, глубокая любовь к латыни и греческому, 

выдумывание чудесных историй или сказок, конструирова-

ние языков несуществующих народов — всё это тесно  

связанные проявления единого мифа, который по мере  

создания всё сильнее демонстрировал свою внутреннюю 

целостность, автономность и логику, в чём Профессор 
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неоднократно признавался: «Я был студентом, когда раз-

мышления и опыт открыли мне, что противоположные по-

люса науки и романа — не расходящиеся интересы, а нераз-

рывно связанные между собой» (Tolkien 2025c: 202–203). 

Примечательно, что с самого начала Джон Рональд не  

ставил определённой художественной или исторической  

задачи исследования конкретного временно́го отрезка,  

а лишь в общих чертах и с неясной целью наметил для себя 

возможность описания некоего мира, весьма похожего на 

реальное далёкое прошлое. Наметил, долгое время явно  

не отдавая себе отчёта в масштабности задуманного .  

Поэтому прежде чем ему пришлось задействовать научные 

и общекультурные методы исследования, он ограничился 

привлечением факторов из повседневной обыденности. 

Именно движение мышления от постановки всеобщей про-

блемы к частным проявлениям её решения определило 

успех исследовательской задачи Толкиена. А кроме того, 

стало одной из причин того, что, возникнув однажды спон-

танно и как будто несерьёзно, это занятие определило сущ-

ность и содержание всей его жизнедеятельности, срослось 

с нею. В данном случае, миф сформировался и вырос из 

юношеских «потешных» увлечений — из первых попыток 

создания тайного зашифрованного языка, посланиями на 

котором обменивались члены литературного кружка в школе 

короля Эдварда в Бирмингеме в начале 1900-х; в 1931 году 

Толкиен довольно подробно описал эти изыскания   

в Оксфордском докладе (См.: Tolkien 1983: 198–223). 
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Позднее этот опыт пригодился Джону Рональду и его неве-

сте Эдит, когда он посылал ей письма из действующей  

армии и вынужден был как-то обходить требования воен-

ной цензуры; когда же влюблённые, наконец, поженились, 

мифологические истории стали источником постоянного 

развлечения и эстетического воспитания их детей и в ка-

кой-то мере формой общения с ними: Профессор призна-

вался, что осознанно начал создавать свои истории главным 

образом, чтобы развлечь (в высшем смысле этого слова), чтобы 

это было приятно читать (См.: Tolkien 2025k: 337–338).  

 Упомянутая выше взаимная подмена смысловых связей 

проявлялась в мышлении Толкиена путём символизации,  

когда беспредметное (само) пребывает/существует в этом ав-

торском сотворённом мире исключительно в предметном виде. 

Завораживающее таинственное Кольцо, сквозным образом 

проходящее через все легендарные сказания, объединяю-

щее их своим присутствием и сводящее/сталкивающее вме-

сте времена и расы, является символом неотвратимых  

отношений, определяющих характер мира как такового  

— власти и подчинения, свободы и зависимости, ограниче-

ния и прорыва. Оно представляется формой мира, что и обуслов-

ливает его специфическую функциональность и внешний вид: 

не меч и не скипетр, не корона и не мантия, и тем более  

не книга, ибо она не предмет, а вещь, неотчуждённое,  

— а именно кольцо как воплощённая неопределённость 

трактовки сущности символа, ибо сущность эту невоз-

можно трактовать абсолютно. Кольцо — это то, за пределы 
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чего нельзя вырваться, что своей ставшей, плоскостной, за-

мкнутой и стремящейся к нулю бесконечностью не даёт 

проявиться бесконечности объёмной, разнонаправленной  

и вселенски растущей. И по всему поэтому или вопреки ему 

оно признаётся совершенством (здесь вывод Толкиена тра-

диционен: никакая другая форма издавна не считалась со-

вершенной). Предметное воплощение этих идей в Кольце 

неслучайно ещё и потому, что, будучи предметным вопло-

щением беспредельного, Кольцо демонстрирует свою прак-

тическую бесполезность. Это предмет, исключённый из непо-

средственного процесса субъектной деятельности, и, делая 

невидимым своего обладателя, исключает также и его. 

Иными словами, оно служит указателем, направлением,  

основанием отмены деятельности как таковой, а носитель его 

подтверждает собственную вторичность по отношению  

к Кольцу. Когда/если есть Кольцо — всё оказывается бес-

смысленным. Именно поэтому его носят, не используя, как 

знак отличия (но не избранности, скорее, приговорённости 

— это сродни печати проклятия) среди других, как указание 

на что-то, что своей абсолютностью не может проявляться 

предметно — Власть как собирание всего и всех в одном.  

 Символизация как способ восстановления дискретности 

Единого в процессе воплощения/представления одно- 

го в другом конкретизируется в мифологическом слове.  

Вместо привычного для рационального мироотношения 

означивания процесс понятийности мира оформляется  

в его поименованности. Иными словами, логика мифа иная, 
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нежели логика рациональности. Миф не просто есть един-

ство и тождество мира, человека и мышления, но последнее вы-

ступает как процесс заявления (о себе) имён, а не внешнего опериро-

вания значениями, потому что осуществляется в живом мире, 

обладающем потенцией самостоятельного осуществления. 

Миф как мир есть не просто природа, а Личность, и потому он не 

просто Слово, а Имя; значение же лишь момент ситуативного прояв-

ления зависимости имени от предмета. Толкиен пришёл к этому 

выводу совершенно самостоятельно, хотя и не был ориги-

нален: так, несколько ранее А.Ф. Лосев настаивал, что миф 

есть развёрнутое магическое имя (См. подробно: Лосев 

1994: 217–232). Эти позиции не противоречат друг другу, 

а, скорее, взаимно дополняются. Толкиен и сам неодно-

кратно замечал, что слово по сути своей носитель и средо-

точие магии — невыразимой, но реальной и, что самое важ-

ное, врождённой силы воздействия на мир на уровне непо-

стижимого закона (См.: Tolkien 2025g: 296). Поэтому оформ-

ленные словом жизненно важные вещи всегда становятся 

действующими субъектными силами. И поэтому же магия 

доступна не всем, а лишь высшим существам Арды, ведь от 

этого зависит защищённость и устойчивость мира. Мифо-

логическое понимание магии исторически трансформиро-

валось в религиозном сознании, а так как Лосев и Толкиен 

были глубоко верующими людьми, то не могли не осозна-

вать абсолютной, бесконечной ценности Имени Божьего и, 

соответственно, ценности именования как критерия истин-

ности познания всеобщего в единстве веры и разума.  
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А потому Толкиен настаивал, что для него «языки и имена 

неотделимы от преданий» (Tolkien 2025h: 313).  

 Именно в виде перекликания имён собственных как 

субъектов и имён общих как объектов миф реальный и со-

творённый могут осуществлять самопознание, которое в то 

же время есть и самопереживание, самострадание и само-

просвещение их сущности всеми, кто их наполняет. В этом 

смысле, общий мифологический процесс познания может 

осуществляться следующим образом:  

 1. Наречение именами как осознание возможности мифического познания. 

Примечательно, что силы добра и зла в Арде в равной мере 

склонны к тому, чтобы меняться и поворачиваться различ-

ными своими сторонами. Как только что-то происходит, 

сразу же меняются их имена, ибо сущность их превращается 

неотвратимо и личности их становятся полностью иными. 

Так Айнуры (высшие священные ангелические (См.: Tolkien 

2025c: 205) сущности, созданные Эру, Единым), попадая на 

созданную Эру землю — Эа или Арду — и обретая плотский 

вид, становятся Валар (высшими бессмертными силами). 

Мелькор («Восставший в могуществе») — наиболее одарён-

ный и деятельный среди Айнур — после пренебрежения 

послушанием Эру становится Морготом («Тёмным Вра-

гом») — подобно тому, как библейский Светоносный Люци-

фер после падения становится сатаной — противником или 

соперником Господа. Майя Саурон («Ужасный») также 

имеет несколько имён в зависимости от становления своей 

сущности и функций в мире Арды и проявления их 
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понимания: после того, как он наделил людей, эльфов и гно-

мов кольцами власти, его нарекли Аннатаром («Дарителем»); 

но во времена Войн Кольца его уже звали Горкхаур («Ужас-

ный»), Тёмный Властелин, Великое Око и даже Неназыва-

емый. То же касается и наречения судьбоносных вещей  

и предметов: Нарсил («Алое и белое пламя») выполнил своё 

предназначение и должен был быть перекован, после чего 

Арагорн нарёк его Андурилом («Пламя Запада»).  

 2. Называние имени другого или обращение к другому по имени как 

процесс осуществления мифического действия для реализации мифиче-

ского познания. Называть по имени врага — весьма опасно, 

если, конечно, не проклинаешь его при этом, как это делал 

Торин, вспоминая Азога. Поэтому логичным представля-

ется всеобщее желание избегать называть Саурона по 

имени и вообще упоминать его имя как можно реже, дабы 

не показывать своей зависимости от него и не приумножать 

его значимости в мире; он — «Тот, кого не именуют»  

(He that We do not Name). В то же время, знать подлинное 

имя врага, значит, понимать его сильные и слабые стороны 

и увеличивать собственные шансы на победу. Назвать же по 

имени друга означает довериться ему, объединиться с ним 

и тем самым приумножить общую силу добра. И даже 

недруг имеет шанс исправиться, если правильно обра-

щаться к нему. Симптоматичный пример: обращение 

Фродо к Голлуму как к Смеаголу выявляет надежду вернуть 

порабощённую Кольцом волю в мир. Напротив, желание 

Бильбо во что бы то ни стало скрыть своё настоящее имя от 
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Смауга продиктовано страхом изобличить свою физиче-

скую уязвимость перед мощью и коварством монстра, а за-

одно придать себе немного значимости: 

 Я пришёл из-под холма, и под холмами и через холмы вели 

мои пути. И ещё я пришёл по воздуху, я Тот, Кто ходит невидимым. 

<…> Я — Отгадчик загадок, Рвущий паутину, Жалящая муха.  

Я Избранное счастливое число. <…> Я Тот, Кто хоронит своих 

друзей заживо, топит их и снова вытаскивает живыми из воды. 

Я Бывший на краю пропасти, но не угодивший в неё. <…>  

Я Друг медведей и Гость орлов. Я Завоеватель колец и Прино-

сящий удачу, а ещё я Ездок на бочках (Tolkien 1991)*.  

Отдельная тема — постижение имён непостижимого. Здесь, 

в соответствии с логикой мифа, Профессор оставлял чита-

теля слегка в неведении, не до конца открывая завесу тайны: 

 — Прекрасная леди! — снова спросил Фродо через некото-

рое время. — Скажи мне, …кто такой Том Бомбадил? — Он это 

он, — сказала Голдберри… <…> Он таков, каким ты его видел… 

<…> Он Хозяин леса, воды и холма. — Значит, вся эта дивная 

земля принадлежит ему? — Нет, конечно! — ответила она, и её 

улыбка померкла. — Это было бы действительно бременем… 

Деревья, травы и всё, что растёт или живёт на земле, принадле-

жат самим себе. Том Бомбадил — Хозяин. Никто никогда не мог 

подстеречь старого Тома идущим по лесу, бредущим по воде, 

прыгающим по вершинам холмов под светом и тенью. Он не знает 

страха. Том Бомбадил — хозяин (Tolkien 2008b: 162–163)*. 

 

 
* Собственный перевод — М.С. 

* Собственный перевод — М.С. 
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И сам Том вскорости добавляет о себе: 

 — Ты всё ещё не знаешь моего имени? Но вот же ответ. 

Скажи мне, кто ты, сам по себе одинокий и безымянный? Но ты 

молод, а я стар. Старейший, вот кто я. Запомните мои слова, 

друзья мои: Том был здесь до реки и деревьев; Том помнит 

первую каплю дождя и первый жёлудь. Он проложил тропы до 

самых земель Большого Народа и увидел, как прибывает Ма-

ленький Народец. Он был здесь до Королей, погребений и мо-

гильщиков. Когда эльфы прошли на запад, Том уже был здесь, 

до того, как моря преобразились. Он знал тьму под звёздами, 

когда она была бесстрашной — до того, как Темный Властелин 

пришёл извне (Tolkien 2008b: 172). 

Исходя из вышесказанного, становится понятным и обос-

нованным ещё один признак мифологичности авторского 

мышления — открытость смыслового спектра сотворённого мифа , 

проявляющаяся в ситуациях полного отсутствия или раз-

рыва содержательных связей и бесконечных вариаци- 

ях толкования. Профессор настаивал на том, что это просто 

необходимо в сотворённом мире: если он «хочет» восприни-

маться как настоящий, у него должна быть смысло- 

вая перспектива. Ведь нельзя обойтись без вещей и собы-

тий, которые, по сути своей, воплощают невысказанность, 

непостижимость и буквальную таинственность. Хотя этот 

приём не уберегает от возникновения новых проблем: 

 Конечно, существует конфликт между ‘литературной’ тех-

никой и увлечением детальным описанием воображаемой мифи-

ческой Эпохи (мифической, а не аллегорической: мой разум не 

склонен к аллегориям). С точки зрения повествования,   



О П Ы Т  Д Ж . Р . Р .  Т О Л К И Е Н А      271 

 

я считаю, что хорошо, когда многое остаётся необъяснённым 

(особенно если объяснение в действительности существует);  

и, возможно, с этой точки зрения я допустил ошибку, пытаясь 

слишком многое объяснить и слишком подробно рассказать из 

предшествующей истории (Tolkien 2025d: 263). 

С мнением Профессора сложно не согласиться: именно ал-

легория своей предметностью является наиболее убеди-

тельной в пояснениях необъяснимого*. Но чем подробнее  

и буквальнее прорабатываются моменты жизни мифиче-

ского мира — тем настойчивее сомнения в его правдоподо-

бии, сильнее уверенность в у-словности слов и азартнее же-

лание найти более надёжные контраргументы. Впрочем, та-

кие мифологические приёмы необходимы, чтобы показать 

бесконечность воображённого мира, его абсолютное пред-

метно-смысловое многообразие и, как ни удивительно,  

— сущностную и предметную ограниченность Абсолюта. Таковой в ис-

тории Кольца и предстаёт фигура Тома Бомбадила, кото-

рого подавляющее большинство читателей сочло «стран-

ным или даже привносящим диссонанс созданием» (Tolkien 

2025e: 287), чуждым основной идее сюжета, но которого 

 
* Примечательно, что спустя несколько десятилетий М.Ю. Лотман и Б.А. Успен-

ский высказывали примерно то же самое относительно объективности разных 

способов перевода языка мифа на языки различных типов рациональности. 

Как результат — «в области науки это порождает логические версии мифоло-

гических текстов, в области искусства — а в ряде случаев и при простом пере-

воде на естественный язык — метафорические конструкции [выделено мной  

— М.С.]. Следует подчеркнуть принципиальное отличие мифа от метафоры, хотя 

последняя является естественным переводом первого в привычные формы 

нашего сознания. Действительно, в самом мифологическом тексте метафора как 

таковая, строго говоря, невозможна (Лотман, Успенский 2000: 525–543). 
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Толкиен «оставил <…> таким, каков он есть, потому что он 

олицетворяет определённые вещи, которые иначе остались 

бы незамеченными» (Tolkien 2025e: 287). Для Профессора 

он был олицетворением совершенной необходимости: это 

единственный персонаж, на которого не распространяются чары Кольца.  

И это ещё один аргумент в пользу того, что власть Кольца 

«над всеми, кого это касается, даже над Магами или По-

сланниками, не является иллюзией, но она не исчерпывает собой всей 

картины, даже тогдашнего состояния и содержания этой ча-

сти Вселенной [выделено мной — М.С.]» (Tolkien 2025e: 287). 

В этом смысле, совсем неважно, как звучит его имя и по-

чему оно такое современное и одновременно заурядное  

— Том. И наконец, есть ещё желание Гэндальфа, чтобы 

старые друзья сами узнали его переродившимся и без его под-

сказки сами обратились к нему: «… — Моё имя! <…> Разве вы 

ещё не догадались? Думается, вы уже слышали его раньше. 

Да, вы слышали его раньше» (Tolkien 2008c: 643–644)*.  

 Чтобы сотворённый мир вызывал доверие, он должен 

быть поименован, — должен иметь не только осмысленные 

лица с неповторимыми и правдоподобными чертами, но  

и имена, чтобы откликаться и заявлять о себе, как надлежит 

всему живому. А «‘краеугольные камни’ были положены 

скорее для того, чтобы создать мир для языков, а не наоборот. 

Для меня сначала идёт имя, а история следует за ним» 

(Tolkien 2025i: 319), утверждал Профессор.  

 
* Собственный перевод — М.С. 
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 3. Оглашение собственного имени как результат мифического по-

знания сущности, утверждение знания как истинного (само)познания 

Имени сущности. Заявление своего имени, признание его 

своим означает в мифическом мире не просто представле-

ние себя как отличного от других, а прояснение своего ис-

тинного места в мире. Именно так поступает Странник при 

первой встрече с хоббитами: «Я Арагорн, сын Арахорна,  

и если ценой жизни или смерти я смогу спасти вас, я сделаю 

это» (Tolkien 2008b: 224). Пребывание «в пределах» соб-

ственного имени в момент его произнесения означает рас-

крытие всех своих возможностей, и тот, кому их раскры-

вают, становится объектом их направления и уже не может 

избежать их воздействия. Однако в зависимости от проис-

хождения и функций имя может стать и оковами, бременем, 

не дающим возможности совершенствоваться. Так, навяз-

чивый рефрен Голлумом своего прозвища, ставшего име-

нем собственным после порабощения Кольцом, свидетель-

ствует о его подчинённости магическому артефакту и одно-

временно о ложном представлении о своей значимости.  

А явление Гэндальфа Белого с новым-старым именем гово-

рит о том, что в результате перерождения он смог объеди-

нить в своей новой сущности самое лучшее от себя преж-

него и высших белых магов — милосердие и магическую 

мощь высокой силы, которую даёт душевная чистота  

— чего каждому из них недоставало порознь. Иными сло-

вами, этим старым-новым именем он по-новому распреде-

лил смыслы в своей картине мира: 
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 — Гэндальф… Да, меня так звали. Я был Гэндальф. <…>  

— Да, вы по-прежнему можете называть меня Гэндальфом,  

— сказал он, и голос был голосом их старого друга и наставника. 

<…> — Да, я стал белым… Воистину, я Саруман, можно даже 

сказать, Саруман, каким ему и следовало быть. <…> Я прошёл через 

огонь и пучину с тех пор, как мы расстались. Я забыл многое из 

того, о чём, как мне думалось, ведал, и снова узнал многое из того, 

что забыл. Я могу видеть многое вдали, но многого из того, что 

находится совсем рядом, мне не дано видеть (Tolkien 2008c: 645). 

Нормативность символизма имён и вещей является под-

тверждением превалирования мифологического над лите-

ратурно-художественным. Толкиен неоднократно доказы-

вал, что романы о Средиземье не есть исторические алле-

гории или сугубо художественные истории, а представляют 

собой именно мифологические и эпические предания, 

пусть и авторского происхождения. Ему важно было, чтобы 

читатели понимали разницу между аллегорией и мифом. Первая 

есть сугубо литературный приём, который автор исполь-

зует с определённой и вполне конкретной целью: наме-

ренно заменяя рационально-логические структуры худо-

жественными образами, он старается вызвать у читателя 

усиление чувственного отношения к каким-то вещам, которые  

с трудом или отчуждённо принимаются разумом или не 

принимаются вовсе, — и таким образом заставить его  

ум двигаться в определённом направлении. Толкиен не  

хотел этого делать, хоть и понимал, почему читатели 

так упорно стремятся найти аллегорию в его романах:  
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«Тьма нынешних дней некоторым образом повлияла на 

это» (Tolkien 2025: 52). И эта непроглядность требовала 

возвышенной поэтизации, которую, очевидно, должна была 

восполнить аллегория. Тем не менее, он не мог считать это 

достаточным основанием художественности и не раз при-

знавался, что не выносит аллегорию, — слишком уж она 

прямолинейна, демонстративно вводя в заблуждение подо-

биями «посланий» или «предупреждений». Своей иносказа-

тельностью аллегория выказывает зависимость человека  

от соблазна интерпретировать свои затаённые слабости. 

Толкиен убеждал читателей, что подобных намерений  

у него никогда не было, и это подтверждается прежде всего 

первоочерёдностью замыслов его творчества по отношению 

к событиям объективной реальности: 

 По мере роста и развития повествования оно пускало корни 

в прошлое и разрасталось неожиданными ответвлениями… 

Ключевая глава, ‘Тень прошлого’, — одна из самых старых ча-

стей сказания. Она была написана задолго до того, как предве-

стие 1939 года стало угрозой неминуемых бедствий, и с этого 

момента повествование могло бы развиваться, по сути, в том  

же ключе, если бы эта катастрофа была предотвращена.  

Истоки сказания — в событиях, давным-давно обдуманных 

мной, а в некоторых случаях уже и изложенных письменно,  

и начавшаяся в 1939 году война, и её последствия практически 

ничего в нём не изменили (Tolkien 2008a: xxvii )*. 

 
* Собственный перевод — М.С. 
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Более того, если бы в его романах символизировалась объ-

ективная реальность, он как человек, побывавший на войне, 

выстроил бы совершенно иную логику сюжета, потому что 

политическая логика реализуется на иных основаниях, 

нежели логика мифа:  

 Реальная война не похожа на легендарную ни своим ходом, 

ни своим завершением. Если бы она вдохновляла или направ-

ляла развитие легенды, то Кольцо, несомненно, было бы захва-

чено и использовано против Саурона; он был бы не обращён в Ни-

что, а порабощён, и Барад-дур был бы не разрушен, а оккупирован. 

Саруман, не сумев завладеть Кольцом, в неразберихе и преда-

тельствах того времени отыскал бы в Мордоре недостающие 

звенья в цепи собственных исследований знаний о Кольце  

и вскоре создал бы собственное Великое Кольцо, чтобы бро-

сить вызов самопровозглашённому Правителю Средиземья. 

В этом конфликте обе стороны ненавидели бы и презирали 

хоббитов: те недолго бы продержались даже в качестве рабов 

(Tolkien 2008a: xxvii–xxviii ). 

Иными словами, Толкиен, в некотором смысле допуская со-

отнесение своего мифа с событиями современности, так как 

«то, что здесь нет аллегории, конечно, не означает, что она 

неприменима» (Tolkien 2025n: 377), всё же настаивал на су-

ществовании отчётливой меры такой соотносимости — ведь 

там, где речь идёт о таких бесконечных вещах, как смерть 

и бессмертие, логическая интерпретация весьма относи-

тельна и ограничена. Тем более Профессор был против 

того, чтобы из его произведений делали подобие политиче-

ских агиток и нарочито ассоциировали мифические 
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сообщества с реальными политическими субъектами со-

временности — СССР, странами Западной Европы, США 

или странами Третьего мира. Так, в штыки воспринимая 

социалистическую идею, он, тем не менее, считал абсо-

лютно неуместным видеть в своих романах политическую 

сатиру на неё: 

 Я категорически отвергаю любое подобное ‘прочтение’,  

которое меня просто возмущает. Эта ситуация возникла задолго 

до русской революции. Подобная аллегория совершенно чужда 

моему мышлению. Расположение Мордора на востоке было про-

диктовано простой повествовательной и географической необ-

ходимостью в рамках моей ‘мифологии’. Изначальный оплот 

Зла находился (по традиции) на Севере; но поскольку он был 

разрушен и действительно оказался на дне моря, должен был 

возникнуть новый оплот, удалённый от Валар, эльфов и мор-

ской державы Нуменор (Tolkien 2025o: 436–437). 

В этом ещё одно подтверждение мифологичности автор-

ского замысла: политическая сатира злободневна и рацио-

нальна, и потому очень экспансивна в том смысле, что все-

гда призывает к действию там, где оно потенциально осу-

ществимо, — то есть, к тому, в уместности чего Толкиен ча-

сто сомневался. Его интересовало вечное и непреходящее, 

приблизиться к чему можно лишь в состоянии личностного 

недеяния или отречения от деятельности, которая в отдельных 

своих проявлениях может быть необратимой. Обратимость 

и выживаемость в условиях перманентного ухода из мира 

есть преимущественные особенности мифа, и Толкиен это 

прекрасно понимал: 



278      S A VE L I E V A  

 Конечно, моя история — это аллегория не атомной энергии,  

а Власти (направленной на доминирование). Для этой цели может 

быть использована ядерная физика, но в этом нет необходимости. 

Её вообще не нужно использовать. Если в моём повествовании 

и есть какая-то современная отсылка, то это, как мне кажется, 

самое распространённое допущение нашего времени: если что-

то можно сделать, это следует сделать. Мне это кажется совер-

шенно ложным. Величайшие примеры действия духа и разума 

проявляются в отречении. Когда вы говорите, что а[томная] 

энергия ‘останется здесь навсегда’, вы заставляете меня вспо-

минать слова Честертона о том, что всякий раз, когда он это 

слышал, он понимал, что всё, о чём бы ни говорилось, скоро  

будет заменено и будет считаться жалким и старомодным.  

Так называемая ‘атомная’ энергетика намного превосходит всё, 

о чём он думал (я слышал это же о трамваях, газовом освеще-

нии, паровозах). Но совершенно очевидно, что в использовании 

всего этого должно быть какое-то ‘отречение’, сознательный отказ от каких-

то вещей, которые можно сделать с её помощью, иначе ничего не останется!  

[Выделено мной — М.С.] Однако это простая проблема, современ-

ная и, возможно, преходящая и эфемерная (Tolkien 2025m: 353). 

Но парадокс мифического предания как формы познания  

в том, что «при любой попытке объяснить смысл мифа <…> 

с необходимостью используется аллегорический язык.  

(И, конечно, чем более ‘жизненна’ история, тем легче она 

поддаётся аллегорическим интерпретациям: в то время как 

чем лучше продумана аллегория, тем скорее её примут про-

сто как историю.)» (Tolkien 2025с: 204). То есть, мифиче-

ское само по себе живёт, пока длится звук, а во времени 

сразу же становится мифологически или рациональ- 

но осмысленным. Профессору же хотелось бы, чтобы 
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написанное слово не полностью подчинялось авторскому 

воображению и жило также собственной жизнью, не только 

направлялось внешним толкованием, а и «само» формиро-

вало бы у читателя иное отношение к каким-то привыч-

ным вещам. Он так упорно настаивал на этом, потому что 

сам изначально не имел никакого более-менее содержа-

тельного плана, как это должен был сделать профессио-

нальный писатель. Толкиену в этом смысле посчастливи-

лось быть дилетантом, лишённым многих писательских 

предубеждений, что и дало ему, в конце концов, преимуще-

ство, а точнее будет сказать, мужество завершить исто-

рию Кольца. И, как дилетант, он предпочитал доверяться 

чутью, продиктованному особенностями собственной про-

фессиональной сферы: сюжеты его историй в буквальном 

смысле вёл язык как псевдо-рассказчик, и многие сцены 

возникали потому, что их звучание было правдоподобно  

и отвечало общей логике повествования. Но Профессор 

лишь слегка иронизировал, когда говорил, что всё это было 

неожиданно и непредвиденно для него самого, и ставило его 

в тупик (Tolkien 2025h: 315–316). В действительности он 

понимал всю серьёзность замысла, при котором приходи-

лось считаться с плодами собственного воображения  

— иначе не стоило всё это затевать, — но так, чтобы не 

утрачивать состояния личностного самоконтроля.  

 Эта возможность читательской свободы понимания под-

тверждает, что миф, в отличие от аллегории, существует не 

для манипуляции отношениями к миру, хотя некоторые 
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тенденции, направляющие мысль читателя, в нём, без-

условно, есть. Но они не главное в нём. Миф формируется 

без всяких рациональных причин, непоследовательно  

— сначала как свободная тяга к развлечению, и тут же, од-

новременно как жёсткая нужда, просто потому, что без  

него автору нет полноценной жизни, она попросту не обна-

руживает своего смысла, ограничиваясь для него тривиаль- 

ностью повседневности. Миф формируется как мир, каким 

его видит индивид в зависимости от занимаемого в бы-

тии места. Именно в этом Толкиен видел ценность созда-

ния «Властелина колец»:  

 Для меня это в значительной степени эссе по ‘лингвистиче-

ской эстетике’, как я иногда отвечаю людям, спрашивающим 

меня: ‘О чём это всё?’ Это не ‘о чём-то’, а о самом себе.  

Конечно, в этом нет никаких аллегорических замыслов, общих, 

частных или злободневных, моральных, религиозных или полити-

ческих [выделено мной — М.С.] (Tolkien 2025i: 319).  

Рассказываемая автором история рационально безлична, хотя 

многим читателям она кажется бесконечно интимной.  

Тем не менее, Толкиен утверждал, что не пытался и нико-

гда не думал пытаться «объективировать» свой личный 

жизненный опыт: 

 Эта история вообще не о Дж.Р.Р.Т., и ни в коем случае  

не является попыткой аллегоризировать его жизненный опыт 

— ибо именно это и должно означать объективирование его 

субъективного опыта в повествовании… (Tolkien 2025l: 345). 
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И это действительно так: невозможно чувственным образом 

переживать то, что рождается исключительно в глубинах 

воображения. И всё же, создавая пространство мифа, автор 

может это делать, лишь вкладывая в него все душевные уси-

лия, на какие только способен, так что многое из собствен-

ных размышлений и ценностных установок рассказчика 

неизбежно проникает в повествование. И это — не то же 

самое, что аллегория, потому что хотя каждый индивид  

и все вместе воплощают собой некие общие принципы,  

всё же они не являются их буквальными представителями 

(См.: Tolkien 2025k: 338). Поэтому поставленные Толкие-

ном проблемы не ограничиваются рамками логических за-

конов и не могут интерпретироваться только лишь узко 

предметно. Ведь предметность мифа особого рода, можно ска-

зать, абсолютная, — всё происходящее в нём имеет симво-

лическую природу не только для того чтобы скрывать под-

линность смыслов, но и чтобы раскрывать смыслы рацио-

нально непередаваемого: 

 Не думаю, что даже Власть или Господство являются насто-

ящим центром моей истории. В ней затрагивается тема Войны, 

чего-то мрачного и угрожающего, что в то время казалось чрез-

вычайно важным, но в основном это ‘декорации’, где персонажи 

могут проявить себя. Истинная тема для меня — нечто гораздо 

более постоянное и сложное: Смерть и Бессмертие; тайна любви 

к миру в сердцах расы, ‘обречённой’ покинуть его и, по-види-

мому, утратить; тоска в сердцах расы, ‘обречённой’ не покидать 

его, пока вся её побуждаемая злом история не завершится 

(Tolkien 2025m: 353). 
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Последние слова, возможно, незамеченные или непонятые 

во второй половине ХХ века, в первой половине века  

ХХI-го воспринимаются с особой тревогой в контексте по-

воротов судеб цивилизаций, охваченных глобалистиче-

скими идеями и процессами. В этой связи, любые отноше-

ния власти привлекательны прежде всего потому, что явля-

ются средоточием иллюзий несокрушимости, неизменно-

сти и принадлежности. Но писатель был уверен: 

 Это не твой Шир. <…> Другие обитатели жили здесь до хоб-

битов; и другие поселятся здесь снова, когда хоббитов не станет. 

Огромный мир окружает тебя: ты можешь отгородиться в нём 

от остального мира, но его ты не сможешь отгородить [выделено 

мной — М.С.] (Tolkien 2008b: 85). 

Именно эта бесконечная устремлённость всего происходя-

щего в вечность проясняет беспощадную истину мифа: нет 

ничего абсолютного, ничего, что могло бы стать мерилом 

жизни во всём её многообразии; ничто не устоит перед вре-

менем, и «даже борьба между тьмой и светом… для меня всего 

лишь определённый этап истории, возможно, одно из прояв-

лений её формы, но не Сама Форма…» (Tolkien 2025b: 174).  

 Отсюда вытекает ещё одна — пожалуй, итоговая — ха-

рактеристика мифологичности мышления Профессора: свое-

образие историчности его мировосприятия. Именно оно позволяет 

прояснить, каким образом миф выступает формой совре-

менной ему истории. Толкиен действительно мыслил исто-

рически, но в рамках создаваемой им мифологической 

формы на основании соответствующего пространственно-
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временного континуума. Иными словами, это история как ис-

тория мифа или миф истории, развёрнутые Профессором с це-

лью показать неизменность и незыблемость базовых структур чело-

веческих отношений на межличностном и общественном уров-

нях независимо от того, объективны они или воображаемы. 

В отличие от классических представлений о прогрессивно-

поступательном характере исторического движения и не-

обратимости законов развития общества, Толкиен в пол-

ном соответствии с логикой мифа полагал, что процесс ка-

чественных изменений затрагивает лишь сферу природы,  

в то время как общественные отношения остаются неиз-

менными в своём временно́м бытии. Подобные мысли он 

стремился облечь в форму сказаний: 

 Человек сидит у высокого окна и на протяжении веков 

наблюдает не за судьбами человека или целых народов, а за од-

ним маленьким участком земли (размером с сад). Он просто ви-

дит её освещённой, окружённой туманом, и предметы, живот-

ные и люди просто приходят и уходят, а растения и деревья рас-

тут, умирают и меняются. Суть всего этого в том, что растения 

и животные меняют одну фантастическую форму на другую,  

а люди (несмотря на различие в одежде) не меняются вовсе.  

На протяжении веков, от палеолита до наших дней, время от 

времени пара женщин (или мужчин) прогуливались по сцене, 

говоря одно и то же (например, ‘Этого нельзя допускать’ или 

‘Они должны это прекратить. Или: я сказал ей, я не из тех, кто 

поднимает шум, да, я сказал, но…’)… (Tolkien 2025a: 117). 
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Как говорится, нет ничего нового под солнцем, особенно  

в том, что касается логики мышления. Природе удаётся из-

бавляться от своих ошибок ценой смертельного обновления; 

в обществе же, стремящемся в вечную жизнь, всё повторя-

ется и со временем всё обретает форму конфликтов.  

И поэтому же можно создавать в воображении предполага-

емые исчезнувшие или же возможные, но так и не став-

шие миры. При условии, что творческое воображение  

и фантазия не в состоянии ничего изменить в логике отно-

шений: в мире Арды действуют те же самые нормы, правила 

и ценности, что и в реальном мире, хотя в основе её сотво-

рения лежит не Слово как Абсолютный смысл, а Музыка 

как Абсолютное явление. Воображение, каким бы масштаб-

ным и продуктивным оно ни было, не в состоянии ничего 

представлять иначе, кроме как в рамках предметного  

и беспредметного, добра и зла, свободы и подчинения, 

жизни и смерти.  

 Незыблемость и неизменность общественных отноше-

ний означает, что все стремления и попытки что-то испра-

вить в них существенным образом бессмысленны. В общем-

то, это логично: в мифическом мире, реальном или сотво-

рённом, Падение не носит онтологического характера, как 

в религиозном предании реального мира, — по замыслу 

Толкиена оно в разной степени свершается среди высших 

и близких Создателю творений и среди детей Эру, и по-

тому среди народов нет единой идеи самосовершенство-

вания с целью вернуться к догреховному состоянию или 
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исправить ошибки, ведь добро и зло существуют в борьбе 

совершенно естественно. И это, в свою очередь, укрепляет 

идею необратимости и конечности жизни для всех в сотво-

рённом мире как единственный путь к решению возникаю-

щих проблем. Этим же обусловлена переоценка смысла  

и места смерти в Арде. В мифическом мире смерть не просто 

неизбежность, а постоянное сопровождение любого дей-

ствия, тень, отбрасываемая происходящим, как признак его 

смысловой выразительности, способ контакта различ-

ных миров. И если в реальном мире вера в Бога является 

способом относительной нейтрализации страха перед 

смертью, то отношения мифического мира основаны 

прежде всего на почитании смерти, культивирования 

страха перед нею и понимании её необходимости для мира. 

Толкиен неоднократно заявлял о том, что смертная при-

рода была дана некоторым народам Арды не как проклятие 

за грехи, а как особый дар, который следует ценить. 

Очевидно, смысл этой установки вытекает из того ,  

что в мире мыслящих существ нет абсолютных измене-

ний, в отличие от природы, поэтому смерти не боятся,  

а ждут с пониманием как закономерной перемены   

в конце пути. В этом смысле, понятна скрытая меланхолия 

эльфов: бессмертие может быть «бременем» для тех, кто ни-

чего не может качественно изменить за отведённое время. 

Поэтому, попытавшись остановить время с помощью Колец 

Власти и увидев, к чему всё это привело, эльфы без сожале-

ния расстаются с Ардой, мудро уступая место другим.  
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 Как видим, основной момент сходства традиционного  

и сотворённого мифологических типов отношения к миру 

состоит в том, что оба они пребывают и функционируют на 

основании, неотъемлемом от разумного существа как инди-

вида, — в буквальном смысле, оба являются зеркалами его 

личностных потребностей, возникая на границе жизни  

и смерти, будучи самой этой границей и определяя всю дальней-

шую бытийность индивида как представительство рода, как 

социального мира. Поэтому чётко определить истоки и вре-

менны́е рамки сотворённого мифа так же невозможно, как 

зафиксировать момент появления мифа исторического. 

Уже после выхода в свет «Властелина колец» Толкиен раз-

мышлял о первых робких шагах в сторону будущего творе-

ния и признавался, что говорить о его начале — всё равно 

что говорить о начале языка: 

 Это было неизбежное, хотя и внешне обусловленное, развитие 

данного от рождения. Оно всегда было со мной: чувствительность 

к языковым моделям, воздействующим на меня эмоционально, как 

цвет или музыка; и страстная любовь к растениям; и глубокий от-

клик на легенды (за неимением лучшего слова), в которых есть то, 

что я бы назвал северо-западным темпераментом и температурой. 

В любом случае, если вам хочется написать подобный рассказ, вы 

должны обратиться к своим корням, и человек северо-запада Ста-

рого Света перенесёт своё сердце и действие своего рассказа в во-

ображаемый мир с такой атмосферой и обстановкой: Безбрежное 

Море его бесчисленных предков на Западе и бескрайние земли на 

Востоке (из которых в основном приходят враги). Хотя, кроме  
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того, его сердце может помнить, даже если он был отрезан от всей 

устной традиции, слухи по всем побережьям о Людях из-за Моря 

(Tolkien 2025h: 311). 

 Проведший раннее детство далеко за пределами родины 

предков на другом краю Земли, Профессор, подобно мифи-

ческому герою, вернулся из-за моря к своим истокам, чтобы 

отдать должное истории Отечества и взамен получить ис-

ключительное знание о самом себе… 

 

ЯЗЫК КАК ОСНОВАНИЕ СОТВОРЁННОГО МИФА  

Всё сказанное выше вызывает закономерные вопросы: в ка-

кой мере эта субъективная нужда в мифотворчестве является проявле-

нием объективных духовных общественных потребностей? И есть  

ли метод для успешной реализации этой задачи мифопостроения?  

Речь в данном случае не только об опыте Толкиена.  

Частичный ответ на первый вопрос был дан ещё в 1910 году 

Э.М. Форстером в романе «Говардс Энд»:  

 Почему в Англии нет великой мифологии? Наш фольклор 

так и не вышел за пределы изысканности. Лучшие мелодии, ка-

кие только можно услышать у нас в деревнях, — порождения 

греческого духа. Но каким бы глубоким и откровенным ни было 

местное воображение, здесь оно, похоже, потерпело неудачу. 

Оно не пошло дальше представлений о ведьмах и феях. Оно не 

в состоянии оживить даже часть летнего поля или дать имена 

полудюжине звёзд. Англия всё ещё ждёт высшего момента своей 

литературы — того великого поэта, который придаст ей голос, 

или, ещё лучше, тысяч маленьких поэтов, чьи голоса вольются 

в наш общий говор (Forster 1910: 327). 
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Десятилетия спустя Профессор подтвердил главную цель 

своих причудливых разработок как ту самую задачу создания 

мифологии для Англии, которая, в отличие от других террито-

рий Британского острова, по каким-то историческим при-

чинам не имела её. В одном из писем он сокрушался: 

 С ранних лет меня удручала бедность моей любимой ро-

дины: у неё не было собственных сказаний (связанных с её язы-

ком и почвой), не того качества, которое я искал и находил  

(в качестве составляющей) в легендах других земель. Там встре-

чались греческие, кельтские, романские, германские, сканди-

навские и финские мотивы (что сильно на меня повлияло);  

но ничего английского, кроме примитивных сказок для детей. 

Конечно, был и есть весь артуровский мир, но, несмотря на всю 

его мощь, он так и не стал ‘здешним’ и связан, скорее, с британ-

ской, но не английской почвой, и не восполняет того, чего, как 

мне казалось, не хватало. Во-первых, его ‘волшебная’ атмосфера 

слишком пышна и фантастична, бессвязна и однообразна.  

Во-вторых, и это ещё важнее: мир Артура связан с христианской 

религией и явно её содержит. <…> Это кажется мне роковым. 

Миф и волшебная сказка, как и любое искусство, должны отра-

жать и содержать в себе элементы моральной и религиозной ис-

тины (или заблуждения), но не явно, не в известной форме пер-

вичного ‘реального’ мира (Tolkien 2025c: 203). 

При этом Толкиен не сомневался, что изначально какие-то 

мифологические сказания должны были быть, просто по-

тому что в условиях непрерывной борьбы за жизнь, отсут-

ствия письменности и слабости исторического сознания 

любое событие должно было восприниматься как ис-

ключительное, нарушающее покой и потому имеющее 
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несоответствующий себе чувственно гиперболизирован-

ный вид. В частности, таким впечатляющим осколком слав-

ного мифологического прошлого Толкиен считал поэму 

«Беовульф», уцелевшую под натиском времён, но всё же 

слишком «молодую», чтобы от неё исчислять историю оте-

чественного мифа. Так или иначе, вследствие определён-

ных обстоятельств, которые парадоксальным образом 

могли быть не замечены или не оценены общественным со-

знанием, воспоминания о каких-то первоначальных собы-

тиях Англии не выдержали испытания временем, либо же 

ассимилировались с мифологией других народов, позднее 

пришедших на остров с материка.   

 Стремление восполнить пробелы мифологии в доисто-

рической истории Англии и утверждение Толкиена о том, 

что он создавал мир ради мира и для собственного удоволь-

ствия, вовсе не противоречат друг другу, просто высвечи-

вают парадоксальную сущность мифа, а заодно и различные 

стороны жизни автора. Создание мифологии предполагает 

осознанный характер отношения к реальному миру, пони-

мание ответственности за него, а позволение сюжету осу-

ществляться свободно и в какой-то мере непредсказуемо 

для автора проявляется вследствие возможности чувствен-

ным образом воспринимать себя частью созданного мира  

и не только понимать, но и чувственно переживать ответствен-

ность за него. В этом смысле, реальный и сотворённый 

мифы не противоречат друг другу.  
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 Обозначенные Профессором причины мифотворчества 

подталкивают к самым различным выводам. Прежде всего, 

приходится признать, что в доисторической Англии до се-

годняшнего дня не сохранилось в коллективной памяти ни 

одного события масштаба и влияния гомеровской Войны, 

чтобы о нём сложили былины, легенды или эпосы. Не оста-

лось и упоминаний о каких-то теогониях, чтобы создать из 

них подобия Старшей или Младшей Эдды… И отсутствие 

письменности тут не при чём, ведь всё письменное когда-

то было устным. Возникает соблазн предположения, что 

либо народы как субъекты этих событий бесследно исчезли 

вместе со всеми артефактами, либо ничего исключитель-

ного всё же не происходило, и нечего было запоминать, 

либо события целенаправленно постарались стереть из 

коллективной памяти, как это, скажем, регулярно происхо-

дило в истории Древнего Египта. И если Толкиен занялся 

их художественным пересозданием, не свидетельствует ли 

это о его обоснованном убеждении в их объективном изна-

чальном отсутствии? Ведь грандиозность события кажется 

надёжным залогом его исторического бессмертия, даже 

если время сильно деформирует или трансформирует его 

изначальное содержание и смысл. Однако до современни-

ков дошёл только раннесредневековый «Беовульф»…*  

 
* Однако возможен и третий вариант, когда Толкиен допускал возможность 

полнейшего и бесследного исчезновения изначальных мифологических сказа-

ний по аналогии с бесследным исчезновением целых цивилизаций. Об этом 

может косвенно свидетельствовать его увлечение мифом от Атлантиде и ис-

пользование его сюжета при создании отдельных сказаний об Арде.  
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 Наблюдая за поэтапным процессом сотворения мифа, 

становится понятым, что, по всей видимости, для Толкиена 

проблема была вовсе не в том, существовали ли в древности 

великие события и эпосы на самом деле, а в том, почему сейчас 

нам необходимо, чтобы они были. С точки зрения Профессора, 

отсутствие полноценного и завершённого мифа, отражён-

ного в эпических сказаниях — большой пробел в отече-

ственной культуре, требующий восполнения для более глу-

бокого понимания общих закономерностей развития бри-

танской истории. И хотя Толкиен не был создателем лите-

ратурного жанра фэнтези, но, безусловно, был первым, кто 

буквально решил показать, как мог бы (или даже должен 

был?) выглядеть этот мифологический корпус утраченных 

преданий и на каком основании он мог держаться.  

Таким образом, Толкиен не ставил цели преподносить соб-

ственные рассказы как псевдо-открытие или тем более за-

мену доисторическому мифу. С помощью реконструкции  

и логико-исторического моделирования он стремился 

изобразить тот предполагаемый мир, который вполне мог 

 
Он постоянно обращался к нему в письмах, упрекая себя в «комплексе Атлантиды» 

(Tolkien 2025h: 311) и даже в «наваждении Атлантиды» (Tolkien 2025q: 486).  

Этот миф виделся ему «настолько фундаментальным для ‘мифической истории’ 

— неважно, имеет ли он какое–либо основание в реальной истории, <…> что 

какая-то её версия в любом случае должна была бы появиться» (Tolkien 2025f: 293). 

Похоже, для него этот миф был не просто «строительным материалом» соб-

ственного мира, а едва ли не прямым доказательством того, что масштабы   

и грандиозность события не являются критерием его исторической долговеч-

ности; время неумолимо, никто не выдерживает его натиска, и иногда остаются 

лишь «тени», проглядывающие на глухой стене поздних символических расска-

зов, не имеющих ничего общего с первоисточником, а то и вовсе его отрицающих. 
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быть в прошлом, если бы история пошла в ином направлении, 

и коренные народы Британии не испытали бы столько внеш-

них нашествий, уничтоживших первоначальную культуру. 

Поэтому он настаивал на том, что его мышление целиком  

и полностью историческое и Средиземье — не воображае-

мый мир: 

Название представляет собой современную форму (появившуюся 

в XIII веке и до сих пор используемую) от midden-erd  > middel-erd, 

древнего названия oikoumenē, места обитания людей, объективно 

реального мира, используемого в противопоставлении вообра-

жаемым мирам (например, Стране фей) или невидимым мирам 

(Раю или Аду). Место действия моего рассказа — эта земля,  

та, на которой мы живём сейчас, но исторический пер- 

иод воображаемый. Всё самое необходимое для этого места оби-

тания присутствует (по крайней мере, для жителей Северо- 

Западной Европы), поэтому оно, естественно, кажется знако-

мым, пусть даже и несколько приукрашенным очарованием от-

далённости во времени (Tolkien 2025l: 345). 

Эта идея Толкиена и есть подтверждение многостороннего 

действия сотворённого мифа: на самом деле в опыте созна-

ния меняются местами смысловые связи — истинный  

замысел его был не в создании воображаемой истории,  

а в умении с помощью воображения и моделирования по-

нять основные принципы ментальности своих предков, 

увидеть её универсальность в любом историческом периоде 

путём реконструкции её формы как отношения к миру.  
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 Тем самым, Толкиен доказывал, что с помощью одной 

только логики можно понять через восстановление даже 

полностью исчезнувшие и неведомые смыслы, поскольку  

в них не могли не содержаться устойчивые проявления че-

ловеческих отношений: власть и собственность, нормы 

добра и зла, честь и достоинство, любовь и ненависть, та-

лант и посредственность, верность и предательство — всё, 

что удерживает в единстве исторический процесс даже  

с позиции условности представления. В этом смысл его из-

вестного высказывания: 

 Всякий, кто унаследовал фантастический инструмент языка 

человеческого, может сказать: ‘зелёное солнце’. И тогда многие 

способны вообразить его или нарисовать в уме. <…> Но для того, 

чтобы создать Вторичный Мир, в пределах которого зелёное 

солнце покажется правдоподобным и породит Вторичную Веру, 

по всей видимости, потребуются и труд, и работа мысли,  

и всенепременно — особое умение, что-то вроде эльфийско- 

го мастерства. Немногие берутся за дело столь непосильное.  

Однако когда попытка предпринята и цель отчасти достигнута, 

тогда перед нами — редчайшее из произведений Искусства: речь 

идёт об искусстве повествовательном, сочинительстве в его ис-

ходной и наиболее могущественной форме (Толкин 2018a: 140). 

И эта форма — Язык мифа как речь и голос самого Мира 

устами всего живого, мира, которому подвластно как бы  

от собственного имени описывать пространство, где  

даже зелёное солнце может выглядеть естественным.  

Разумеется, в этом мире под зелёным солнцем должны дей-

ствовать законы, весьма близкие к тем, что и под солнцем 
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жёлтым, — иначе язык не справится с его описанием,  

и этот мир не будет нести нам свою «мирность» во всех 

смыслах, а предстанет источником постоянного отчужде-

ния и даже угрозы. И позже раздумывая об эльфах, гномах 

и хоббитах, Толкиен сохранял для них некоторые привыч-

ные нам базовые мировоззренческие представления, как 

если бы этот воображаемый мир был реальностью, и нахо-

дил в нём место также и для людей.  

 Таким образом, полноценная мифология для Англии 

нужна для интеллектуального понимания потомками своей 

действительной истории, ведь речь идёт о понимании при-

роды структур ментальности народа, в самом широком бытий-

ном смысле — о том, как возможна ментальность как таковая.  

А это во многом облегчает понимание особенностей совре-

менной ментальности и прогнозирование её дальнейше- 

го формирования. Таким образом, в творчестве Толкиена 

обозначился как бы сам по себе совершенно новый — как 

ныне сказали бы, гибридный, а на самом деле интегральный 

— путь исследования прошлого с помощью моделирования 

в воображении его возможных версий, когда за основу бра-

лись события, которые не осуществились, но имели для 

этого все основания и даже некоторые возможности*.  

 
* Сопоставление содержательных моментов этих версий важно как подтвер-

ждение того, что история не знает сослагательного наклонения не только по-

тому, что фактор времени необратим, но и в силу законодательности основания 

этой необратимости. Иными словами, один и только один вариант последователь-

ности исторических событий обусловлен не случайным креном колеса фортуны, 

а наиболее эффективным действием логики законов общественного развития. 
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Его исследование представляет собой синтез отдельных  

образных представлений в конкретное время и абстракт-

ного логико-филологического понимания общей струк-

туры ментальности. Ведь одно без другого невозможно.  

Но поскольку это процесс воображения, направляемого ло-

гикой, то некорректно всё же говорить о реальном восста-

новлении ментальности как таковой или её непосредствен-

ном объективном понимании; можно говорить лишь о со-

здании метода её возможного логического восстановления, 

что и предложил и обосновал Профессор.  

 Но как же метод может действовать при отсутствии 

своей пространственно-содержательной сферы приложе-

ния — системы? Последняя в данном контексте существует, 

опять-таки, в своём мифологическом виде, как псевдо-си-

стема, вследствие подмены смысловых связей в опыте про-

дуктивного воображения индивида (самого Толкиена). 

Этот опыт функционирует на основании открытого ещё 

Аристотелем принципа историко-логической аналогии:  

допустим, что действие мышления для всех мыслящих су-

ществ едино по своей форме, несмотря на различие языков 

и окружающего мира, и это позволяет им понимать друг  

 

 
Поэтому отсутствие развитой английской мифологии можно рассматривать  

и как закономерное следствие вовсе не спонтанных роковых событий, а объек-

тивно обусловленных и в целом наиболее действенных причин. Этот остров 

всегда был потенциальным объектом внешнего завоевания, вопрос стоял лишь 

в степени единства объективных и субъективных факторов, определяющих 

временные́ рамки и степень накала борьбы за культурное самоопределение. 
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друга независимо от времени, культуры и целей (См.: Ари-

стотель 1978: 93). Следовательно, опираясь на имеющиеся 

у нас сведения о древних мифах народов различных стран 

и культур, мы можем воспринимать неизвестное нам воз-

можное прошлое не как «уже невозможное», а как «сбывше-

еся и значит действительное вечное», и оттого как «вполне воз-

можное иное». Следовательно, можем проводить логические 

параллели между возможным миром доисторических пред-

ков англичан (пусть даже представленным как «мир под зе-

лёным солнцем») и реальными мирами и мифами, как если 

бы между ними существовало действительное сходство.  

 Исходя из обозначенных выше параллелей традицион-

ного и сотворённого мифологических типов отношения  

к миру, можно проследить, как сотворённый миф, в целом 

сохраняя эти сходные черты, трансформирует их в свою 

противоположность:  

 — Авторство, индивидуальность создания. Основание тради-

ционного мифа всегда содержательно и предметно: как пра-

вило, это одно или несколько прасобытий, воспринимаемых 

как состояния «со-бытия» смертного с самим собой в его су-

ществе, делающих его говорящим (М. Хайдеггер) и тем са-

мым, действующим, и определяющих дальнейший ход исто-

рических событий*. В то же время, эти события безличны 

и своим личностным отсутствием втягивающие в себя всех 

деятелей и лишающие их шанса стать личностями.  

 
* О роли прасобытия как основания подробно см. Лорд 1994. 
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В отличие от реального мифа, сотворённый миф есть опыт 

гиперличностного творчества индивида, где личность 

предстаёт как основание и форма воображённого мира,  

в котором действующие лица становятся настоящими лич-

ностями благодаря сообщению им воли автора.  

 В жизни Толкиена были такие исключительные собы-

тия, обладавшие для автора всеобъемлющей ценностью  

и непосредственно способствовавшие появлению мифа об 

Арде: те же извечные любовь и война, как в гомеровском мире. 

Однако характер влияния этих событий на становление 

личности в процессе создания мифа совершенно иной.  

Любовь Джона Рональда к рано ушедшей из жизни матери 

и память о её глубоко драматичном религиозном чувстве 

католички навсегда поселила в его душе двоякое отношение 

к религии: читая его переписку, нельзя не признать глубо-

кую и откровенную страстность, даже пристрастность,  

с которой Толкиен подчёркивал свою причастность рели-

гии; вместе с тем, такая же пристрастность пронизывает 

его мифологическую вселенную, в которой царит доистори-

ческое язычество. Некоторые исследователи допускают, 

что эта амбивалентность обусловлена столкновением не-

осознанного отчуждения от религии как следствия проте-

ста против ранней смерти матери и сознательного желания 

смиренно чтить её память путём самоутверждения как доб-

рого католика (См.: Уайт 2013: 83–84). Мысль интересная 

и вполне согласуется с популярностью психоаналитиче-

ских веяний первой половины ХХ века, хотя есть 
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уверенность, что ситуация этим не исчерпывалась .  

Другим событием, определившим содержательный аспект 

авторского мифа, стала потеря Джоном Рональдом двух 

лучших друзей во время Первой мировой войны и его уча-

стие в битве при Сомме. В результате реальная смерть 

стала ведущим формообразующим фактором мифа — опять 

же, по аналогии с традиционным мифом, который всегда 

реализуется через смерть и оканчивается ею же. Но, в от-

личие от традиционного мифа, сотворённый миф содержит 

смерть как ценность, дар Эру своим детям, побуждающий 

их к действию. Всё, что Джон Рональд мог выставить про-

тив неумолимости смерти — сохранение в собственной па-

мяти и памяти других людей самых важных жизненных со-

бытий в эмоционально-чувственной, образной форме.  

Он был убеждён, что борьба индивидуальной и коллектив-

ной памяти со смертью имеет смысл только потому, что па-

мять всегда побеждает. Смерть стирает индивидуальность 

и неповторимость происходящего, но память удерживает её 

сквозь время объёмностью образов и крепостью сочетания 

звуков и букв. И тем самым даёт силы и желание жить, про-

длевая жизнь не только физическим, но и волевым путём. 

Поэтому все события должны были носить не просто реа-

листический характер, но характер конкретный, личный  

и от-личный в своей исключительности в каждый мо- 

мент времени.  
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 — Рациональность (осознанная дистанциированность). В отли-

чие от традиционного мифа, пребывающего стихийно, 

непосредственно и случайно, сотворённый миф трансфор-

мирует базовые со-бытия на основании особенностей мыш-

ления его создателя и общих законов логики. Он также от-

ражает индивидуально-личностные наклонности и предпо-

чтения автора, хотя и не исчерпывается ими. Рациональ-

ность в этом смысле проявляется двояко — как форма, то 

есть рациональность автора, и как содержание, внутренняя раци-

ональность мифологического сюжета и наполняющих его персонажей. 

Последняя отличается от рациональности исторической 

тем, что основанием её является рациональность автора, который как 

мифолог настаивает на законодательности своего мышления и услов-

ном владении абсолютной истиной. Это оказывается допусти-

мым и даже необходимым, поскольку автор выступает здесь 

своеобразным «судьёй» и не может прилагать одни и те же 

мерки поведения к себе и персонажам своего произведения 

— в противном случае, кому-то из них придётся не пове-

рить. Он ведь создатель, демиург, а потому уверен, что 

 <…> самим себе мы должны представлять абсолютный идеал 

без компромиссов, ибо мы не знаем пределов своей природной 

силы (+благодати), и если мы не будем стремиться к высшему, то 

наверняка не достигнем максимума, которого могли бы достичь. 

К другим людям, в любом случае, о которых мы знаем доста-

точно, чтобы вынести суждение, мы должны подходить с мер-

кой, смягчённой ‘милосердием’: то есть, поскольку мы можем по  
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доброй воле делать это без предвзятости, неизбежной в сужде-

ниях о самих себе, нам следует оценить пределы силы другого 

человека и взвесить их с точки зрения ‘милосердия’, сопоставив 

с силой конкретных обстоятельств (Tolkien 2025p: 460–461). 

Звучит почти по-кантовски… Можно допустить, что эта же 

двоякость проявляется и в соотношении пресловутых ре-

лигиозных установок автора и религиозных норм и идей  

в созданном им мире. Так, католицизм Толкиена, его 

страстное и строгое отношение к религии не могло не отра-

зиться на ментальной атмосфере Средиземья, при этом, ис-

торическая логика этой атмосферы является отголоском 

даже не языческого Средневековья, а гораздо более древ-

ней, доисторической, глубоко мифологической эпохи. 

Тем не менее, Толкиен настаивал на том, что это миф и ми-

фология, поданные с позиции христианской морали и имен-

но морали католической (См.: Tolkien 2025p: 460–468 и др.), 

и только в этом смысле его опыт заслуживает внимания. 

Иными словами, будучи убеждённым христианином, Тол-

киен осознанно сделал свой мир достаточно удалённым от 

христианских догматов и даже от религиозного культа как 

такового. Этим он доказал, что, во-первых, как автор он 

способен создать мир без религии, сам по себе содержащий 

нравственность и потому свободный; во-вторых, это воз-

можно потому, что мир этот стоит на ступеньку ниже в от-

ношении христианской позиции автора, который несёт за 

него полную ответственность.  
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 В этом смысле становится понятным убеждение Про-

фессора в отсутствии в сотворённом мире Абсолютного Зла 

(См.: Tolkien 2025l: 350). Во-первых, этому должна препят-

ствовать авторская позиция, во-вторых, это страшное 

зло может родиться и рождается от вроде бы благого 

корня, из желания облагодетельствовать мир и других 

(См.: Tolkien 2025c: 205). Какие бы научные и объек-

тивно-исторические методы ни использовались при со-

здании мифологического мира, автор всегда помнит, что 

это не явление нового Священного Писания и не очередная 

реформация уже имеющейся религиозной или политиче-

ской идеи. Это художественное произведение, во вселенной 

которого действуют высшие и низшие, выразительные  

и посредственные силы, и законы их противоречий доста-

точно близки нам и узнаваемы, чтобы понимать их; это все-

ленная, существующая в воображении и требующая не 

веры, а разумного осмысления и чувственного пережива-

ния. И потому Эру и Мелькор/Моргот — не аллегории Гос-

пода и Дьявола, а абсолютные пределы абсолютного пони-

мания добра и зла. То есть, это мифологические символы 

невозможности выражения абсолютных смыслов. А если 

нет Абсолютного Зла, то так же нет и Абсолютного Добра 

— этим толкиеновский эпос отличается от сказки: 

 Эльфы не всецело хороши и не во всём правы. Не столько 

потому, что заигрывали с Сауроном, сколько потому, что с его 

помощью или без неё были ‘бальзамировщиками’. Они хотели 

иметь и то, и другое: жить в смертном историческом 
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Средиземье, потому что полюбили его (и, возможно, потому, что 

там обладали преимуществами высшей касты), и поэтому пыта-

лись остановить его изменения и исторический ход, остановить 

его рост, сохранить его как усладу, и даже, по сути, как пу-

стыню, где они могли бы быть ‘художниками’ — и их перепол-

няла печаль и ностальгическое сожаление. В своём роде люди 

Гондора были похожи на них: увядающий народ, чьими един-

ственными ‘святынями’ были их гробницы (Tolkien 2025f: 293). 

 — Подражательность (аналогия с объективностью с целью прав-

доподобия). Толкиен создавал миф по образу и подобию исто-

рического, вернее, доисторического мифа, потому что стре-

мился представлять то, что могло быть, но не дошло до со-

временников. То есть, составляя историю Средиземья, он 

не копировал доисторический миф (не мог этого делать), но 

и не измышлял сказок-выдумок и, тем более, фантастиче-

ских историй о каких-то параллельных мирах, хоть и отно-

сился к этим жанрам с большим уважением и в других си-

туациях с удовольствием этим занимался. В его рассказах это 

была всё та же Земля и её возможная социальная история, ко-

торая осуществилась иначе потому, что жизнь людей в силу 

обстоятельств оказалась лишена каких-то событий, которые 

могли повернуть исторический вектор в другом направлении. 

Всё это было утрачено бесследно подобно Атлантиде, в мифе 

о которой Профессор видел подтверждение своей идеи.   

 В своём стремлении представить, чем могли быть запол-

нены пробелы в истории отечественной ментальности, Тол-

киен опирался исключительно на уцелевшие исторические 

и литературные свидетельства, научно-исследовательские 
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данные и использовал научные методы. Конечно, он мог во-

образить некие события, весьма похожие на те, что проис-

ходили в то же время где-то поблизости — например,  

у народов материковой Северной Европы или Исландии. 

Но, как лингвисту, ему важно было не столько описать со-

держание событий, сколько найти наиболее адекватный 

способ, как это сделать и как заставить звучать то, что мол-

чало в веках. Скажем так, он не желал представать архео-

логом, извлекающим из глубины столетий мёртвые 

останки, — он желал быть художником, творцом, пробуж-

дающим воображение читателя. И потому Толкиен изна-

чально понимал важность языка, ибо именно язык пред-

метно передаёт специфику человеческого понимания мира 

и его содержательные подробности, — а в конечном и пол-

ноценном своём проявлении «усиливает воображение  

и благодаря ему же обретает свободу» (Толкин 2018b: 295), 

оказывая обратное творческое влияние на создавший его 

мир. Поэтому он старался максимально задействовать 

средства реального мира в создании мира Арды — чтобы 

подтвердить возможность осуществления истории в различных 

направлениях, не нарушая при этом законодательной 

канвы, формы этого движения, в чём ему основой слу-

жило языкознание: 

 Синдарин, язык серых эльфов, на самом деле намеренно 

сконструирован так, чтобы фонологически напоминать валлий-

ский и иметь связь с языком Высших эльфов, подобную той,  

которая существовала между британскими (так называемым 
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оригинальными, т.е. кельтскими языками, на которых говорили 

на острове во времена римского вторжения) и латынью.  

Все имена и языки в книге, конечно же, вымышлены и не слу-

чайным образом (Tolkien 2025i: 318). 

Толкиен понимал, что язык — феномен абсолютный для ра-

зумных существ, то есть, альтернативы ему нет. Ни в его 

произведениях, ни вообще. В том смысле, что язык фор-

мально не интерпретируем. Особенности лексическо- 

го и содержательного наполнения, стилистические приёмы 

и проч. — это не интерпретация языка как языка, это ин-

терпретация с его помощью чего-то предметного, что 

наполняет его. Поэтому начинать свой путь к созданию 

мира нужно с изобретения языковой основы, другого спо-

соба просто нет. С ним трудно не согласиться, ибо язык 

наряду с трудовой деятельностью — наиболее древнее, про-

стое и всеобщее, что отличает мыслящее существо в его от-

ношении к миру. Можно до бесконечности произвольно или 

объективно экспериментировать с отдельными составляю-

щими социума: можно либерализовать политическую си-

стему общества, ломая традиционную законодательную 

структуру, можно утверждать нетрадиционные нормы меж-

личностных отношений, можно формализовать искусство  

и секуляризовать религию — но, грубо говоря, нельзя сде-

лать так, чтобы язык без ущерба для себя утратил какие-то 

структурные составляющие или обрёл новые. Поэтому, 

стоит лишь пренебречь тем, что языки реальных или вооб-

ражаемых народов являются определяющими способами 
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формирования и сохранения их культур — и идея рассып-

лется, как если бы кто-то вытянул фундамент из-под стро-

ения. Останется лишь не помнящее о своём происхождении 

«население», либо же сказка об ушастых и карликах. И по-

тому отталкиваться надо от создания языков. Таким обра-

зом, лингвистические эксперименты Толкиена лишь начи-

нались как чистый полёт фантазии, но очень быстро обрели 

смысл как научная (лингвистическая) реконструкция ми-

фического (чудесного) мира. Сначала — Слово, поскольку 

сразу же — и мир в этом Слове, так как Слово не может быть 

пустым и молчащим: 

 Для идеального искусственного языка требуется наличие, 

хотя бы в общих чертах, мифологической составляющей.  

<…> Создание языка и мифологии взаимосвязано. <…> Верно  

и обратное: творение языка приводит к творению мифологии 

(Толкин 2018b: 286). 

Логика мифа должна была привести Толкиена к выводу  

о том, что всеобщее единство и тождество мира и языка рас-

падается на более конкретные тождества отдельных струк-

тур и содержаний мира и отдельных языков как достаточ-

ных оснований их проявления: 

 Я открыл, что ‘легенды’ зависят от языка, которому принад-

лежат; но живой язык в равной степени зависит от ‘легенд’, ко-

торые он передаёт посредством традиции. (Например, грече-

ская мифология гораздо больше зависит от чудесной эстетики 

своего языка и, следовательно, от номенклатуры лиц и мест,  

и в меньшей степени от своего содержания, чем люди думают, 

хотя, конечно, она зависит и от того и от другого. И наоборот. 
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Волапюк, эсперанто, идо, новиаль и т.д. и т.д. мертвы, гораздо мерт-

вее, чем древние неиспользуемые языки, потому что их авторы ни-

когда не придумывали никаких легенд на эсперанто.) Итак, будучи 

филологом по натуре и профессии (тем не менее, всегда в первую 

очередь интересуясь эстетическими, а не функциональными аспек-

тами языка), я начал с языка, но обнаружил, что занимаюсь изобре-

тением ‘легенд’ в том же ‘вкусе’ (Tolkien 2025j: 336). 

Тем самым, Профессор доказывал, что не только познание 

нового или открытие, но даже выдумка только тогда есть, 

когда происходит строго в соответствии с объективными 

основаниями бытия. А в соответствии с его собственными 

взглядами — Божьего бытия. В этом и состоит историче-

ская обоснованность субъективного восприятия. И для того 

чтобы реконструировать несуществующий (но, возможно, 

существовавший сходным образом) мир, всегда необходим 

язык, который отличается от современных по содержанию, 

но формально отвечает нормам логического мышления  

и грамматики объективной реальности. И даже не один. 

Языки Средиземья стали тем самым предметным основа-

нием и идейными скрепами сотворённой мифологической 

картины мира, и таким образом взаимно уподобили тради-

ционный и сотворённый мифологические опыты. А если 

вспомнить, что «μῦθος» по-древнегречески означает «пре-

дание», «слово», «описание», «рассказ» — мы увидим, что 

Толкиен именно потому рассуждал научно, что мыслил  

в унисон с историей и общекультурными тенденциями: со-

здавая разумные сообщества для своего мира, он начинал  

с самого главного — давал им право голоса, оживлял их 
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звучание, опубличивал. Ибо зелёное солнце лишь тогда бу-

дет естественным, когда его можно будет описать не только 

автору-мифологу и жителям этого подсолнечного мира, но 

и внешним его наблюдателям. Язык — это мир, это человек  

с его мышлением и это миф как их конкретное смысловое  

и предметное тождество.  

 Таким образом, Толкиен создавал мир с целью прове-

рить, как язык может работать, если к нему относиться «по-

настоящему», как он того заслуживает — как к универсаль-

ному принципу текстуальности всего происходящего. 

Стремился в буквальном смысле наполнить им окружаю-

щий мир, заставить говорить не только людей, но и всех 

живых существ и предметы, — всеобщее красноречие, 

кстати, один из главных признаков мифологической кар-

тины мира. Основанием этой установки наверняка была 

историко-логическая параллель: в доисторическом мифе 

представлялось так, что в языках всё a priori продуманно  

и досконально обоснованно без чьего-либо участия и по-

тому совершенно определяло не только смыслы окружаю-

щего мира, но и манеру поведения субъектов: всё, что про-

износилось, обладало статусом бытия. В созданных языках 

происходит всё то же самое, только волею и замыслом ав-

тора-мифолога. Созданные языки задумывались так, что  

в них не должно было быть ничего случайного и все смыслы 

должны были передаваться максимально точно и объёмно, 

ибо в этом условие бытия всего сотворённого мифического 

мира. И то, что в реальном и сотворённом мифических 
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мирах памятные изречения покрывают собой вещи — ору-

жие, строения, кольца — один из способов передать эту 

всеобщую наполненность смыслами. И если в этих мирах 

есть что-то неподдающееся окончательному пониманию, 

оно исходит прежде всего от читателя, а не от персонажей. 

Поэтому несведущий читатель так соблазнялся аллегори-

ческой интерпретацией волшебных историй. Но символика 

предметов не просто «агитация», «пропаганда» или внеш-

ние знаки отличия от реального мира, а такое мифологиче-

ски-наивное выражение того, что язык и есть мир как про-

говаривающее себя пространство. Толкиен верно угадал, 

что именно в этом состояло первоначальное выражение 

принципа соответствия слова и действия. Но только в вообра-

жении, поскольку, как часть объективной реальности, един-

ство слова и дела отменило бы все действующие логические 

законы, а значит, и само стало бы управляемым как плод 

авторской фантазии и художественный приём.  

 Но никакие скрупулёзные научные изыскания и эстети-

чески выразительные средства не заставят искусственный 

язык жить полноценной жизнью и звучать самостоятельно, 

если у него нет носителя, субъекта. Именно последний высту-

пает мерой живучести языка и, если угодно, его волей  

к жизни. Толкиен понимал это как никто другой и потому 

не отказывался от влияния реальных языков при создании 

языков Арды. Один из наиболее ранних вариантов искус-

ственного наречия был создан им с оглядкой на финский  

(См.: Tolkien 2025d: 265) и в целом был завершён к 1915 году.
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 И чем больше он трудился над ним, тем больше чувство-

вал, что оно нуждается в поддержке какой-никакой исто-

рии. Иными словами, не может быть наречия без народа, 

который на нём говорит. Толкин совершенствовал язык: но 

надо было решить, кому же он принадлежит. В разговорах  

с Эдит Толкин называл его ‘мой дурацкий эльфийский 

язык’ (Карпентер 2020: 127).  

 В этом плане, он сделал для понимания того, чем же яв-

ляется язык для человека, гораздо больше, чем создатель 

эсперанто: его языки обрели мир, населённый говорящими 

на них народами и тем самым получили мифо-историческое  

и мифо-культурное наполнение, отражая в Слове культурные 

символы и образы для каждой группы разумных существ*.  

 
* Примечательно, что степень самодостаточности и сопротивления языка  

натиску реальности во многом обусловлена тем, какую субъектную «дистан-

цию» занимает его создатель по отношению к миру, в котором этот язык живёт. 

Автор эсперанто Л. Заменгоф наверняка был уверен, что естественность и по-

пулярность его творению обеспечит близость наиболее распространённым 

языкам, легко усваиваемые конструкции и, что особенно важно в данном контек-

сте — национально-этническая нейтральность (не тождественная интернацио-

нальности), отсутствие связи с историей, конкретным народом или культурой.  

 Толкиен, как известно, весьма благоволил эсперанто, но его собственный 

опыт показывает, что чрезмерное сближение созданных языков с реальными 

было бы только помехой для углубления в воображаемые миры; сходство с ре-

альностью не позволило бы воспринимать искусственный язык серьёзно, во 

всей его самостоятельности, полноценности и свободе. Ведь это сходство не 

обеспечено сродством с народными носителями, а потому не может не воспри-

ниматься как простое заимствование. Такой язык обречён, автор не в силах 

будет обеспечить ему долгую жизнь и оригинальность. Чтобы у читателя не 

было соблазна лишний раз подменять фантазию и реальность, сомневаться  

в силе воображения, Толкиен предпочёл создавать языки с нуля, сохранив 

только общие нормы грамматической формы. В результате полная искусствен-

ность идеи представала как более убедительная «естественность иного». 
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 Примечательно, что предварительная апробация ис-

пользования таких языков была, как правило, поэтической  

— Профессор совершенно обоснованно считал, что песен-

ное повествование древне́е прозаического, история изна-

чально несла в себе ритмичность, воплощающую мистиче-

ское дыхание мира, биение его сердца, в унисон с сердцами 

людей. И потому временами он писал на этом наречии 

стихи (См.: Карпентер 2020: 127). Это совпадение смысло-

вого и предметного выражено в его творчестве чрезвы-

чайно. В реальной истории предметных форм культуры 

функцию культурных кодов могут выполнять, к примеру, 

материальные символы народного творчества (орнамент)*. 

В сотворённом же мире Профессора выразителями таких 

кодов являются песни на языках отдельных рас, поскольку 

именно в них наилучшим образом проявляется звуковая 

выразительность ментальных качеств языка, а также письмо, 

зрительно передающее особенности языка. Так, у эльфов 

язык мелодичный, протяжный и неторопливый, с множе-

ством гласных, местами распевный, и письмо так похоже на 

кружевную вязь — потому что мир, в котором они живут, 

наполнен певучими звуками природы, гибкий, зрительно 

удлинённый и стрельчатый, но не прямолинейный. И всё, 

что создают эльфы, такое же: предметы, воплощающие со-

бой вечность, заполнены орнаментальными надписями, 

 
* Принцип архетипичности и мировоззренческой информативности орна-

мента был использован в том числе при кинематографической визуализации 

произведений Толкиена. 
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стилизованными под сплетение растительности, дрожа-

щими и текучими, бесконечно уходящими ввысь. Гномий 

язык резкий, острый, с идеально отполированными краями, 

кажется грохочущим и дробным, как камнепад или 

стрельба, сопровождается строго выстроенными в ряд уг-

ловатыми рунами. И гномья культура прямо противопо-

ложна эльфийской, её визуальный принцип — квадратура 

круга, математическая точность и постоянство прямых уг-

лов, сочетание идеально отточенных плоскостей. Эльфы  

— поэты и садоводы, гномы — инженеры и строители. 

Язык орков — бывший эльфийский (буквы чёрного наречия 

парадоксальным образом неотличимы от эльфийских).  

Тем не менее, это бывший эльфийский, следовательно, куль-

тура этого ущербного народа — бывшая сокровищница по-

зитивной мудрости, и вообще любая бывшая, потому что это 

морок, тлен, распад, разоформление. Это «культура отсут-

ствия культуры» — поэтому вокруг них всё уродливое, рас-

терзанное, искорёженное, и отражается в языке исчезаю-

щими глухими звуками и обрывающимися смыслами… 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ  

Изображённая картина сотворённого мифа была бы непол-

ной без прояснения последнего вопроса: какова конечная цель 

всего этого творчества помимо личного увлечения автора? О чём сви-

детельствуют возможность и необходимость осознанного мифотворче-

ства на уровне формы для общественного сознания?  
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 Многие полагали (и сам Профессор об этом неодно-

кратно упоминал), что в этом отчётливо прослеживается  

эскапизм (См.: Толкин 2018a: 151–221), вызванный эпохаль-

ными катастрофами. Но отрицательное отношение к про-

блеме не может быть способом её решения. В данном  

случае, понятно, что этот вопрос — не о цели, которую из-

начально ставил для себя Толкиен: создание мифологии 

для Англии, как если бы это была настоящая, спустя тыся-

челетия найденная мифология. На самом деле он ставил пе-

ред собой множественные цели и, безусловно, некоторых из 

них достигал, попутно достигая и тех, которых не ставил. 

Толкиену удалось создать полноценный мир и в целом за-

вершить создание основ языков населяющих его народов. 

Он даже успел создать основы истории этого мира. Но уда-

лось ему всё это именно мифологическим образом — во мно-

гом в результате не зависящих от него замен и подмен 

смысловых связей, в частности, через принцип тождества 

познания и действия: познания мифа путём создания ми-

фического мира на основании мифических языков. Этот 

миф оказался не только им самим сотворённый, но и сам 

явился абсолютным основанием возможности сотворения 

подобных миров кем угодно. Толкиен не только сотворил 

миф, но сделал это благодаря возможностям господствую-

щего реального мифа как формы современной ему истории.

 Лингвистические изыскания Дж.Р.Р. Толкиена проис-

ходили в контексте многочисленных современных ему фи-

лософских и научных попыток достигнуть объективной  
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и окончательной репрезентации мира понятийным и мето-

дологическим путём. Иными словами, его опыт осуще-

ствился не только благодаря счастливому стечению обсто-

ятельств на основании его гениальной индивидуальности, 

но обозначился своевременно и объективно — на протяже-

нии 30-50-х годов ХХ века, то есть в самом конце эпохи 

модерна, и может рассматриваться одновременно как одно из 

наиболее убедительных подтверждений и опровержений несосто-

ятельности модерна как онто-гносеологического проекта. 

Проблему познания основания нельзя решить предметным 

образом, как того желали представители метафизики, ибо 

основание абсолютно; если же оно познаваемо, то не как 

Абсолют, а как что-то другое — например, как состояние 

экзистенциального переживания, пред-стояние в просвете 

бытия (См. например: Хайдеггер 1993а: 161; Хайдеггер 

1993b: 198, 199 и др.), ибо «истина бытия в качестве его 

просвета остаётся для метафизики потаённой» (Хайдеггер 

1993b: 202). Опыт Толкиена показал, что есть и третий ва-

риант решения, преодолевающий онто-гносеологическую 

прямолинейность модерна: можно познать Абсолют, пред-

варительно поместив его силой воображения в мифологи-

ческие представления. Если создать мир, как если бы он уже 

существовал в прошлом, задать ему аналогичную реально-

сти логико-законодательную и культурную базу, это может 

считаться ситуацией моделирования условий действитель-

ного познания Абсолюта — в этом случае абсолютная воз-

можность познания будет тождественна его абсолютной 
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действительности. Разумеется, Толкиен не ставил осо-

знанно перед собой такой задачи. Но, взявшись за создание 

мифа, он стал его — нет, не пленником, не послушным слу-

жителем, а его верным проводником в мир реальности.  

И это подвело его опыт на самую границу модерна и пост-

модерна, когда сотворённый миф, по сути, размывает кри-

терий различия реального мифа как формы истории и ра-

циональности. Сотворение мифа и есть предельно рацио-

нальный акт, представляющий Абсолют в возвышенно- 

легендарном и предметном виде. 
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ABSTRACT  

Rear Guards in Art: Context and Analysis  

of a New Concept in Art (and Literature) History . 

The article proposes a critical approach to the concept of “artistic rear 

guards”, introduced in the early 2000s by the French comparative  

literature scholar William Marx. It aims to balance the generally   

accepted concept of the avant-garde. Our perspective in this article  

is mainly terminological. The starting point is a brief glance at the his-

tory of the use of the term “avant-garde”. The metaphorical and non-

binding meaning of the term is emphasised, as well as the fact that it 

was rarely used by the innovators themselves, especially in Russia, where 

the word at that time belonged to the discourse of ideology and politics. 

We proceed to deal with the concept of “rear guard”, its transition 

from a military context to its application in politics, and then we  

analyse its application to artistic theory and practice in the works of 

William Marx and the scholars who were mobilised by the new concept. 
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We find much in common between how the relationship between  

the avant-garde and the rear guard was described in Marx’s circle and 

the view of the artistic evolution of the Russian Formalists of the 1920s 

and 1930s, who did not use the concept of the rear guard. In our opinion, 

this concept requires some further elaboration, but it may prove useful 

for historians. 
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Artykuł stanowi zmodyfikowaną i przetłumaczoną odautorsko  

na język polski wersję francuskiej przedmowy (Arrière-gardes  

artistiques: notes pour une réflexion) do Profils et types des arrière-

gardes dans la littérature russe, Modernités russes 2024, № 23.   
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Na początku XXI wieku, głównie za sprawą znanego francu-

skiego komparatysty Williama Marksa (Marx 2004), zrodziło 

się pojęcie ariergardy artystyczne. Ma ono wzbogacić myślowe 

instrumentarium sztuki i literatury, współgrając bezpośrednio 

z powszechnie używanym przez historyków i krytyków kon-

ceptem awangardy. Ten ostatni powinien stanowić dla no-

wego pojęcia oczywisty i niepodważalny punkt odniesienia.  

 Czy sprawa naprawdę jest oczywista? Spójrzmy pobieżnie 

na dzieje terminu awangarda. Jeśli pominąć pierwotny kon-

tekst wojskowy, jego historia w dziedzinie sztuki sięga dość 

daleko — co najmniej 1824 roku, kiedy to w kręgu Henriego 

de Saint-Simona przypisano artystom rolę awangardy w roz-

woju współczesnego społeczeństwa (Saint-Simon 1875: 210). 

Użycie terminu przez długi czas miało jednakże charakter oka-

zjonalny i bardzo płynny. Oto jeden tylko przykład, tytuł pisma 

francuskiego z końca wieku: „Awangarda francusko-rosyjska. 

Tygodnik polityczny, literacki i artystyczny, antyżydowski,  

antymasoński i antyrewolucyjny”*. W tym właśnie okresie za-

czynają rozprzestrzeniać się nurty, których przedstawiciele 

mianują się pionierami postępu w sztuce. W latach 20. XX 

wieku zaczynają się pojawiać publikacje, w swoich nazwach 

nawiązujące wprost do awangardy w jej artystycznym znacze-

niu. Jedną z pierwszych był warszawski „Blok. Czasopismo 

awangardy artystycznej” ukazujące się od 1924; jeszcze wcze-

śniej powstała grupa Awangardy Krakowskiej. Nie było to 

 

* L’Avant-garde franco-russe. Journal hebdomadaire politique, littéraire et artistique, 

anti-juif, anti-franc-maçon et anti-révolutionnaire (1893). 
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jednak powszechnie używane określenie. Artyści identyfiko-

wali się wtedy bardziej poprzez przynależność do określonej 

szkoły: jako kubiści, futuryści, ekspresjoniści itp.  

 Szczególnie dotyczy to Rosji, gdzie pojęcie awangardy 

przez długi czas było zmonopolizowane przez radykalny dys-

kurs polityczno-ideologiczny, przenikający wszystkie obszary. 

W latach porewolucyjnych jedno czasopismo — publikowane 

w Moskwie w 1922 r. pod redakcją krytyka Oskara Bluma  

— nosiło tytuł „Awangarda”; miało ono jednak bardzo luź- 

ny związek z prawdziwie innowacyjnymi ugrupowaniami  

(Avangard 1922). Do miana awangardy otwarcie pretendowali 

twórcy proletariaccy, ucieleśniający obecność Partii w sztuce. 

Właściwy (z obecnego punktu widzenia) ruch niekonformi-

styczny był utożsamiany z jej nurtami, lub też określano go wy-

rażeniami w rodzaju „sztuka nowa” czy „lewa” (левое искусство).  

 Znany pisarz i czujny obserwator epoki Jewgienij Zamia-

tin uważał, że ewolucja artystyczna przebiega dialektycznie 

— od afirmacji życia materialnego u realistów, przez jego 

negację u symbolistów, aż po syntezę obu tych nurtów 

w neorealizmie, który ten nazwał później syntetyzmem 

(np. Zamâtin 1988: 412–420). Futuryści wyłaniają się na 

tym obrazie jako odkrywcy, którzy zapędzają się tak daleko 

w swoich eksperymentach, że się gubią; gdyby jednak złago-

dzili swój ekstremizm, ich synteza z neorealizmem mogłaby 

zrodzić nowy kierunek. Ani Zamiatin, ani rosyjscy formali-

ści, inni aktorzy i uprzywilejowani świadkowie tamtych 
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czasów, nie potrzebowali w swoich koncepcjach pojęcia awan-

gardy (np. Tynianow 1978; 1985). Idea nowatorstwa arty-

stycznego była wszechobecna w Rosji, ale pojęcie nie przyjęło 

się ponieważ, jak powiedziałem, słowo awangarda należało do 

innego dyskursu. Być może rolę odegrały tu także względy 

epistemologiczne: nie chciano widzieć pod jednym mundurem 

tak różnych osobowości i tendencji.  

 Jak się wydaje, w międzynarodowym użyciu termin awan-

garda rozpowszechnił się z działaniem wstecznym dopiero  

po wydaniu książek Renato Poggioliego o teorii awangardy 

(Poggioli 1962) i Camilli Gray o „rosyjskim eksperymencie  

w sztuce” (Gray 1962); zaraz potem pojawiło się wiele prac  

i wiele definicji awangard historycznych, często w ich powią-

zaniu z modernizmem — równie trudno uchwytnym zjawi-

skiem historycznym. Podkreślę, że problematykę tę w sposób 

najgłębszy traktują na materiale rosyjskim prace Andrzeja 

Turowskiego (np. Turowski 1990).  
 W historiografii późne pojawienie się jakiegoś termi- 

nu lub opóźnienie w jego rozpowszechnieniu nie jest ni- 

czym niezwykłym. Dla przykładu, określenie art déco zostało 

przyjęte przez historyków sztuki czterdzieści lat po paryskiej 

wystawie 1925 roku, która zapoczątkowała ten ruch.  

Właściwe pytanie brzmi: czy termin, który został powszechnie 

zaakceptowany, jest niezbędny? Czy da się dziś opowiedzieć 

historię rewolucji artystycznych XX wieku, pomijając poję-

cie awangardy? Otóż wielu badaczy właśnie tak czyni, śle-

dząc zmiany form i programów estetycznych, dzieje bohemy 
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i innych kręgów artystycznych, ewolucje dzieł etc. Zdarza się 

też na odwrót: jako awangardę kwalifikuje się każdą nowator-

ską sztukę niezależnie od epoki; mówi się na przykład o ma-

nieryzmie jako o awangardzie XVI wieku (Falguières 2004). 

Bywa, że pojęcia awangardy i modernizmu nakładają się  

na siebie, stają się zamienne, sprowadzają się do jednego lub 

drugiego; i odwrotnie, opisywane przez nie zjawiska bywają 

nie tylko rozróżniane, lecz ostro przeciwstawiane sobie według 

takich kryteriów, jak stosunek do przeszłości lub, najczęściej, 

rewolucyjne zaangażowanie polityczne.  

 Podobne opozycje, świetnie działające w teorii, czasami 

trudno przyłożyć do konkretnych przypadków. Według więk-

szości definicji awangarda jest nihilistyczna, bojowa, agresywna? 

Henri Matisse, przywódca fowizmu, „dzikiego malarstwa”,  

powiedział w 1908 roku, w szczytowym okresie ruchu: 

 Marzę o sztuce równowagi, czystości, spokoju, bez żadnego 

niepokojącego czy uciążliwego tematu, która byłaby dla każdego 

pracownika umysłowego, zarówno dla biznesmena, jak i na przy-

kład dla artysty-literata, środkiem nasennym, uspokajającym 

umysł, czymś na kształt dobrego fotela, który pozwala mu się zre-

laksować po fizycznym zmęczeniu. (1908: 741–742). 

 Definicje mówią, że awangarda zrywa wszelkie więzi  

z przeszłością? O ile włoscy futuryści gonią za nowoczesnością, 

futuryści rosyjscy patrzą na nią z wielką podejrzliwością; 

świadczy o tym postawa Wielimira Chlebnikowa, czytelnika  
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starych autorów — i chociażby jego poemat, w którym mecha-

niczny żuraw ożywa i staje się przerażającym symbolem odczło-

wieczonej maszynowej przyszłości (Hlebnikov 2000: 208–216).   

 Zakończę tu mój pełen wahań przegląd. Zgódźmy się, że 

mimo mnogości znaczeń i zastosowań, a także mimo swego op-

cjonalnego charakteru, pojęcie awangardy potrafi być wygodnym 

przy rozpatrywaniu burzliwej dynamiki sztuki współczesnej.  

 A co z ariergardą? Ze strażą tylną, jak mówią niekie- 

dy słowniki?  

 William Marx słusznie stwierdza, że pierwotnie termin ten 

nie posiadał pejoratywnego wydźwięku. Zgodnie ze statutami 

wojskowymi, ariergarda musi chronić zasadniczą część armii 

wszelkimi środkami, nawet kosztem własnej śmierci. Jej rola 

jest bohaterska. Tę aurę niweczy dyskurs ideologiczny,   

w którym termin zadomawia się na dobre w latach 1960.  

To Frantz Fanon mówi, że kolonializm prowadzi „boje arier-

gardy”, bezużyteczne i śmieszne, ponieważ wojna została już 

przegrana (2016: 11). To znaczenie bezcelowości, jałowości, 

przylgnęło do terminu.  

 William Marx chce go odświeżyć. Powiada on, że jeśli 

zmieni się kierunek lub cel marszu, awangarda może prze-

kształcić się w ariergardę. Wydaje się to jasne. Wojskowe ter-

miny, o których mowa, oznaczają przecież nie esencje ,  

lecz funkcje. Przykład: Kozacy Płatowa podczas kampanii 

napoleońskiej pełnili służbę wywiadowczą, prowadzili nieu-

stanną walkę partyzancką, chronili tyły, podejmowali się 

wszystkich przydanych im misji. Podobnie w sztuce nie ma 
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konieczności — chociaż i to się zdarza — narzucania pojedyn-

czej misji ruchowi, programowi czy artyście. I na odwrót, 

jedną misję mogą wykonywać różne oddziały.  

 Pisząc w zbiorze pod redakcją Marksa, Antoine Compagnon 

zauważa z kolei, że współczesna ariergarda nie przypomina 

„spóźnialskich”, których opisał Gustave Lanson w swojej kla-

sycznej Historii literatury francuskiej (1895). „Spóźnialscy” po 

prostu nie nadążają, wloką się za nowatorami. Nowa ariergarda 

natomiast przystępuje do walki przeciw awangardzie, gdy tylko 

duch tej ostatniej zaczyna dominować (Compagnon 2015: 97). 

Może warto zastanowić się nad tym, czy temu twierdzeniu nie 

przeczy wybrany przez Compagnona jako przykład poeta 

Charles Péguy, który swoją „przynależność” do ariergardy 

otwarcie deklarował już w roku 1910, kiedy duch awangardy 

raczej jeszcze nie przeważył. Nie jest wykluczone, że tradycjo-

nalna kultura rozpoczyna prześladować ducha awangardy, 

gdy tylko go dostrzeże. Ale mniejsza o to.  

 Istnieje wielka pokusa, by traktować awangardę i arier-

gardę jako dwie strony tego samego medalu. Według Williama 

Marksa te dwa pojęcia nie są symetryczne; a jednak twierdzi 

on, że są nierozłączne i posuwa się nawet do porównania ich do 

doktora Jekylla i pana Hyde’a, nie rozstrzygając, który jest który 

— co, przyznajmy, mocno wypacza sens wyjściowej metafory.  

 Dalej — zauważmy, że organizacja armii, ze wszystkimi jej 

podziałami i funkcjami, kieruje się jednym tylko postulatem: 

rzeczywistym lub domniemanym istnieniem wroga — i zmierza 

do jednego tylko celu, jakim jest walka, którą należy stoczyć. 
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Terminy wojskowe, o których mówimy, włączają leksem 

„garda”; określają jednostki, których powołaniem jest ochrona. 

Powstaje pytanie, czego właściwie mają chronić awangardy  

i ariergardy? Co w przerwie między nimi wymaga ochrony?  

I jeszcze: jaki nieprzyjaciel tu zagraża? Jeżeli ma nim być 

sztuka uwikłana w konwencje, w tradycję, to nie znajduje się 

ona na zewnątrz, lecz jest częścią samej armii, która idzie za 

awangardą i jest osłaniana przez ariergardę. Straże, walczące 

przeciw własnej armii? Użyteczność metafory wojskowej na 

rzecz sztuk pięknych wykazuje tutaj swoje limity.  

 Rozumowanie Marksa warto być może rozwinąć.  

Zacznijmy od analogii wojskowej: zasługuje na rozszerzenie 

poza parę „awangarda” — „ariergarda”. Weźmy na przykład 

sztukę naiwną, art brut, sztukę miejską; nie są to nurty, lecz 

oddzielne dyscypliny sztuki, zarówno ze względu na ich spo-

łeczną genezę, jak i na środki wyrazu. Jawnie egzystują one 

poza dominującymi konwencjami. Ani straż przednia, ani tylna. 

Czy może są to wolni strzelcy, partyzanci, działający obok, cza-

sami wbrew armii regularnej? A co w takim razie ze sztuką 

ludową, która przetrwała do dziś? Czy jest częścią ariergar- 

dy sztuki współczesnej? Czy da się postrzegać ją jako  

coś, co w języku wojskowym nazwano by strażą flankową?  

Zapewnia ona osłonę boczną, na przykład gdy armia wkracza 

w górską przełęcz, gdzie atak może nastąpić z dowolnego miej-

sca i w każdej chwili. Trwałość folkloru, dając dostęp do źródeł 

tworzenia, pozwala zachować spójność całego wojska.  
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 Wróćmy do wyjaśnień Williama Marksa. Precyzuje on: 

„Kiedy wiara w postęp sztuk opanowuje masy, nastają cza- 

sy ariergard”. Muszą one być w mniejszości, w przeciwnym ra-

zie, to one stanowiłyby „masę”. Możemy zapewne wywniosko-

wać, że według myśli Marksa armią literacką, którą chronią 

straże, jest literatura głównego nurtu, a także „gatunki ma-

sowe” z obszarów rozrywki, edukacji, informacji.  

 Jednocześnie Marx rozróżnia dwa rodzaje ariergard.  

Jedna, zamykając marsz armii, któremu przewodzi awan-

garda, posuwa się w tym samym kierunku i w końcu „nawraca 

się na estetykę awangardową”. Innego typu ariergarda gubi 

się, rzuca się do ucieczki i w końcu dołącza do armii przeciw-

nika, by stoczyć walkę z siłami postępu i stać się „reakcyjną 

siłą estetyczną” (Marx 2008: 19). Przy tym jednak, prze-

strzega Marx, opozycja ta nie powinna prowadzić do „bipolar-

nej redukcji”. Wydaje mi się, że ostrożność całego wywodu wy-

nika z dążenia do pogodzenia w koncepcie „ariergardy artystycz-

nej” różnych treści: historycznej, ideologicznej i teoretycznej.  

 Proponowana przez Marksa koncepcja wyklucza traktowa-

nie epoki w sztuce jak statycznej wystawy sukcesów kosztem 

dzieł „mniej pięknych”. Konieczne jest według niego uwzględ-

nienie zjawisk i dzieł drugoplanowych, w rzeczywistości rów-

nie ważnych, jak te z planu pierwszego. „Poprawność episte-

mologiczna” prowadzi do odrzucenia redukcjonizmu, który 

upraszcza i nadaje terminom jednoznaczność. Ariergarda bo-

wiem posiada również cechy nowoczesności — co z kolei wy-

maga dostrzeżenia w zjawiskach współobecności różnych, 
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czasami sprzecznych aspektów; to zaś przypomina teorię Ern-

sta Blocha (przywołaną wprost we wzmiankowanym artykule 

Antoine’a Compagnona) o współistnieniu w tym samym czasie 

zjawisk, przynależących do różnych epok, o niejednoczesności 

jednoczesnego, Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen (Bloch 1985).  

 Przykładów podobnej złożoności Marx szuka w nurtach, 

które wyrażają według niego nowego ducha ariergardy:  

we włoskiej neo- i transawangardzie czy też Neue Slowenische 

Kunst (NSK)*. Artyści tych nurtów często podchodzą do 

awangard historycznych jak do materiału podlegającego prze-

kształceniu lub dekonstrukcji. W ostatecznym rozrachunku 

nowy duch ariergardy polega na próbie odrodzenia pewnych 

aspektów minionego dziedzictwa awangardowego.  

 Czasami potrzeba odkrycia dziedzictwa wynika — jak  

w przypadku NSK — z tego, że reżimy totalitarne niszczyły 

czy ukrywały dorobek awangard historycznych. Awangarda 

polityczna, ariergarda poetycka — tak w zbiorze pod redakcją 

Marksa nazwał swój artykuł Michel Décaudin (2008).   

Omawia on twórczość literacką anarchistów XIX wieku. 

Formuła odpowiada sytuacji artystów-komunistów po re-

wolucji w Rosji, a także istocie systemu socrealizmu, który 

ustanowiono nie bez wsparcia artystów awangardy (formuła 

działa, oczywiście, pod warunkiem, że uznamy komunizm sta-

linowski za awangardę polityczną). W swojej książce sprzed 

 

* Neo-avanguardia: nurt głównie literacki, zainicjowany na początku lat 1960., in-

spirowany m.in. przez Ezrę Pounda i T.S. Eliota. Transavanguardia: ruch pla-

styczny, który trwa od początków lat 1970. NSK powstaje w r. 1984. 
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czterdziestu lat Jeffrey Herf przeanalizował niemal odwrotną 

sytuację: „reakcyjny modernizm” niemieckich myślicieli  

Weimaru i nazizmu — tych, którzy byli zafascynowani tech-

nologią nowoczesnej epoki, a jednocześnie odrzucali jej osią-

gnięcia społeczne i polityczne, przygotowując nadejście praw-

dziwej ariergardy w kulturze (Herf 1984; 2018).  

 Dla rusycysty refleksja nad ewolucją sztuki jest niemożliwa 

bez odniesienia się do prac rosyjskich formalistów. Ponad sto 

lat temu odrzucali oni historię literatury tworzoną na podo-

bieństwo galerii „generałów od literatury” i interesowali się 

pisarzami i dziełami drugiego i trzeciego rzędu. Mówili o lite-

raturze jako o systemie dynamicznym, podlegającym ciągłym 

przemianom, powodowanym zmaganiami między jego war-

stwami i formacjami zarówno w diachronii ewolucyjnej, jak  

i w cięciu synchronicznym (jawnie kryje się tu myśl o niejed-

noczesności tego, co teraźniejsze). Mówili o współgrze wielu 

linii — tak głównych, jak i pobocznych. W swojej sztandaro-

wej książce pod tytułem Archaiści i nowatorzy Jurij Tynianow 

mówi między innymi, że „każdy ruch literacki szuka punktów 

oparcia w systemach poprzednich: możemy to nazwać jego tra-

dycjonalizmem” (1985: 30, 11, 47). Zasada dotyczy również 

awangardy. „Półtoraoki strzelec”, figura rosyjskiego futury-

zmu (Liwszyc 1990), miał półtora oka zwrócone na Wschód  

i pół na Zachód; parafrazując ten słynny obraz, można powie-

dzieć, że awangarda wpatruje się w przyszłość, kierując jednak 

połowę oka do tyłu.  
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 Chciałbym tu wspomnieć o zjawisku w sztuce, którego  

w znanych mi pracach Marx nie przywołuje, a w którym 

można dostrzec znamiona ariergardy, rozumianej w zbli-

żony do niego sposób.  

 Mówię o prymitywizmie. Tęsknota za prostą, zdrową,  

autentyczną kulturą przeszłości, co i raz to, w różnych epo-

kach, pojawia się na scenie artystycznej. Historycy mówili  

o „atrakcyjności prymitywu”. Ta postawa, szukająca inspiracji 

i materiałów w tradycji wczorajszej, łącząca teraźniejszość  

z przeszłością oraz z projekcjami na przyszłość, przeniknęła 

zarówno do modernizmu, jak i do awangardy. Pozwoliła, po-

dobnie jak orientalizm, uwolnić się od realizmu mimetycznego 

(Venturi 1926; Lovejoy & Boas 1935; Goldwater 1938).  

 Na zakończenie zobaczmy, co o ariergardzie mają do po-

wiedzenia ci, którzy wypowiadali się na ten temat w majestacie 

największego autorytetu — specjaliści w dziedzinie strategii 

wojskowej stosowanej w odniesieniu do spraw społecznych.  

W Dziecięcej chorobie komunizmu Lenin przestrzegał przed 

niebezpieczeństwami, jakie niesie ze sobą oderwanie się awan-

gardy, czyli Partii, od mas: setki tysięcy komunistów nie mogą 

kierować się własnymi opiniami i aspiracjami, muszą liczyć się 

z opiniami milionów robotników. Wierny leninista Stalin po-

wtarzał, że wąska awangarda, Partia, która przewodzi szero-

kiej awangardzie, klasie robotniczej, musi jednocześnie posu-

wać naprzód, nie odrywając się od niej, ariergardę — czyli 

resztę społeczeństwa. Co do Grigorija Zinowiewa, przywódcy 

bolszewików, który najczęściej odwołuje się do konceptu 
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ariergardy, dba on o jej rozróżnienie; większość mas, która  

w różnym stopniu jest pozbawiona świadomości klasowej, jest 

ariergardą, oczekującą na odpowiednią edukację i dołączenie 

do marszu naprzód; jednakże istnieje także arystokracja  

robotnicza na służbie u właścicieli, stanowiąca ariergardę  

aktywną i wroga (Zinovʹev 1925: 26–27).  

 Widzimy, że te podziały w nieco bardziej zróżnicowany 

sposób odpowiadają analizie Williama Marksa. Podsumuję to, 

co zostało powiedziane, szkicując coś na kształt brudnopisu 

ogólnej typologii ariergardy w dziedzinie sztuki. W literaturze 

mielibyśmy więc — nie nalegam na terminy — ariergardę  

syntetyczną, model ścisłej współpracy awangardzistów z trady-

cją, jak miało się to u futurystów, formalistów czy Zamiatina; 

następnie — ariergardę pasywną (wrażliwą na postęp, choć  

inercyjną „masę” twórczości głównego nurtu, jak również ga-

tunki paraliterackie, powieści dworcowe itd.). Wreszcie mó-

wilibyśmy o zasadniczo wstecznej, reakcyjnej ariergardzie  

aktywnej, bez względu na to, czy byłby to neotradycjonalizm, 

czy autocentryczny prymitywizm, występujący przeciwko  

nowym prądom.  

 Wszystko to można badać, pogłębiając analizę, rozważając 

konteksty i mając nadzieję, że pojęcie straży tylnej nie zniknie 

pod cięciem brzytwy Ockhama. 

 

 

 



A R I E R G A R D Y      337 

 

B I B L I O G R A F I A  

 

Avangard. Literaturno-hudožestvennyj alʹmanah (1922). Moskva. [Авангард. 

 Литературно-художественный альманах (1922). Москва.]  

Bloch, Ernst (1985): Tendenz — Latenz — Utopie. Frankfurt: Suhrkamp.   

Compagnon, Antoine (2008): «L’arrière-garde, de Péguy à Paulhan  

 et Barthes». Dans: Marx, William (Dir.). Les arrière-gardes au XXe siècle. 

 Paris: Puf.  

Décaudin, Michel (2008): «Avant-garde poétique, arrière-garde politique: 

 autour de L’Effort libre». Dans: Marx, William (Dir.). Les arrière-gardes  

 au XXe siècle. Paris: Puf.  

Falguières, Patricia (2004): Le Manièrisme. Une avant-garde au XVI siècle. 

 Paris: Gallimard.  

Fanon, Frantz (2016): Les Damnés de la Terre. Paris: AVF éditions. 

 (Original work published 1961)  

Goldwater, Robert, (1938): Primitivism in Modern Painting. New York: 

 Harper & Brothers.  

Gray, Camilla (1962): The Great Experiment: Russian Art, 1863–1922. 

 London: Thames & Hudson.  

Herf, Jeffrey (1984): Reactionary Modernism. Technology, Culture and Politics 

 in Weimar and the Third Reich. Cambridge—New York: Cambridge  

 University Press.  

Herf, Jeffrey (2017): „Paradoks reakcyjnego modernizmu”. Przegląd Polityczny, 

 141, ss. 136–143.  

Hlebnikov, Velemir (2000): «Žuravlʹ». V: Hlebnikov, Velemir. Izbrannoe. 

 Moskva: Terra. (Original work published 1910) [Хлебников, Велемир  

 (2000): «Журавль». В: Хлебников, Велемир. Избранное. Москва:  

 Терра. (Original work published 1910)]  

Liwszyc, Benedikt (1995): Półtoraoki strzelec. Przeł. Adam Pomorski.  

 Warszawa: Czytelnik.  

Lovejoy, Arthur O., & Boas, George (1935): Primitivism and Related Ideas  

 in Antiquity. Baltimore—London: Johns Hopkins University Press.  

 



338      H E L L E R  

Marx, William (2004): Les arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face  

 de la modernité esthétique. Paris: Puf.  

Marx, William (Dir.) (2008): Les arrière-gardes au XXe siècle. Paris: Puf. 

Marx, William (2023): Nienawiść do literatury. Tłum. Tomasz Stróżyński, 

 Krystyna Belaid. Łódź — Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 

 Łódzkiego — słowo/obraz terytoria.  

Matisse, Henri (1908): «Notes d’un peintre». La Grande revue (25 déc), 

 pp. 731–745.  

Poggioli, Renato (1962): Teoria dell’arte d’avanguardia. Bologna: Il Mulino.  

Ruhrberg, Karl, et al. (2005): L’art du XXe siècle. Vol. I. Cologne: Taschen. 

Saint-Simon, Henri de, (1875): «L’Artiste, le Savant et l’Industriel». 

 Dans: Saint-Simon, Henri de. Œuvres complètes de Saint-Simon 

 et d’Enfantin. Vol. 10. Paris: Le Dentu. p. 210. (Original work  

 published 1824)  

Turowski, Andrzej (1990): Wielka utopia awangardy. Warszawa: PIW.  

Tynânov, Ûrij N. (1985): Arhaisty i novatory. Ann Arbor: Ardis. (Original  

 work published 1929) [Тынянов, Юрий Н. (1985): Архаисты  

 и новаторы. Ann Arbor: Ardis. (Original work published 1929)]  

Tynianow, Jurij (1978): Fakt literacki. Przeł. Elżbieta Feliksiak. Warszawa: PIW. 

Venturi, Lionello (1926): Il gusto dei primitivi. Bologna: N. Zanichelli.  

Zamâtin, Evgenij (1988): «O sintetizme». V: Zamâtin, Evgenij. Sočineniâ.  

 Moskva: Kniga. (Original work published 1922) [Замятин, Евгений (1988):  

 «О синтетизме». В: Замятин, Евгений. Сочинения. Москва: Книга.  

 (Original work published 1922)]  

Zinovʹev, Grigorij (1925): Lenin i Komintern. Moskva — Leningrad:  

 Molodaâ gvardiâ [Зиновьев, Григорий (1925): Ленин и Коминтерн.  

 Москва — Ленинград: Молодая гвардия.] 

 

 

 

 

  



A R I E R G A R D Y      339 

 

L E O N I D  H E L L E R  

The University  of  Lausanne  

Department of Slavic and South Asian Studies (SLAS) 

ORCID: 0000-0002-6996-7266 

hellerleonid5@gmail.com 



 

 



 

 

 
 

C R I T I C A L 

R E V I E W S

 



 

 



С Е С Т Р А  О Т Ч А Я Н И Я      343 

 

 Stankeviča, Anna (2025). «Родина, она же смерть. О новой книге стихотворений Евгения Сливкина  

 Сестра отчаяния.» Mirgorod: The Annual of the History and Epistemology of Contemporary Literary Studies,  

 23/24, pp. 343–356. DOI: https://doi.org/10.32017/mirgorod-2025-23.24-11 

  

Родина, она же смерть. 

О новой книге стихотворений 

Евгения Сливкина Сестра отчаяния 
 

Anna Stankeviča (Анна Станкевича) 
Daugavpils Universitāte, Latvijā 

 

СЛИВКИН ,  ЕВ ГЕНИЙ  /  «СЕСТРА  ОТЧАЯНЬЯ»  

Edited by Roman Mnich & Filip Świerczyński. 

Wydawnictwo Naukowe Instytutu Kultury Regionalnej i Badań 

Literackich im. Franciszka Karpińskiego. Stowarzyszenie. 

1st Edition, Siedlce, 2024. 

ISBN 978-83-66597-85-3 

 

Сборник Сестра отчаянья (Wydawnictwo Naukowe IKRiBL, 

Siedlce, Poland, 2024), как представляется, самый сложный 

из трех известных мне сборников Евгения Сливкина*.  

 Эта сложность проявляется и в переплетении многих 

подчас взаимоисключающих тем и сюжетов, и в прихотли-

вости построения пространственно-временной модели,  

 
* Над Америкой Чкалов летит (2018), Обречённый снег (2020). 
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и в трагическом мировосприятии лирического героя сборника. 

«Я» предыдущих сборников — личность умная, ироничная, 

видящая несовершенство мира, способная оценить немно-

гое доброе и достойное, существующее в этом мире,  

переживающая смерти близких и все же верящая в свет, 

любовь, друзей. Лирический герой последнего сборника  

поэта — это тот же человек, но переживающий глубочай-

шие трагедии современности. Как это вообще характерно 

для художественной системы стихов Сливкина, его тексты 

из анализируемого сборника насыщены и даже перенасы-

щены намеками, цитатами, отсылками (эксплицитными  

и имплицитными) к разным явлениям мировой культуры.  

 Самый приблизительный подсчет позволяет констати-

ровать, что стержневыми образами картины мира анализи-

руемого сборника являются родина и смерть. Филологиче-

скому уху хочется услышать «Patria o muerte!» («Родина 

или смерть!») — лозунг кубинской революции, но у Сливкина 

именно так: родина и смерть, а точнее, родина, она же смерть. 

Танаталогические мотивы четко обозначаются даже на уров-

не заглавий стихов: На кладбище варшавских.повстанцев, В обществе 

мёртвых поэтов, Поминальный диптих и т.п.  

 Уже в инициальном стихотворении сборника родина  

и смерть трактуются как синонимы: 

— Доктор, не только при каждом свидании — 

даже на очень большом расстоянии 

я задыхаюсь от дыма отечества. 

— Это не лечится, это не лечится. 
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<…> 

— Доктор, не дайте больному отчаяться! 

Чем человек всё же определяется — 

существованием или сознанием? 

— Кровопусканием, кровопусканием. 

Классические и даже затертые прецедентные тексты обре-

тают новое, противоположное значение: дым отечества 

больше не сладок и приятен, он удушающ, а кровопускание 

— это не оздоравливающая процедура, а знак войны и гибели.

 Родина и смерть — эта пара настойчиво повторяется  

и в следующих стихотворениях. Происходящее вокруг  

видится чем-то аномальным и даже противоестественным: 

Здесь вам, как сказал помкомвзвода, не тут, 

и родиной что-то другое зовут. 

И мёрзнет всю ночь, на ветру оголён, 

в саду возле площади вечный огонь. 

Здесь между живыми разброд и разлад — 

и в братских могилах не братья лежат. 

Этот «разброд и разлад» слышится даже в звуках нацио-

нального военного марша: 

Орудий самоходная орда. 

Под гул моторов двигаются танки. 

Рыдает марш: как будто две славянки 

прощаются друг с другом навсегда. 

(Прохождение военной техники) 

 



346      S T A N K E VI Č A  

Российско-украинская война, прямо нигде не названная, 

присутствует едва ли не в каждом пятом стихотворении 

сборника. Образ Украины ассоциируется с милым сердцу 

природным началом: <…> лежат, травою шевеля, сплошь  

в васильках и одуванчиках жовто-блакитные поля. (Сельский пейзаж) 

 Образ Родины для художественного мира поэзии  

Сливкина очень важен, это актуально как для предыдущих 

его сборников, так и для Сестры отчаянья. Здесь родина часто 

осмысляется через традиционную славянскую, русскую  

мифологическую и фольклорную парадигму. Поэт часто  

обращается к поговоркам, пословицам, в которых,  

как принято считать, сконцентрированы народная муд-

рость и вековой опыт. Художественный анализ этого  

материала поэтом заставляет читателя задуматься о том,  

нет ли в этой мудрости роковой ошибки. Так, из фольклор-

ной трактовки проблемы народа и власти, сформулирован-

ной в известной пословице: Не Москва государю указ, а государь 

Москве, сделан горестный вывод: 

Не Москва государю указ… — 

в этой присказке весь наш секрет: 

ворон ворону выклевал глаз, 

и чертей в тихом омуте нет.  

Развели журавлей в облаках, 

а синиц удержать не смогли, 

и остались в худых пиджаках те, 

кто смолоду честь берегли. 
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Этот текст может быть прочитан как констатация состоя-

ния, в котором оказалась нация, социум и, может быть, 

шире то, что сегодня называют особой цивилизацией.  

 Принципиально важно, что в стихотворении очень 

наглядно явлен один из основополагающих структурных 

приемов сборника — выявление сути происходящего через 

опрокидывание, выворачивание на изнанку знакомого  

и привычного. Структурно это похоже на опрокидывание 

карнавальное, но семантика другая — обнаружение траги-

ческого ядра.  

 Еще один вроде бы узнаваемый сказочный, но такой  

горестный и страшный вариант родины: 

Сохнут слёзы женские и девичьи, 

листья осыпаются с венков; 

прячутся Иванушки-царевичи 

за спиной Иванов-дураков.  

Широко раскинулось треклятое, 

до небес вздымая сладкий дым, 

золотое царство тридевятое — 

зеркальце, скажи, что станет с ним! 

В этих строчках, скорее, не сказочная, а очень ясно соци-

ально маркированная картина происходящего в воющей 

стране: мажоры Иванушки-царевичи и Иваны-дураки,  

гибнущие на фронтах, вдовы и несостоявшиеся невесты, 

похоронные венки и пожары, проклятие, которое повисло 

над землей. И как своеобразное продолжение сюжета  

— следующие стихи: 
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Курганы, степь-полупустыня, 

богатырей триумвират. 

Куда так пристально глядят 

Илья, Алёша и Добрыня? 

Они стоят, как обелиски. 

В степи им не на что смотреть. 

Но на заставе богатырской 

тому, кто отвернётся — смерть. 

(Васнецов) 

Это не столько васнецовские богатыри, и тем более не так 

популярные три богатыря — мультяшные персонажи.  

Это те, кто стоит перед лицом смерти сегодня. 

 В Сестре отчаянья ведется разговор о конкретных собы-

тиях конкретной войны, косвенными свидетелями которой, 

сегодня мы являемся. Но это не репортажная поэзия.  

Современность вводится в широкий исторический кон-

текст, когда история — часто это дурная повторяемость: 

Отныне не будет небес 

ни ночью, ни утром без 

Венеры и Марса — они 

будут и днём видны. 

И дней не будет иных, 

кроме дней Турбиных. 
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Сегодня происходит универсальное опрокидывание архе-

типов, которыми ранее было принято гордиться: 

Наш гордый «Варяг» не сдаётся, 

хоть дело, пожалуй что, швах: 

спокойно на всех броненосцах 

и тихо на всех крейсерах. 

Исчерпаны напрочь резервы. 

Что было, то было вотще! 

И прежние жирные черви 

клубятся в матросском борще. 

(Старому нахимовцу) 

Некогда совершенные подвиги (как пример — история 

крейсера Варяг) были напрасными, а вот ситуация из эйзен-

штейновского Броненосца Потемкина абсолютно символична 

для современного момента. Думаю, обилие таких натурали-

стичных образов отражает невероятную боль и страдание 

лирического героя:  

О Господи, что мы за раса! 

Бросаешь рассеянный взгляд 

на вывеску «Свежее мясо», 

и думаешь: — Военкомат. 

(В дороге) 
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Образная система сборника ориентирована на узнаваемые 

маркеры: например, стихотворение о Летучем голландце  

— само по себе констатация смертельного начала, но, как 

и в предыдущем стихотворении, мера ужасного возведена  

в некую высшую степень: 

Был в отсеке матросском 

рот у каждого заперт… 

Но бежали по доскам 

крысы, прыгая за борт. 

С ног сшибив рулевого, 

удирало со шканцев 

всё, что было живого 

на Летучем голландце. 

(Бегство) 

Другой узнаваемый образ, традиционно совсем не связан-

ный со смертью, а даже наоборот — жизнеутверждающий  

в современной ситуации ставится под знак смерти: 

Не смотри так ошарашено — 

убежали пёс и кот. 

Опустело Простоквашино: 

всех отправили на фронт. 

По-английски свинки ойнкали, 

а теперь под крик ворон 

по деревне с похоронками 

ходит Печкин-почтальон. 
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Можно сказать, что в самых разных формах сама История 

присутствует едва ли не в каждом втором стихотворении 

сборника. Возьмем, к примеру, стихотворение, посвящен-

ное российскому гимну: 

Вышла старая новинка, — 

и на весь честной простор 

затрезвонил было Глинка, 

но разбился, как фарфор.  

А потом краса и сила 

мутью поднялись со дна, 

и держава не забыла, 

что священная она. 

(На башне) 

При всей похожести и повторяемости событий, доминиру-

ющая тенденция сегодняшнего мира — деградация, кото-

рая бросает свой зловещий отблеск и на прошлое.  

Мы «не годными» все, как один, 

оказались ещё до зачатья. 

Шли отцы наши в бой на Берлин, 

а в Кабул — наши младшие братья. 

Нам никто не поставит в вину 

то, что были с рожденья везучи. 

Наши дети смиряли Чечню, 

наши внуки запомнились в Буче. 
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Кстати, события Великой отечественной войны и ветераны 

этой войны в стихах Сливкина всегда описаны с нежностью 

и великим уважением: 

Я с детства помню тесно сжатых 

в застолье в праздник Всех живых 

весёлых гвардии-сержантов 

и офицеров боевых. 

<…> 

Попёртый вон из генералов 

за то, что всех их уберёг 

полковник там под звон бокалов 

спокойно доедал пирог. 

(Однополчане) 

Сегодняшние войны — результат страшных ошибок, оже-

сточения и расчеловечивания. Заметим и то, что другая 

страшная разгорающаяся война тоже осмысляется поэтом 

как результат деградации цивилизации: 

Ни шекель, ни юань, ни крипто- 

валюту здесь не пустишь в ход — 

кумиры Древнего Египта 

звериных не скрывают морд. 

Здесь могут запросто явиться, 

протяжный издавая вой, 

богиня с головою львицы 

и бог с шакальей головой. 
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И лишь одних бойцов спецназа 

при свете факелов отсель 

ведет обратно в сектор Газа 

прорытый крысами тоннель.  

Мне не хочется, чтобы у читателей сложилось впечатление, 

что художественный мир стихов Евгения Сливкина при 

том, что там часто говорится про смерть и поруганную  

Родину, — абсолютно безысходен. Если вернуться к фоль-

клорной составляющей сборника, то выясняется, что судьба 

сказочного героя и судьба его сегодняшней родины — отли-

чаются, и в этом, может быть, теплится некая надежда: 

С ним поступили не по-братски, 

и вообще не по-людски: 

он был разрезан на куски — 

в той сказке не играли в цацки! 

И он бы сгинул навсегда, 

как под колёсами трамвая, 

когда б не мёртвая вода 

и вслед за нею не живая… 

Водой всего из одного, 

до дна прогнившего, колодца 

полили родину его — 

теперь-то намертво срастётся. 

(Сказочный герой)  

Сказочный герой, как водится, политый поочередно  

мертвой и живой водой, воскресает, а вот родина, его,  

политая не мертвой и живой, а гнилой водой — обречена.  
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Слово намертво, уже традиционно для художественной  

системы сборника в результате смыслового опрокидывания 

означает смерть.  

 Что будет с человеком? С народом? Возможно, ответ таков:  

Зеркальце таит слова ответные, 

утешать не хочет нас враньём… 

Ничего, Кощеюшки Бессмертные, 

мы вас всех ещё переживём! 

Лирический герой сборника Сестра отчаянья — человек,  

при всем его отчаянье, любящий свою родину:  

Прекрасная и жутковатая, 

ещё не ставшая пустой, 

земной тщеты одна девятая, 

та, что была одной шестой, 

какой-то силой в мысли вжатая, 

невероятная страна… 

Так над водой одна девятая 

громады айсберга видна: 

плывёт, овеянная инеем, 

мерцающая, как топаз. 

Но то, что ниже ватерлинии, — 

загадочнее в восемь раз. 

(Одна девятая)  
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Думаю, программным в этом плане можно считать следую-

щее стихотворение, отсылающее к Достоевскому: 

Тот эпизод и мне мерещится. 

Душа болит за девку эту — 

сестру нескладную процентщицы, 

беременную Лизавету. 

Но всё же за убивца Родю нам 

больней и горше без сомнений. 

Вот так и мне за нашу Родину. 

Хочу, чтоб встала на колени. 

(Разговор) 

 Предполагаю, что тема покаяния непременно через  

какое-то время станет очень важной для художественного 

мира поэта Евгения Сливкина. 
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