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ABSTRACT  

“New Sincerity” in Fyodor Dostoevsky and David Foster Wallace . 

The text is devoted to the question of the influence of the Russian 

writer on David Foster Wallace and the concept of “New Sincerity” 

that he proposed. The main task I have set for myself is to re-read  

the works of Fyodor Dostoevsky and determine how the Russian writer 

(paradoxically) implemented the principles of “New Sincerity” .  

David Foster Wallace wondered whether we should be disheartened  

or encouraged by the fact that today’s young American writers resem-

ble Fyodor Dostoevsky. Critics note that both writers created a certain 

type of character—full of contradictions, neurotic, and hyperaware  

of their functioning in society. Particularly noteworthy is the formal 

similarity between the works of both writers: Notes from Underground 

by Fyodor Dostoevsky and The Depressed Person by David Foster Wallace. 
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Should I find it depressing that the young Dostoevsky 

was just like young U.S. writers today, or kind of a relief? 

Does anything ever change? 

(Wallace 1996) 

 

I.  

Дэвид Фостер Уоллес (David Foster Wallace, 1962–2008) 

был американским автором романов и рассказов, а также 

эссеистом и академиком. Он получил степень магистра 

творческого письма в Университете Аризоны, когда напи-

сал свой высоко оцененный критиками дебютный роман 

Метла системы (1987). Этот американский писатель счита-

ется одним из самых выдающихся постмодернистов 

конца 20 века. Наибольшую известность ему принес более 

чем тысячестраничный роман Бесконечная шутка; в 2005 году 

журнал Time признал это произведение одним из ста луч-

ших англоязычных романов. Дэвид Фостер Уоллес, кото-

рый много лет боролся с депрессией, покончил жизнь само-

убийством 12 сентября 2008 года.  

 В Польше творчество Дэвида Фостера Уоллеса не поль-

зуется таким большим интересом, как в англосаксонском 

мире, где писатель посмертно был охвачен культом.  

Достаточно сказать, что первое польское издание текста 

Уоллеса появилось только через 7 лет после смерти автора 

(Короткие интервью с подонками, 2015), а монументальный ро-

ман Бесконечная шутка, созданный в 1996 году, был переведен 
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на польский язык только в 2022 году (причём сам перевод 

достаточно сомнительного качества). Если имя Уоллеса се-

годня и упоминается в Польше, то только в контексте ини-

циированного им неофициального художественного направ-

ления — «Новая искренность».  

 Критические исследования (Kelly 2010; Williams 2015), 

связанные с «Новой искренностью», были сосредоточены  

в первую очередь на анализе значения текста или, в более 

широком смысле, на интерпретации того, как текст «пере-

мещается по бесчисленным слоям искусственности и пер-

формативности», чтобы передать серьезное послание, 

идею, чувство или ценность для читателей; такие исследо-

вания поставили «Новую искренность» в противовес иро-

нии или любому другому способу выражения, намеренно 

затемняющему смысл (см. Balliro 2018). Таким образом, 

тексты, соответствующие требованиям «Новой искренно-

сти» отошли бы от искусственной перформативности  

и иронии. Новым авангардом, бунтовщиками, станут  

авторы, которые не побоятся формулировать тривиальные 

выводы, такие как «не забывайте о своих близких»,  

«не сравнивайте себя с другими» или «попробуйте найти 

способ выхода из трудной ситуации».   

 Своеобразным манифестом «Новой искренности» стал  

E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, в котором автор 

рассуждает не только о культурных аспектах США 
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(пристрастие к телевидению и значительное снижение  

качества жизни), но и обращает внимание на некоторые  

исторические тенденции в искусстве: 

 Следующими литературными «бунтарями» вполне может 

стать странная кучка анти-бунтарей… которые осмелятся 

отойти от ироничного взгляда… Они рискуют быть обвинён-

ными в сентиментальности, мелодраматичности. В чрезмерной 

доверчивости. В мягкости… (Wallace 1993: 193) 

 По мнению Уоллеса, современная культура — не только 

литература — пронизана непродуктивной иронией, кото-

рая никуда не ведет. Эта концепция, взятая из англосак-

сонского литературоведения («Новая искренность»), опре-

деляет эстетику, созданную в противовес ироническим,  

циничным, самореферентным и пародийным тенденциям, 

связанным с постмодернизмом. Также стоит иметь в виду, 

что «Новая искренность» является этическим проектом, 

предлагающим вернуть простодушие, наивность и дозу 

сентиментальности, которые позволяют воспринимать ре-

альность более «серьезно», тем самым устраняя ирониче-

скую дистанцию (Kiełpiński 2022: 117). Она стремится  

добиться возрождения искренности в культуре, насыщен-

ной постмодернистским цинизмом. Вместо того, чтобы ин-

капсулировать отсутствие моральных гарантий, «новая ис-

кренность» ищет альтернативу моральным гарантиям, 

обеспечиваемым традиционной искренностью (Bowden 

2021: 161–162). Противостояние ауре иронии и нигилизма  
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требует одного — смелости. Уоллес не является дидактиче-

ским писателем, но его тексты отражают состояние заме-

шательства, когда человеческая чувствительность остается 

неуверенной в своем эпистемологическом статусе в среде, 

где киборги и машины становятся все более могуществен-

ными, и где категорическое различие между человеческим 

и нечеловеческим становится все менее очевидным.  

 В эссе Достоевский Джозефа Франка* (1996) — одном из са-

мых популярных эссе писателя — Дэвид Фостер Уоллес 

объясняет не только феномен творчества Достоевского  

(почему творчество русского писателя так важно для совре-

менного читателя), но и обсуждает, насколько важно для 

него самого творчество Достоевского: 

 ФМД всегда интересовал вопрос, что значит быть человеком,  

то есть как человек в конкретных социальных и философских обстоя-

тельствах России XIX века может быть настоящим человеком, челове-

ком, чья жизнь наполнена любовью, ценностями и принципами,  

а не просто очень хитрым видом животных, стремящихся к самосохра-

нению (Wallace 1996).  

 Сходство этих писателей не только декларативное, оно 

не ограничивается подобной поэтикой обоих писателей. 

Бывали случаи, когда Уоллес отождествлял себя с персона-

жами романов Достоевского и с самим Достоевским.  

В рецензии-эссе на книгу Франка он открыто признает,  

 
* Блестящая рецензия текста Дж. Фрaнка Достоевский: удивительные годы ,  

1865–1871 (Frank 1995), содержащего некоторые ключи к интерпретации  

произведений Федора Достоевского и Дэвида Фостера Уоллеса. 
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что некоторые черты личности Смердякова схожи и с его 

собственными: «Или невероятно отвратительный Смер-

дяков, этот живой двигатель скользкой обиды, в котором 

я вижу части себя, на которые мне едва ли хочется смот-

реть» (Wallace 1996). Можно только догадываться, что 

именно имеет в виду Уоллес: свой крайний психоневроз, 

проблемное общение с миром (в основном из-за повторяю-

щихся тяжелых депрессий, проблем с алкоголем и наркоти-

ками), «специфические» отношения с женщинами, пере-

плетение любви к себе с ненавистью к себе, впадение в са-

молюбование и последующий стыд и т.д.?  

 Биограф Уоллеса Д.Т. Макс ссылается на письмо писа-

теля Дейлу Петерсону (руководителю диссертации Уоллеса, 

его профессору курса американской литературы и другу  

семьи в Амхерст-колледже, который Уоллес окончил  

в 1985 году), где он сравнивал себя с Достоевским, жиз-

ненный опыт которого послужил материалом для Записок  

из мертвого дома. Осенью 1989 года Уоллес был принят  

в аспирантуру факультета философии Гарвардского  

университета, но одновременно боролся с тяжелой алко-

гольной зависимостью. В ноябре того же года его поместили 

в отделение наркозависимости больницы Маклин  

в Бостоне, которая является филиалом Гарвардской меди-

цинской школы. Проведя там четыре недели, он решил по-

ехать в реабилитационный центр в Брайтоне, штат Масса-

чусетс, для лечения алкогольной и наркотической зависи-

мости (Chances 2021: 141). 
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II.  

Структура текстов Уоллеса, его персонажи и их «струк-

тура» в мире соответствуют постулатам упомянутого эссе: 

достаточно упомянуть роман Бесконечная шутка, который 

сравнивают с Братьями Карамазовыми не без причины.  

Между двумя романами существует тематическая связь,  

которая подчеркивает, что Уоллес пытался «переписать» 

Братьев Карамазовых. Братья Карамазовы показывают отноше-

ния отца и сыновей, а Бесконечная шутка исследует катастро-

фические последствия отношений между отцом-алкоголи-

ком Джеймсом Инканденца и тремя его сыновьями:  

Орином, Марио и Хэлом*. Оба отца, Джеймс Инканденца  

и Федор Карамазов, злоупотребляют алкоголем; оба сорев-

нуются со своими старшими сыновьями за расположение 

женщины: Инканденца и Орин за Джоэль ван Дайн, а Федор 

Карамазов и Дмитрий за Грушеньку (Jacobs 2007: 269–270).  

 Бесконечная шутка, как и Братья Карамазовы, известные со-

четанием разных жанров (роман с притчей, поэмой, расска-

зом в рассказе, исповедью или философским спором, откло-

няющимся от классической структуры романа) содержит 

различные жанры и стили: письма, эссе, сценарии, жур-

нальная статья, лозунги на футболках, стенограммы  

журнальных интервью, телефонный разговор, цитата  

из Улисса Джеймса Джойса и плагиат научных статей.  

 
* Существуют даже дискуссии о том, кто из Братьев Инкандезы соответствует 

Братьям Карамазовым (Орин — Иван или Дмитрий, Хэл — Алеша, Марио  

— Алеша или Смердяков). 
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Все сливается, чтобы сделать роман прославлением  

«письменного слова» в огромном гибриде голосов говоря-

щих (Jacobs 2007: 270–271).  

 При сравнительном анализе этих писателей больше 

всего меня интересуют два текста: Женщина в депрессии  

Уоллеса (рассказ был опубликован в журнале Harper’s 

Magazine в январе 1998 г.) и изданные в 1864 году Записки 

из подполья Достоевского. На исследование и сравнение  

этих текстов меня вдохновила статья на аналогичную тему 

“‘What all she’d so painfully learned said about her’: A Com-

parative Reading of David Foster Wallace’s The Depressed 

Person and Fyodor Dostoevsky’s Notes from Underground”   

Алларда ден Дулка (2022). Представляется необходимым 

изложить некоторые основные мысли ден Дулека:  

 1. Несогласие с интерпретацией Женщины в депрессии  

как текста о «недостатке, поражении языка». Вместо этого 

ден Дулк предлагает интерпретацию, которая представляет 

главную героиню между тяжелой депрессией и крайним 

нарциссизмом (“Both of these qualities contribute to the self-

loathing that is part of depression: am I not merely a narcissist?” 

и “that depression entails narcissistic tendencies” (2022: 121)).  

 2. Гиперсознание и скептицизм — основные черты ха-

рактеристик персонажей обоих текстов (“Wallace’s fictions, 

like Dostoevsky’s, are famously crowded with characters who suf-

fer from the life-undermining consequences of their hyperreflexiv-

ity, but ‘The Depressed Person’  displays the most direct  

parallels with the underground man’s condition” (2022: 122)).  
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Здесь можно сделать комментарий: таковы черты  

БОЛЬШИНСТВА  персонажей и Дэвида Фостера Уоллеса,  

и Федора Достоевского.  

 3. По сути, оба текста написаны от первого лица.  

Проблема Женщины в депрессии в том, что героиня текста  

Уоллеса воспринимает свою жизнь только как наблюдатель 

(крайняя децентрация), поэтому вместо того, чтобы «гово-

рить от себя, от первого лица», она становится лишь рас-

сказчиком, наблюдателем (“the narrative perspective represents 

the complete self-objectification (as if in third person)  

of the depressed person’s self-narration, the result of the constant 

conscious observation of the only object that interests the depressed 

person—herself ”  (2022: 123)).  

 4. Удовольствие проявить самые темные и самовлюб-

ленные (и это относится и к герою Достоевского) черты 

личности (“While both the depressed person and the under-

ground man are in deep despair, there also seems to be—to use 

formulations from ‘Notes’—something ‘crafty’, a paradoxical 

‘pleasure’” (2022: 125)).  

 5. И то, что ден Дулек лишь сигнализировал за Эллио-

том Морсии, т.е. переход от монологической истории к диа-

логической в рассказе Женщина в депрессии. Такое замечание, 

на мой взгляд, является важным достижением этой статьи, 

имеет далеко идущие последствия, о чем я подробнее рас-

скажу ниже (“in the conception history of the story the addition 

of the depressed person’s conversations with others, especially the 

questions at the end, signify a switch from a mostly ‘monological’ 

story . . . to a ‘dialogical’ one” (2022: 131)).   
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 Мне хотелось бы специально остановиться на этом 

последнем пункте. Диалогическая природа текста Жен-

щины в депрессии заключается не в диалоге par excellence. 

Диалогичность этой истории заключена в определенном 

расширении «Системы поддержки» — теперь читатель  

является одним из членов системы, который задает себе  

вопрос, как помочь депрессивному, параноидальному,  

тревожному и просто жалкому в своих глазах человеку.  

Последний вопрос, который на самом деле никогда не зада-

ется, но дает читателю возможность ответить на него, от-

крывает путь к диалогу.  

 Ни разу не спросила психотерапевта прямо, что она  

(т.е. психотерапевт) думала или чувствовала в любой конкрет-

ный момент во время их работы вместе, не спросила ни разу,  

что она (т.е. психотерапевт) на самом деле думала о ней  

(т.е. женщине в депрессии) как о человеке, т.е. нравилась она 

лично психотерапевту, не нравилась, считала ли ее в основном 

достойной vs отталкивающей личностью, и т.д. Это всего лишь 

два примера (Уоллес 2019). 

 Благодаря этому Женщина в депрессии делает нас более чут-

кими и нравственными, тем самым приближаясь к тенден-

циям, содержащимся в постулатах «Новой искренности», 

которые были сформулированы в тексте Уоллеса (1993).  

 Перед нами непосредственно стоит вопрос, что мы  

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  думаем о женщине в депрессии, не при-

крываясь маской иронии, цинизма или сарказма. На каком-

то уровне история, почти эмоционально эксгибиционист-

ская, позволяет нам взглянуть на реального человека, 
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который в своем бесконечном эгоизме может говорить 

только о себе. В то же время текст ден Дулка открывает 

еще один уровень интерпретации, а именно уровень эго-

центризма в обеих историях. Герой Записок из подполья  

Федора Достоевского открыто признается, что «о чем, как 

не о себе, можно говорить» с величайшим удовольствием: 

«А впрочем: о чем может говорить порядочный человек  

с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе. Ну так и я буду 

говорить о себе» (1973: 101).  

 Похожий случай мы встречаем у женщины в депрессии 

— если не считать сомнительного удовольствия говорить  

о себе — которая в то же время считает себя или, по край-

ней мере, только ведет себя так, как будто она страдает 

больше остальных. Ден Дулк отмечает, что, по сути, оба 

персонажа катастрофически несчастны: 

 Даже если их страдания усугубляются их собственным 

нарциссическим тщеславием, которое хочет извлечь парадок-

сальное удовольствие или силу из глубин их унижения, оба тек-

ста могут способствовать признанию — которое сами эти пер-

сонажи не могут себе позволить — истинного отчаяния своих 

персонажей (2022: 130). 

 Герои обеих рассказов отличаются лишь тем, что отли-

чаются от других: герой Записок из подполья умнее остальных: 

«Я постоянно считал себя умнее всех, которые меня окру-

жают, и иногда, поверите ли, даже этого совестился.  

По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону  

и никогда не мог смотреть людям прямо в глаза».  
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 И в то же время женщина в депрессии страдает больше 

других, заслуживает большего внимания, чем другие, хотя 

она, осознавая свой бесконечный эгоизм, не может ничего  

с этим сделать. Аспект некоего «сверхсознания» появля-

ется и в Записках из подполья:  

 Клянусь вам, господа, что слишком сознавать — это бо-

лезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода 

слишком было бы достаточно обыкновенного человеческого  

сознания, то есть в половину, в четверть меньше той порции, 

которая достается на долю развитого человека нашего несчаст-

ного девятнадцатого столетия (1973: 101). 

 Статья Алларда ден Дулка “‘What all she’d so painfully 

learned said about her’: A Comparative Reading of David 

Foster Wallace’s The Depressed Person and Fyodor 

Dostoevsky’s Notes from Underground” открывает новые  

интерпретационные перспективы, благодаря которым мы 

можем совершенно по-другому взглянуть на концепцию 

«Новой искренности». Эта концепция становится не только 

противостоянием иронической культуре XXI века,  

но и продолжением определенного проекта смелости и му-

жества, начатого Федором Достоевским. Записки из подполья, 

несмотря на множество их экзистенциально-нигилистиче-

ских интерпретаций, становятся источником повести 

Женщина в депрессии, почти открыто призывающей нас быть 

чуткими, внимательными, заботливыми и просто хоро-

шими людьми. 
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