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Сборник Сестра отчаянья (Wydawnictwo Naukowe IKRiBL, 

Siedlce, Poland, 2024), как представляется, самый сложный 

из трех известных мне сборников Евгения Сливкина*.  

 Эта сложность проявляется и в переплетении многих 

подчас взаимоисключающих тем и сюжетов, и в прихотли-

вости построения пространственно-временной модели,  

 
* Над Америкой Чкалов летит (2018), Обречённый снег (2020). 
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и в трагическом мировосприятии лирического героя сборника. 

«Я» предыдущих сборников — личность умная, ироничная, 

видящая несовершенство мира, способная оценить немно-

гое доброе и достойное, существующее в этом мире,  

переживающая смерти близких и все же верящая в свет, 

любовь, друзей. Лирический герой последнего сборника  

поэта — это тот же человек, но переживающий глубочай-

шие трагедии современности. Как это вообще характерно 

для художественной системы стихов Сливкина, его тексты 

из анализируемого сборника насыщены и даже перенасы-

щены намеками, цитатами, отсылками (эксплицитными  

и имплицитными) к разным явлениям мировой культуры.  

 Самый приблизительный подсчет позволяет констати-

ровать, что стержневыми образами картины мира анализи-

руемого сборника являются родина и смерть. Филологиче-

скому уху хочется услышать «Patria o muerte!» («Родина 

или смерть!») — лозунг кубинской революции, но у Сливкина 

именно так: родина и смерть, а точнее, родина, она же смерть. 

Танаталогические мотивы четко обозначаются даже на уров-

не заглавий стихов: На кладбище варшавских.повстанцев, В обществе 

мёртвых поэтов, Поминальный диптих и т.п.  

 Уже в инициальном стихотворении сборника родина  

и смерть трактуются как синонимы: 

— Доктор, не только при каждом свидании — 

даже на очень большом расстоянии 

я задыхаюсь от дыма отечества. 

— Это не лечится, это не лечится. 
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<…> 

— Доктор, не дайте больному отчаяться! 

Чем человек всё же определяется — 

существованием или сознанием? 

— Кровопусканием, кровопусканием. 

Классические и даже затертые прецедентные тексты обре-

тают новое, противоположное значение: дым отечества 

больше не сладок и приятен, он удушающ, а кровопускание 

— это не оздоравливающая процедура, а знак войны и гибели.

 Родина и смерть — эта пара настойчиво повторяется  

и в следующих стихотворениях. Происходящее вокруг  

видится чем-то аномальным и даже противоестественным: 

Здесь вам, как сказал помкомвзвода, не тут, 

и родиной что-то другое зовут. 

И мёрзнет всю ночь, на ветру оголён, 

в саду возле площади вечный огонь. 

Здесь между живыми разброд и разлад — 

и в братских могилах не братья лежат. 

Этот «разброд и разлад» слышится даже в звуках нацио-

нального военного марша: 

Орудий самоходная орда. 

Под гул моторов двигаются танки. 

Рыдает марш: как будто две славянки 

прощаются друг с другом навсегда. 

(Прохождение военной техники) 
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Российско-украинская война, прямо нигде не названная, 

присутствует едва ли не в каждом пятом стихотворении 

сборника. Образ Украины ассоциируется с милым сердцу 

природным началом: <…> лежат, травою шевеля, сплошь  

в васильках и одуванчиках жовто-блакитные поля. (Сельский пейзаж) 

 Образ Родины для художественного мира поэзии  

Сливкина очень важен, это актуально как для предыдущих 

его сборников, так и для Сестры отчаянья. Здесь родина часто 

осмысляется через традиционную славянскую, русскую  

мифологическую и фольклорную парадигму. Поэт часто  

обращается к поговоркам, пословицам, в которых,  

как принято считать, сконцентрированы народная муд-

рость и вековой опыт. Художественный анализ этого  

материала поэтом заставляет читателя задуматься о том,  

нет ли в этой мудрости роковой ошибки. Так, из фольклор-

ной трактовки проблемы народа и власти, сформулирован-

ной в известной пословице: Не Москва государю указ, а государь 

Москве, сделан горестный вывод: 

Не Москва государю указ… — 

в этой присказке весь наш секрет: 

ворон ворону выклевал глаз, 

и чертей в тихом омуте нет.  

Развели журавлей в облаках, 

а синиц удержать не смогли, 

и остались в худых пиджаках те, 

кто смолоду честь берегли. 
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Этот текст может быть прочитан как констатация состоя-

ния, в котором оказалась нация, социум и, может быть, 

шире то, что сегодня называют особой цивилизацией.  

 Принципиально важно, что в стихотворении очень 

наглядно явлен один из основополагающих структурных 

приемов сборника — выявление сути происходящего через 

опрокидывание, выворачивание на изнанку знакомого  

и привычного. Структурно это похоже на опрокидывание 

карнавальное, но семантика другая — обнаружение траги-

ческого ядра.  

 Еще один вроде бы узнаваемый сказочный, но такой  

горестный и страшный вариант родины: 

Сохнут слёзы женские и девичьи, 

листья осыпаются с венков; 

прячутся Иванушки-царевичи 

за спиной Иванов-дураков.  

Широко раскинулось треклятое, 

до небес вздымая сладкий дым, 

золотое царство тридевятое — 

зеркальце, скажи, что станет с ним! 

В этих строчках, скорее, не сказочная, а очень ясно соци-

ально маркированная картина происходящего в воющей 

стране: мажоры Иванушки-царевичи и Иваны-дураки,  

гибнущие на фронтах, вдовы и несостоявшиеся невесты, 

похоронные венки и пожары, проклятие, которое повисло 

над землей. И как своеобразное продолжение сюжета  

— следующие стихи: 
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Курганы, степь-полупустыня, 

богатырей триумвират. 

Куда так пристально глядят 

Илья, Алёша и Добрыня? 

Они стоят, как обелиски. 

В степи им не на что смотреть. 

Но на заставе богатырской 

тому, кто отвернётся — смерть. 

(Васнецов) 

Это не столько васнецовские богатыри, и тем более не так 

популярные три богатыря — мультяшные персонажи.  

Это те, кто стоит перед лицом смерти сегодня. 

 В Сестре отчаянья ведется разговор о конкретных собы-

тиях конкретной войны, косвенными свидетелями которой, 

сегодня мы являемся. Но это не репортажная поэзия.  

Современность вводится в широкий исторический кон-

текст, когда история — часто это дурная повторяемость: 

Отныне не будет небес 

ни ночью, ни утром без 

Венеры и Марса — они 

будут и днём видны. 

И дней не будет иных, 

кроме дней Турбиных. 
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Сегодня происходит универсальное опрокидывание архе-

типов, которыми ранее было принято гордиться: 

Наш гордый «Варяг» не сдаётся, 

хоть дело, пожалуй что, швах: 

спокойно на всех броненосцах 

и тихо на всех крейсерах. 

Исчерпаны напрочь резервы. 

Что было, то было вотще! 

И прежние жирные черви 

клубятся в матросском борще. 

(Старому нахимовцу) 

Некогда совершенные подвиги (как пример — история 

крейсера Варяг) были напрасными, а вот ситуация из эйзен-

штейновского Броненосца Потемкина абсолютно символична 

для современного момента. Думаю, обилие таких натурали-

стичных образов отражает невероятную боль и страдание 

лирического героя:  

О Господи, что мы за раса! 

Бросаешь рассеянный взгляд 

на вывеску «Свежее мясо», 

и думаешь: — Военкомат. 

(В дороге) 
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Образная система сборника ориентирована на узнаваемые 

маркеры: например, стихотворение о Летучем голландце  

— само по себе констатация смертельного начала, но, как 

и в предыдущем стихотворении, мера ужасного возведена  

в некую высшую степень: 

Был в отсеке матросском 

рот у каждого заперт… 

Но бежали по доскам 

крысы, прыгая за борт. 

С ног сшибив рулевого, 

удирало со шканцев 

всё, что было живого 

на Летучем голландце. 

(Бегство) 

Другой узнаваемый образ, традиционно совсем не связан-

ный со смертью, а даже наоборот — жизнеутверждающий  

в современной ситуации ставится под знак смерти: 

Не смотри так ошарашено — 

убежали пёс и кот. 

Опустело Простоквашино: 

всех отправили на фронт. 

По-английски свинки ойнкали, 

а теперь под крик ворон 

по деревне с похоронками 

ходит Печкин-почтальон. 
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Можно сказать, что в самых разных формах сама История 

присутствует едва ли не в каждом втором стихотворении 

сборника. Возьмем, к примеру, стихотворение, посвящен-

ное российскому гимну: 

Вышла старая новинка, — 

и на весь честной простор 

затрезвонил было Глинка, 

но разбился, как фарфор.  

А потом краса и сила 

мутью поднялись со дна, 

и держава не забыла, 

что священная она. 

(На башне) 

При всей похожести и повторяемости событий, доминиру-

ющая тенденция сегодняшнего мира — деградация, кото-

рая бросает свой зловещий отблеск и на прошлое.  

Мы «не годными» все, как один, 

оказались ещё до зачатья. 

Шли отцы наши в бой на Берлин, 

а в Кабул — наши младшие братья. 

Нам никто не поставит в вину 

то, что были с рожденья везучи. 

Наши дети смиряли Чечню, 

наши внуки запомнились в Буче. 
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Кстати, события Великой отечественной войны и ветераны 

этой войны в стихах Сливкина всегда описаны с нежностью 

и великим уважением: 

Я с детства помню тесно сжатых 

в застолье в праздник Всех живых 

весёлых гвардии-сержантов 

и офицеров боевых. 

<…> 

Попёртый вон из генералов 

за то, что всех их уберёг 

полковник там под звон бокалов 

спокойно доедал пирог. 

(Однополчане) 

Сегодняшние войны — результат страшных ошибок, оже-

сточения и расчеловечивания. Заметим и то, что другая 

страшная разгорающаяся война тоже осмысляется поэтом 

как результат деградации цивилизации: 

Ни шекель, ни юань, ни крипто- 

валюту здесь не пустишь в ход — 

кумиры Древнего Египта 

звериных не скрывают морд. 

Здесь могут запросто явиться, 

протяжный издавая вой, 

богиня с головою львицы 

и бог с шакальей головой. 
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И лишь одних бойцов спецназа 

при свете факелов отсель 

ведет обратно в сектор Газа 

прорытый крысами тоннель.  

Мне не хочется, чтобы у читателей сложилось впечатление, 

что художественный мир стихов Евгения Сливкина при 

том, что там часто говорится про смерть и поруганную  

Родину, — абсолютно безысходен. Если вернуться к фоль-

клорной составляющей сборника, то выясняется, что судьба 

сказочного героя и судьба его сегодняшней родины — отли-

чаются, и в этом, может быть, теплится некая надежда: 

С ним поступили не по-братски, 

и вообще не по-людски: 

он был разрезан на куски — 

в той сказке не играли в цацки! 

И он бы сгинул навсегда, 

как под колёсами трамвая, 

когда б не мёртвая вода 

и вслед за нею не живая… 

Водой всего из одного, 

до дна прогнившего, колодца 

полили родину его — 

теперь-то намертво срастётся. 

(Сказочный герой)  

Сказочный герой, как водится, политый поочередно  

мертвой и живой водой, воскресает, а вот родина, его,  

политая не мертвой и живой, а гнилой водой — обречена.  
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Слово намертво, уже традиционно для художественной  

системы сборника в результате смыслового опрокидывания 

означает смерть.  

 Что будет с человеком? С народом? Возможно, ответ таков:  

Зеркальце таит слова ответные, 

утешать не хочет нас враньём… 

Ничего, Кощеюшки Бессмертные, 

мы вас всех ещё переживём! 

Лирический герой сборника Сестра отчаянья — человек,  

при всем его отчаянье, любящий свою родину:  

Прекрасная и жутковатая, 

ещё не ставшая пустой, 

земной тщеты одна девятая, 

та, что была одной шестой, 

какой-то силой в мысли вжатая, 

невероятная страна… 

Так над водой одна девятая 

громады айсберга видна: 

плывёт, овеянная инеем, 

мерцающая, как топаз. 

Но то, что ниже ватерлинии, — 

загадочнее в восемь раз. 

(Одна девятая)  
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Думаю, программным в этом плане можно считать следую-

щее стихотворение, отсылающее к Достоевскому: 

Тот эпизод и мне мерещится. 

Душа болит за девку эту — 

сестру нескладную процентщицы, 

беременную Лизавету. 

Но всё же за убивца Родю нам 

больней и горше без сомнений. 

Вот так и мне за нашу Родину. 

Хочу, чтоб встала на колени. 

(Разговор) 

 Предполагаю, что тема покаяния непременно через  

какое-то время станет очень важной для художественного 

мира поэта Евгения Сливкина. 
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