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Editorial 

 

„Не той тепер Миргород...“ 

Павло Тичина Пісня трактористки 

 

 

Материалы этого номера журнала готовились к печати после февраля 

2022 года, поэтому часть текстов отражает уже новые реалии, возник-

шие во время войны России против Украины. Эти реалии, в которых, 

понятно, живет и развивается сегодня теория литературы вместе 

с другими гуманитарными науками, трудно описывать в границах 

эпистемологии литературоведения. Очевидно, здесь нужны другие 

научные парадигмы и методологические ориентиры (первое, что 

сразу же вспоминается – это книга Питирима Сорокина Человек и об-

щество в условиях бедствий (Влияние войны, революции, голода, 

эпидемии на интеллект и поведение человека, социальную органи-

зацию и культурную жизнь). 

В свете сказанного структура настоящего номера „Миргорода“ 

не совсем обычна: он оформлен как „ретроспекция“ Трёх разговоров 

Владимира Соловьева с их важными идеями, а также содержит 

тексты литературоведческих статей и рецензии. В плане собственно 

эпистемологическом предлагаемый материал отражает ситуацию ны-

нешних дискуссий в области литературоведения, которую очень хо-

рошо определил современный немецкий филолог как спор между 

требованием ре-филологизации литературоведения, с одной сторо-

ны, и переводом его в область культурологии, с другой: „der Streit 

zwischen der Forderung nach einer Rephilologisierung der Literatur-

wissenschaft auf der einen und ihre Überführung in die Kulturwissen-

schaft auf der anderen Seite“1. 

Сейчас трудно говорить о дальнейших судьбах нашего жур-

нала, который по своему замыслу 2008 года (Донецк – Седльце – Ло-

занна), а также по своей внутренней форме в названии и сути 

„сопротивляется“ всему, что сегодня происходит между Украиной и 

Россией. 
 

Roman Mnich,  

Warszawa, AD 2022 

 
1 Achim Geisenhanslücke: Textkulturen. Literaturtheorie nach dem Ende der 
Theorie. Paderborn 2015, S.14. 
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THE JUBILEE, a Talk about the Essence  
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Abstract 

The present interview created by Roman Mnich, a Polish slavist, and literary scho-

lar of international reputation, and Ivo Pospíšil, a Czech slavist, and comparatist, 

contains several thematic spheres concerning the evolution of a researcher, his 

biographical data and important life events mostly related to philology, literary 

criticism, and their conceptions as well as individual understanding including the 

educational process in secondary schools and universities, both in the past and in 

the present with a concise future prospect. The slavist mentions his interest in im-

manent methods, Russian formalists, and Czech structuralists, and critically com-

ments upon contemporary condition of literary scholarship, Slavonic Studies in 

general, and his favourite books. 
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„После смерти 

  нам 

  стоять почти что рядом: 

   вы на Пе, 

     а я 

     на эМ“. 
 

(Владимир Маяковский, Юбилейное) 

 

 

РМ: Дорогой Иво, прежде всего, конечно, слова благодарности за то, 

что Ты согласился на разговор и нашёл для него время. Я надеюсь 

оформить этот диалог в цельный текст, посвященный не только заяв-

ленным в заглавии сущностям нынешнего литературоведения, но 

другим, интересным для филологов и вообще – для гуманитариев, 

проблемам. Я сознательно озаглавил наш разговор аллюзией на сти-

хотворение Владимира Маяковского, из которого взял эпиграф толь-

ко потому, что упоминаемые в нем буквы совпадали с первыми буква-

ми наших с Тобой фамилий. Понятно, что это только постмодернист-

ская игра значений, без какого-либо намека на идейные смыслы сти-

хотворения Владимира Маяковского, и уж тем более – без намека на 

апокалиптические аспекты (хотя время сейчас весьма и весьма осевое 

и эсхатологическое). Текст Вл. Маяковского апеллирует к вечности, 

ради которой стоит „потерять часок-другой”, чтобы жизнь „встала 

в другом разрезе” и „большое понималось через ерунду”, но самое 

важное – он заканчивается призывом „обожания жизни”, в свете ко-

торого никакое „после смерти” уже не страшно. 

После такого объяснения мой первый вопрос – как Ты сам восприни-

маешь этот свой жизненный рубеж?  
 

ИП: Теперь любят говорить, что возраст – это только цифра, но это 

не так. Другие говорят, что человек меняется каждые семь лет и это, 

наверное, магическое число, но, кажется, приблизительно соответс-

твует истине. В течение сравнительно короткого времени человек 

резко меняется, „падает“, дегенерирует, теряет как будто бы порази-

тельно внезапно некоторые свои способности. Все это реже видно 

в работах ученых, но чаще у медиально известных людей, поп-звёзд, 

модераторов, у которых в СМИ свои собственные программы на годы: 

тут дегенерация, упадок, обусловленный возрастом, очевидны. После 

моих 27 лет во главе брненской славистики и 47 лет работы в универ-
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ситете все дальнейшее зависит от состояния здоровья, интеллекту-

альных способностей и, главным образом, от общей обстановки и ус-

ловий в славистике, на факультете и в университете. Все ведь теперь 

везде сложно, как никогда раньше в близком прошлом: пандемия 

и другие инфекционные болезни, настигающие, главным образом, 

именно пожилых, старых, дальше – глубокие экономические кри-

зисы, прежде всего энергетический и продовольственный, угрожаю-

щие всемирной катастрофой, ужасная инфляция, локальные войны, 

вездесущий страх. Но все-таки этот жизненный рубеж я считаю воз-

можностью суммировать, резюмировать, подводить итоги, результа-

ты работы, возможностью завершить определенные темы, не избегая 

и новых открытий, изобретений, если так можно выразиться. Может 

быть, случится, что и в этом возрасте можно прийти к релевантным 

выводам, но все это в руках божьих.  

Однако упадок сил, усталость и смерть неизбежны. Когда 

я бродил по городским улицам в течение двух лет пандемии, я часто 

видел дряхлую старушку, полуслепую, одинокую, и смотрел, как она 

идет ощупью, постукивая сумочкой об углы домов; примерно по той 

же самой траектории идет каждый из нас, и дорога старушки – это 

грустный, трагический символ человеческого пути. В этом смысле ни 

философия, ни искусство нам не помогут, не принесут утешения, хотя 

человеческие „реакции“ на безысходность смерти и судьбы, будто бы 

наперекор сказанному, находятся издревле во многих текстах, напри-

мер, в Библии; утешительные жанры, жалобы, упрямство и тоталь-

ный скептицизм, как, например, в Книге Иова или Экклезиаста, 

и темы сумасшествия (литература инсании) и самоубийства (суици-

дальная литература). Остается литература и её теоретическая рефлек-

сия как, пожалуй, единственный способ жизненного уравновеши-

вания. 
 

РМ: После такого, немного пессимистического вступления, обратим-

ся к твоему опыту, жизненному и научному, в связи с чем, первый 

мой вопрос: почему Ты как студент выбрал филологию (русскую 

и английскую)?  
 

ИП: Заранее извиняясь, я начну, так сказать, издалека. Я учился 

в средней школе в западной Моравии, примерно 60 километров в се-

веро-западном направлении от Брно, где я потом с 70-х годов про-

шлого века жил и живу. Наша система обучения подвергалась перма-
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нентным реформам со времён Австро-Венгрии: мой дедушка посещал 

институцию, называемую по-чешски в сокращении „reálka“ (ориента-

ция на точные и естественные науки); он мне не раз говорил, что 

в старости ему снились ужасные сны, но не о боях на фронтах где-то 

в Галиции в годы Первой мировой войны, в которой он как австрий-

ский солдат и позже чехословацкий легионер принимал участие, 

а о проверке уроков по начертательной геометрии. Мои родители ста-

ли выпускниками так называемой реальной гимназии и частично ре-

альной реформированной гимназии (речь шла о соотношении живых 

и мёртвых языков), после 1945 года были четырехлетние гимназии, 

которые заменили семилетние или восьмилетние. Потом мы переш-

ли на советскую систему десятилеток, позже в начале 60-х годов на 

смену советской школе пришла всеобщая образовательная средняя 

школа, которая существовала лишь три года – и я, выпускник именно 

такой школы, могу, наблюдая современное образование и его уро-

вень, сказать: это была очень хорошая школа, так как причина состо-

ит не столько в системе, сколько в людях, как всегда. В 1968 году ста-

ли возникать восьмилетние гимназии рядом с четырехлетними, пос-

ле подавления Пражской весны восьмилетние были отменены, но 

четырехлетние остались. Такие вещи потом повторялись и в вузах, то 

есть разного рода переименования университетов, так что я, напри-

мер, выпускник Брненского университета им. Я.Э.Пуркине (видный 

чешский естествовед и полиглот, который работал и в Пруссии, 

в университете нынешнего польского города Вроцлава; как известно, 

этот город был основан чешским королём Вратиславом и как состав-

ная часть Земель Короны чешской назывался Вратислав), теперь так 

называется университет в северно-чешском городе Усти-над-Лабем 

(по-немецки Aussig). В 1990 году Брненскому университету вернули 

имя первого чехословацкого президента Масарика. Жизнь зачастую 

в такой абсурдной и гротескной среде вызывала, естественно, интерес 

к вымыслу, фикции, фантазии, беллетристике. В средней школе 

я встретил настоящих знаменитостей, в том числе видного сюрреа-

листического поэта и всемирно известного, прославленного художни-

ка, изобретателя новых форм искусства, всеми обожаемого экспери-

ментатора Ладислава Новака (1925-1999), который преподавал чеш-

ский, историю и латинский; повлиял на меня и преподаватель химии 

(я хотел сначала заняться в вузе именно химией), человек широких 

горизонтов, у которого я брал книги по философии, интересный был 



ЮБИЛЕЙНОЕ, ИЛИ РАЗГОВОР О СУЩНОСТЯХ СОВРЕМЕННОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
 

 

 15 

и учитель биологии. У каждого были, разумеется, слабые и сильные 

стороны. Филологи были скорее практиками, чем теоретиками, мыс-

лителями и учеными, но (кроме химии) мне стало вскоре ясно, что 

я буду заниматься языками, литературами, а именно чешским и анг-

лийским, хотя у меня – кроме русского – был первым иностранным 

немецкий, кроме мертвого – латинского. Это было время конца 60-х 

годов прошлого века, связанное у нас с событиями 1968 года и я, бу-

дучи шестнадцатилетним, очень занялся политикой и участвовал 

в конкретных действиях, но об этом я не буду распространяться, хотя 

все это сильно формировало меня; но это материал скорее для об-

ширных воспоминаний... После вторжения армий пяти государств 

Варшавского договора 21 августа, никто не хотел заниматься русским 

языком, но это вскоре кончилось. Один преподаватель сказал нам, 

реагируя на наше отвращение к русскому, так: мы не будем бросать 

грабли, потому что поссорились с садоводом. Наше чешское отноше-

ние к русскому, России и русским имеет, однако, свою историю 

и нельзя сравнивать несравнимое, то есть конец 60-х годов прошлого 

века с современностью. Специальность чешский язык в комбинации 

с английским – именно это я выбрал – в 1970 году не открывали, 

и я был, таким образом, буквально принуждён, не желая терять анг-

лийский, выбрать русский и английский. Некоторые иронически го-

ворили, что эта комбинация охватывает весь мир и содержит внут-

ренний конфликт – языки супердержав. Русский я стал интенсивно 

изучать, чтобы сдать вступительный экзамен, это было трудно и я об-

язан своей маме, между прочим, учительнице русского (она сконча-

лась в 2018 году в возрасте 90 лет), которая со мной самоотверженно 

занималась. Чешский я стал изучать лишь в 80-е годы и закончил 

в 1990 году работой на чешско-словацкую тему, так что у меня трой-

ная комбинация английского, русского и чешского. Причина интере-

са к филологии, следовательно, коренится еще в моих преподавател-

ях средней школы. 
 

РМ: В связи со сказанным Тобой, как отличалась твоя учеба от 

сегодняшней ситуации в университетах? 
 

ИП: Учеба в Брненском университете в 70-е годы ХХ века была до 

определенной степени автономной, хотя на нее и влияли внешние 

обстоятельства, но для нас, студентов, влияние это было периферий-

ным, хотя время было с политической точки зрения трудное, но, го-
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воря словами Булата Окуджавы, „у каждой эпохи свои подрастают ле-

са...“, почти всем пришлось делать разные уступки. Благодаря заслу-

гам политически сильных, но, на самом деле, либеральных людей, 

именно философский факультет нашего университета сохранил свой 

солидный, серьезный характер, что несравнимо с некоторыми други-

ми факультетами того же университета или, например, с Прагой.  

Главнейшая проблема современных университетов и науки 

как таковой в университетах и в академиях наук – это разделение 

власти. Роль бывших творцов, создателей, инициаторов и тех, кто ру-

ководит – академиков, профессоров, сегодня редуцирована до неуз-

наваемости. В годы первой Чехословацкой Республики в университе-

тах были, как в каждом демократическом государстве три столбы 

правления на уровне политики; в государстве – это власть исполни-

тельная, законодательная и судебная, а в университетах – руковод-

ство, возглавляемое деканом, академический сенат и собрание про-

фессоров, независимое как от выборов, так и от руководства. Я был 

убежден, что после 1989 года это к нам вернется с Запада, но позже 

увидел, что и там эта система разлагается, подражая нашей до этого 

времени доминирующей дирижерской системе. В собрании профес-

соров обсуждалось качество и ориентация научной работы. В настоя-

щее время все в руках чиновников (так называемых менеджеров, 

о революции которых мы могли читать еще в 50-60-е годы прошлого 

века), которые, может быть, способны что-то организовать, у них есть 

даже научная квалификация, но нет настоящего опыта системной на-

учной работы. Власть в науке реализуется посредством разных, всегда 

„безошибочных“ комиссий, так называемых экспертов, сети беско-

нечных эвалюаций и аккредитаций, кредитных систем и так далее, 

причем критерии расплывчаты, почти всё анонимно (будто бы из-за 

мнимой объективности), так что никто не знает, кто оценивает и, 

главное, кто они, эти оценщики. То, что такое отчуждение изображе-

но в литературных дистопиях ХХ века, бросается в глаза... Так что 

тенденция к объективности парадоксально приводит к высокой сте-

пени субъективности; далее об этом не буду распространяться. Почти 

то же самое касается и так называемых престижных датабаз или жур-

налов и издательств. Таким образом, научная работа, эта зачастую 

мучительная деятельность, возникающая и ночью, на прогулке, при 

самых разных обстоятельствах, интуитивно, буквально 24 часа в сут-

ки, механически нормируется и, главным образом, централизуется; 



ЮБИЛЕЙНОЕ, ИЛИ РАЗГОВОР О СУЩНОСТЯХ СОВРЕМЕННОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
 

 

 17 

и у науки свои господа и вновь говорят о едином потоке научной ра-

боты. Это нам хорошо известно из прошлого.  

В отличие от всегда остро политически ориентированных фи-

лологов в чешской столице – и эта традиция продолжается – филоло-

гия у нас была ориентирована в более или менее скрытом виде на 

традицию автономных, имманентных методов русской формальной 

школы, Пражского кружка, структурализма, частично и феноменоло-

гии, ведь её основатель Эдмунд Гуссерль родился в Моравии в городе 

Prоßnitz, по-чешски Простейов; именно в Моравии родилось ещё нес-

колько знаменитостей – Зигмунд Фрейд/Freud, Эрнст Мах (кто не 

помнит рассерженную ленинскую полемику в Материализме и эм-

пириокритицизме), математик всемирной известности Курт Гёдель / 

Gödel... Отсюда вытекает и моя изначальная методологическая 

ориентация на изучение жанров и направлений, форм, исторической 

и теоретической поэтики. 
 

РМ: Ты вспомнил нашумевшую в своё время книгу Ленина. В связи 

с чем я хотел бы спросить о сегодняшнем отношении к марксизму, не 

только твоем личном, но вообще – европейском?  
 

ИП: Марксизм в классической и более современной форме препода-

ется – в отличие от наших университетов (за исключением некоторых 

преподавателей) – в американских и западноевропейских универси-

тетах как составная часть философии и политической экономии, но 

есть и неомарксисты, так что следы этого учения можно найти в ХХ 

веке во Франкфуртской школе, в интернациональных доктринах, свя-

занных с применением некоторых тезисов Маркса и его последовате-

лей, включая Троцкого и Ленина, менее ревизионистов, как, напри-

мер, Эдуард Бернштейн, в названиях должностей и решениях разных 

сверх-национальных органов, восходящих к Французской революции 

и Парижской коммуне. И, таким образом, признается важность марк-

сизма и его вариантов, что, наверное, поражало бы всех, кто видел 

после 1989 года на улицах городов и сёл собрания сочинений класси-

ков марксизма, тогда решали, сжечь ли их или сдать в макулатуру. 

Меня всегда удивляло, что наши современные политологи в своем 

большинстве игнорировали и классический этап марксизма, и это 

были зачастую люди, играющие ведущие роли в практической высо-

кой политике. Если компетентно критиковать и отрицать, то необхо-

димо знать и анализировать. Меня интересовал скорее классический 
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марксизм ХIХ века, всё, связанное в ХХ веке с его прикладными эта-

пами, приведшими к катастрофам, геноциду и человеческим траге-

диям, разумеется, меньше, но я читал об этом – как дитя 60-х годов 

ХХ века – сравнительно много.  

Что касается литературоведения, это у нас был скорее какой-то 

обязательный, одновременно и охранительный идеологический 

штамп; у нас был под сомнением как слишком туманный и сам тер-

мин „марксистское литературоведение“, так как этот метод остался, 

на мой взгляд, конкретно неразработанным. По-моему, здесь возни-

кает, как почти всегда у объемных учений, разрыв между теорией 

и практикой, между общими тезисами и конкретным применением. 

Как будет выглядеть настоящий марксистский анализ художествен-

ного текста, если пропустить общие фразы и констатации? Раньше 

марксизм отождествляли с социологией литературы, позже искали 

слишком универсальные, комплексные, точнее эклектичные, подхо-

ды. Но, может быть, я ошибаюсь. 
 

РМ: Что Тебе запомнилось больше всего из студенческих лет? Кого 

считаешь своими учителями и почему? 
 

ИП: Прежде всего требовательность, однако и снисходительность, 

дисциплина, сравнительная свобода научных взглядов, вытекающая 

из взаимного доверия преподавателей и студентов, глубокий интерес, 

трудолюбие, с одной стороны, и студенческие развлечения, иногда 

и немного богемный образ жизни, с другой. Благодаря социальным 

стипендиям и, главным образом, стипендиям по успеваемости, а так-

же возможности частных уроков, так как языки были в моде, у меня 

была возможность жить с небольшой родительской поддержкой спо-

койно, солидно. То, что запомнилось, именно по сравнению с совре-

менным состоянием, это прочные взаимоотношения учителя и уче-

ника, связь поколений, разумеется, и с естественными, на самом деле, 

плодотворными конфликтами, и вообще более высокий уровень об-

разованности студентов, их знаний и общих представлений. Хотя 

и мы как студенты видели на факультете разный уровень преподава-

телей, их способностей и настоящей глубины их знаний, но мы вели 

себя скромно, сдержанно, учтиво, так как нашей целью было как 

можно больше узнать, овладеть знаниями и способностями, не влас-

тью над людьми, и этому можно было учиться у всех, то есть до опре-

деленной степени и у менее одаренных и менее образованных препо-
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давателей и ученых. По сравнению с моим студенческим прошлым 

сейчас очевидна потеря уважения к ремеслу, то есть к конкретным 

умениям, приемам в науке и к традиции. Сравнительно часто я встре-

чаюсь с тем, что студенты не знают почти ничего об истории своей 

специальности, о предтечах своих преподавателей, о знаменитых уче-

ных факультета – это досадно. И, сверх того, любовь к „легким“ те-

мам, в границах которых можно болтать, суммировать, демонстриро-

вать статистики, прибегать к журналистским подходам, модно и по-

верхностно политизировать по преобладающему течению обществен-

ной мысли, просто тяготеть к механическим знаниям. Если говорить 

о лингвистике, то явно тяготение к периферийным дисциплинам 

и темам, в которых лишь слабо проглядывает настоящее мышление 

о языке; например, мало кто занимается синтаксисом, по-моему, веч-

ным ядром лингвистики. В рамках литературоведения то же самое 

в случае поэтики, сравнительного литературоведения, которое зани-

мается скорее культуроведением, культурной антропологией и аре-

альными исследованиями (но, зачастую, лишь поверхностно, описа-

тельно, статистически), рецепцией одной литературы в границах дру-

гой, а не тем, как строится артефакт, глубинными вопросами, кото-

рые свойственны именно литературоведению как науке. Признак на-

шей эпохи – утрата преемственности, континуитета, многословие, 

фразерство, бесконечные повторения разного рода штампов. Как сто-

ронник имманентных методов, я мог бы радоваться, но меня скорее 

тревожит то, что студенты получают зачастую пофидерные знания 

о том, как преподавать, но не что преподавать. 

Мои учителя или скорее учители науки: в Брно лингвисты-

русисты Роман Мразек и Станислав Жажа, литературовед, русист 

и романист Ярослав Мандат, англисты-литературоведы Лидмила 

Пантучкова, автор уникальной, кажется, до сих пор не превзойдён-

ной английской монографии о Теккерее как литературном критике 

(у неё я писал итоговую работу о Байроне и Лермонтове), Алеш Тихи, 

специалист по роману ХVIII века. У каждого был свой подход и прие-

мы, не все были блестящими педагогами, но все были настоящими 

знатоками литературоведческого ремесла, умели читать литературу, 

вдохновляясь скорее формальными методами. В переносном значе-

нии к ним относились и богемист-литературовед, в годы первой Че-

хословацкой Республики молодой член Пражского лингвистического 

кружка, медиевист, поэтолог, стиховед Йосеф Грабак, и Зденек Мат-
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хаузер, русист, знаток русского авангарда, философ-феноменолог не-

легкой судьбы, реформатор 60-х годов прошлого века, из словаков – 

Диониз Дюришин, известный компаративист, я был членом его ис-

следовательского коллектива, русист и антрополог литературы Анд-

рей Червеняк, оба русины по происхождению, Франтишек Каутман, 

прозаик, поэт, литературный критик и теоретик, член лондонского 

Общества Достоевского. Первое Общество Достоевского основал, как 

известно, Альфред Бем в Праге, Каутман возобновил его деятель-

ность в 90-е годы XX века совместно с двумя молодыми исследова-

тельницами – Милушой Бубениковой и Радкой Гржибковой; Каутман 

– кандидат наук Московского университета периода оттепели, знаток 

русского литературоведения, со-организатор прославленной между-

народной конференции о Кафке 1963 года; некоторые стали со време-

нем моими друзьями, с которыми я регулярно встречался.  
 

РМ: С каких пор Ты начал писать стихи? Не хотел ли стать поэтом 

и писателем в профессиональном смысле? 
 

ИП: Я стал писать стихи, как и большинство молодых мужчин, в го-

ды юности, в пубертальный период, и перестал со времен пребыва-

ния в вузе; таланта явно не было. Я встречался с некоторыми писате-

лями, в том числе и поэтами, об одном даже написал маленькую 

монографию, они советовали продолжать, кажется, по вежливости, 

но у меня не было охоты. Только по случаю издания межгенерацион-

ного сборника в 2019 году, который я инициировал и отредактировал, 

я в виде исключения написал пару стихотворений, но, по-моему, за-

урядных, скорее неудачных. Когда в 90-е годы ХХ века возник чеш-

ский академический словарь писателей после 1945 года, статью обо 

мне написал мой друг и сверстник, богемист и англист, к сожалению, 

уже скончавшийся, Благослав Докоупил, автор книг и статей об исто-

рическом романе. Так и вышло в печати. После его кончины редакто-

ры обратились ко мне, чтобы статью проверить и дополнить, но я от-

казался и сообщил, что я не писатель в настоящем значении, я лишь 

литературовед и критик. Беглый взгляд на словари писателей или, 

например, философов свидетельствует о неправильном понимании 

границ разных деятельностей. 
 

РМ: Что Ты можешь сказать о своих первых научных интересах 

и первых публикациях? 
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ИП: Если приводить научные, то есть филологические или даже ли-

тературоведческие интересы, то это связано с моей ювенильной ком-

паративистикой, по моим дисциплинам на базе русско-американ-

ской; я даже выиграл чехословацкий студенческий конкурс в своей 

категории и получил диплом, подписанный тогдашним министром 

образования, президентом академии наук (тема: Купер и Россия, Тур-

генев и Америка). Позже меня заинтересовали литературные аутсай-

деры, то есть исключительные, в стороне стоящие авторы, и марги-

нальные жанры, в том числе хроники и романические хроники. На 

одной Брненской конференции (если я хорошо помню, в 1988 году), 

в которой участвовал и известный учёный Юрий Владимирович 

Манн (1929-2022), я прочитал доклад о двух аутсайдерах русской ли-

тературы – Фаддее Булгарине и Николае Лескове, взаимно связанных 

методами работы. Манн оценил доклад положительно. Там я с ним 

лично познакомился и мы разговаривали на разные темы – гласность 

и перестройка были в полном разгаре. Первая моя научная публи-

кация появилась лишь в 1983 году – Русский роман-хроника. Изда-

вать книги было тогда нелегко. И у этой книги была своя история. 

Она была основана на кандидатской диссертации, которая была за-

щищена с трудом. Всегда вокруг моих работ и деятельности было 

много шуму, и это продолжалось долгое время: непрестанное давле-

ние и унижение; но были друзья и покровители, иначе нельзя было 

бы пережить – вот такова судьба. Во главе Пражской государственной 

комиссии стояла жена высокостоящего функционера центрального 

политического органа, но это, однако, скорее история для мемуаров. 

Меня упрекали в использовании чужих терминов, чужой методоло-

гии, обвиняли в том, что я импортирую из СССР вредный структура-

лизм, и так далее. Совещание комиссии длилось 4 часа; все время 

я сидел в коридоре с женой, которая пришла, думая, что это уже ко-

нец. Я был позже хорошо информирован обо всем и о заслуге нашего 

замдекана, женщины, видного специалиста мировой известности по 

фонологии и детской речи, которую высоко оценивал и Роман Якоб-

сон. Обложку книги обещал сделать мой друг, известный художник, 

с мотивом православной церкви, но это запретили под предлогом, 

что он не член официального союза художников. Книга наконец-то 

вышла с каким-то неразборчивым фаллическим символом. Худож-

ник рассердился, что я книгу издал без его проекта обложки, так что 

у меня вдруг возникли неприятности с обеих сторон. 
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РМ: Какую свою книгу Ты считаешь самой важной? 
 

ИП: Это, главным образом, две книги: Лабиринт хроники (1986), 

особое продолжение хроникальной темы, и Русский роман, снова по-

сещенный (2005). Это что касается разного рода открытий. Но из кон-

цептуальной и методологической точек зрения наиболее важные – 

Жанрология и модификации литературы (1998), Славистика на 

перекрестке (2003) и Славистика как чешское фамильное серебро 

(2004). Все они написаны на чешском языке, может быть, ещё две 

книги о Центральной Европе, одна по-чешски и одна по-английски 

и коллективные лексикографические работы и, пожалуй, отредакти-

рованные отдельные серии изданий (ареальные исследования, исто-

рия славистики, словакистика и чешско-словацкие связи), две книги 

исследований о русской литературе, теории, методологии и Цен-

тральной Европе, изданные по Твоей заслуге по-русски в Седльце; 

может быть, и Словакистские рефлексии (2017), Русская литерату-

ра: встречи и конфронтации и Литература и ее трансценденции 

(обе 2020, на разных языках – чешском, словацком, русском, англий-

ском). Кажется, я назвал слишком много, но надо учитывать, что их 

совместно свыше сорока.  
 

РМ: Что Ты не успел или не смог написать, то есть о чем сейчас жа-

леешь?? 
 

ИП: Много внимания и времени я уделял организации славистов 

и концепции международной и чешской славистики, был и председа-

телем Чешского комитета славистов (1998-2003), что не нравилось 

чешским/пражским консерваторам, любящим власть – все это я уже 

описал в своих книгах и брошюрах и трудно верить, что такие обстоя-

тельства и межчеловеческие отношение могут существовать в ака-

демической среде. С этой точки зрения мой личный опыт предвосхи-

тил то, что теперь нормально, но раньше было немыслимо: неприми-

римая зависть и ненависть, даже в международных научных кругах. 

Теперь мне этого жаль, так как то, что было сформировано на кон-

грессе в Кракове в 1998 году, под давлением консерваторов из разных 

стран рухнуло, и всё вернулось еще на более низком уровне к старым 

порядкам – везде. Я также разочаровался в смысле коллективных на-

учных организаций, в конгрессах, в которых я принимал регулярное 

участие, лучше не буду приводить их названия.  
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Есть у каждого в голове разные проекты, как сейчас любят го-

ворить, точнее говоря, планы на будущее; среди них самым важным 

мне представляется история литературы, так как именно она была 

в ХХ веке до определенной степени игнорирована, за исключением 

последних 20-30 лет. Например, история мировой/всемирной лите-

ратуры, истории отдельных национальных литератур, история лите-

ратурных ареалов, у нас, например, Центральной Европы, Балкан, 

Восточной Европы, разумеется, в том числе, славянских литератур, 

русской литературы, но с индивидуальным, а не коллективным ав-

торством, чтобы в ней была особая методологическая сплочённость 

и „философия“, оригинальная концепция и отпечаток национального 

опыта, то есть, например, чешская история русской литературы. 
 

РМ: Какие литературоведческие книги русских авторов Ты считаешь 

самыми важными для ХХ века и почему? 
 

ИП: Я скорее сторонник плюралистического видения литературы, 

разнобоя методов, гетерогенности литературоведения, однако не ме-

тодологического эклектизма, хотя прекрасно понимаю неизбежность 

определенной методологической дисциплины в рамках одной шко-

лы, одной доктрины и учения. Как известно, лидеры разных школ 

иногда принуждали членов этих школ соблюдать так называемую 

верность методу. Это очевидно, например, в связи с Пражским круж-

ком, так как Роман Якобсон исходил понемножку из русского пони-

мания кружков как почти политических объединений. Подобные сло-

ва я слышал о себе и от Диониза Дюришина: членом его исследова-

тельского коллектива я состоял с начала 90-х годов ХХ века вплоть до 

его смерти в 1997 году. Из Романа Якобсона я привожу – немного ати-

пично – его маленькую работу о статуе в творчестве Пушкина (перво-

начально на чешском языке: Socha v symbolice Puškinově, 1937, опуб-

ликованную в журнале чешских структуралистов „Slovo a slovesnost“). 

Одно маленькое воспоминание, если не ошибаюсь 1973 года. В Брно 

стажировался тогда молодой американский славист Джон Бербенк 

(John Burbank), который готовил перевод этой чешской статьи на ан-

глийский. С ним я, будучи еще студентом, встречался и разговарива-

ли на разные темы. Позже перевод был опубликован под названием 

Pushkin and His Scultural Myth (Mouton, The Hague, 1975). Бербенк ря-

дом с Петром Стейнером (чех Петр Штайнер, теперь professor emeri-

tus, University of Pennsylvania, в последние десятилетия частый гость 
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в Чехии) систематически переводили работы чешских структуралис-

тов, в особенности Яна Мукаржовского. В чешской среде русские ли-

тературоведы сыграли ключевую роль (в далёком прошлом – Алек-

сандр Веселовский, учитель словенца Матия Мурко, пражского учи-

теля Франка Воллмана, основателя Брненской литературоведческой 

славистики). Они принадлежали к разным методам – сам Роман 

Якобсон, Евгений Ляцкий, Альфред Бем, Владимир Францев, раньше 

профессор Варшавского университета, Сергий Вилинский. Однако 

кроме Пражского лингвистического кружка, основанного совместно 

Якобсоном и чешским англистом Вилемом Матезиусом, здесь было 

и Историко-литературное общество, исходящее из более традицион-

ных подходов, позитивизма, психологизма, „духоведения“. К нему 

близко стояли, например, Войтех Йират, Карел Крейчи, Арне Новак, 

Ян Войтех Седлак, Вацлав Черны и другие. Его продолжателем сей-

час является Литературоведческое общество Чешской Республики, 

которое я примерно 10 лет (до 2018 года) возглавлял. Оно действова-

ло интенсивно именно в межвоенный период, но и позже, когда его 

председателем был сын Франка Воллмана, славист и компаративист 

Славомир Воллман, а секретарём Милош Зеленка, мой постоянный 

сотрудник и друг. Мой выбор, следовательно, разнообразный, скорее 

противоречивый; кроме корифеев, то есть известного „троезвездия“ – 

Михал Бахтин, Дмитрий Лихачёв и Юрий Лотман – это, на самом де-

ле, русские формалисты на всех этапах их развития, историки литера-

туры, ученые. Если привести конкретные названия, то среди них, на-

пример, Проблемы творчества Достоевского (1929) М.Бахтина, тру-

ды феноменолога Густава Шпета (кроме общих трактатов, как, на-

пример, Феноменология как основная наука и ее проблемы, 1914, или 

Герменевтика и ее проблемы, 1918 – это Философское мировоззрение 

Герцена, 1921; многие работы появились в его современном Собрании 

сочинений; Поэтика древнерусской литературы (1967) Д.Лихачёва, 

классические Лекции по структуральной поэтике (1964) Ю.Лотма-

на, работы Михаила П. Алексеева, в том числе, кроме книги о Пушки-

не (1972), его ранние исследования, например, о Марлинском, о Дефо 

и Сибири, об Иване Шидловском (Одесса 1921), по происхождению 

поляке (Szydłowski), как раннем друге Достоевского и так далее. 

И, главным образом, Дмитрий Чижевский, которого я открывал по-

степенно, в последнее время посредством Твоей фундаментальной, 

блестящей книги. Я мог бы еще привести работы Виктора Шклов-
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ского, Бориса Эйхенбаума, Романа Якобсона и других, но я, намерен-

но, предпочитаю, в этом случае, скорее полузабытые, маргинальные 

работы, которые сыграли свою роль в подспудном познании литера-

турного артефакта и его более широкого фона.  
 

РМ: А какие литературоведческие исследования европейских авто-

ров ХХ века были самыми важными?? 
 

ИП: Европа именно в ХХ веке „экспандировала“, трансцендировала 

в другие континенты cвои достижения, главным образом в Америку, 

в особенности в США, тем более, что она сама лишь культурный полу-

остров Азии. Трудно абстрагироваться от таких американских евро-

пейцев, какими были, например, Роман Якобсон, Дмитрий Чижев-

ский, Рене Уэллек. На всякий случай укажу: Ernst Robert Curtius: 

Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948); Jan Mukařov-

ský: Kapitoly z české poetiky (1948); Rolland Barthes: Le Degré zéro de 

l'écriture (1953); Julia Kristeva: Le Texte du roman (1970); Tzvetan To-

dorov: Poétique de la prose (1971); Hans Robert Jauß: Literaturgeschichte 

als Provokation der Literaturwissenschaft (1967); Galin Tihanov: The 

Master and the Slave. Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time 

(2000). Я привёл лишь несколько примеров книг, которые я считаю 

важными, но это вообще не значит, что я согласен с результатами 

и взглядами их авторов. В последнее время я вижу настойчивое тяго-

тение некоторых литературоведов определённого поколения к ме-

дийной популяризации во что бы то ни стало: тот, кто только пишет 

тексты – это мёртвый человек, сама литература будто бы не может су-

ществовать без визуализации. Это в порядке, литература и литерату-

роведение, таким образом, вновь приобретают свои общественные 

позиции, но, с другой стороны, это приводит к упрощениям, а неред-

ко и к смысловой деформации настоящего состояния литературы и ее 

читательского восприятия. Медиализация литературы – да, но не за 

счет ее глубинного изложения. Именно в связи с интерпретацией 

культурных и литературных продуктов так называемой Восточной 

Европы литературоведение приходит к упрощениям и односторонне-

му видению, которое на так называемом Западе воспринимается как 

реальность. Несносна, главным образом, некая родительская снисхо-

дительность по отношению к Восточной Европе, под которой подра-

зумевается скорее Центральная Европа. По этим холодно-военным 

представлениям Прага лежит на Востоке, а Хельсинки на Западе. 
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РМ: Аналогичный вопрос о чешских литературоведах ХХ века. 
 

ИП: Как я уже упомянул, и чешские, и русские, и польские и другие 

„восточные“ литературоведы представляют собой в некоторых случа-

ях европейскую и мировую вершину. Почему это так? Я убежден, что 

это частично связано с характером славянских литератур, с их стран-

ной траекторией развития, которую я называю пре-пост эффект. 

Именно аномальная эволюция этих литератур как материала литера-

туроведения – теории и истории – провоцирует поиски новых путей, 

ведет к открытию новых окон в разные стороны, к побочным резуль-

татам, к новому видению артефакта. Сам Якобсон в своем последнем 

выступлении на территории бывшей Чехословакии в рамках праж-

ского Константиновского симпозиума в 1969 году провозгласил, что 

он чувствует себя чехом; поэтому я могу приводить и его работы. То 

же самое касается и Рене Уэллека, наполовину чеха, о его чехосло-

вацком периоде мы с М.Зеленкой написали и издали в Университете 

Масарика в 1996 году отдельную книгу (Рене Уэллек и межвоенная 

Чехословакия. К источникам структуральной эстетики). Но из, 

так сказать, автохтонных чешских литературоведов и их произведе-

ний, можно привести следующие имена: слависты и компаративисты, 

отец и сын, Франк Воллман/Frank Wollman и Славомир Воллман / 

Slavomír Wollman, романист, богемист, компаративист и литератур-

ный критик Вацлав Черны/Václav Černý, славист, компаративист, по-

лонист Карел Крейчи/Karel Krejčí, Йосеф Грабак/Josef Hrabák и поч-

ти все его работы, в особенности о древнечешской литературе, его 

чешскую Поэтику, книги и статьи по стиховедению (его ювенильное 

сравнение чешского и польского стиха и анализ чешской готической 

поэзии XIV века, именно школы Смила Флашки из Пардубице, из-

данные в серии работ Пражского лингвистического кружка), Войтех 

Йират/Vojtěch Jirát, представитель чешского „духоведения“. Многое 

из чешского литературоведения второй половины XX и первой трети 

XXI веков – в отличие от словацкого – неоригинально, поверхностно, 

подражает модным веяниям. Исключения представляют Владимир 

Мацура /Vladimír Macura (работы Примета рождения/Znamení zrodu 

o чешском национальном возрождении XIX века, а также семиотиче-

ские работы) и Даниела Годрова/Daniela Hodrová (Поиски романа / 

Hledání románu, Инициационный роман/Román zasvěcení), оба они 

также и беллетристы; можно привести и других, но их было бы срав-

нительно мало. 
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РМ: Какие десять книг по литературоведению авторов ХХ века дол-

жен обязательно прочитать сегодняшний студент и почему?  
 

ИП: Проблема состоит в том, что я восхищаюсь, когда современные 

студенты читают беллетристику. Мы раньше читали сотни художест-

венных текстов, сегодняшние студенты – десятки или еще меньше. 

Выбор литературоведческих текстов ограничен темами семинарных 

и дипломных работ, исключение составляют несколько одарённых 

студентов, но я могу ошибаться. Хотя наш мир выглядит хаотичным, 

аморфным, диким (как мне недавно написал один коллега), что напо-

минает французское „sauvage“ (или производное английское „sava-

ge“), которое, наверное, имел ввиду Пушкин, когда писал о неуваже-

нии к предкам, которое является признаком безнравственности и ди-

кости, за всем этим просвечивают очертания нового мира и, в особен-

ности, нового человека. Сомнительно, что в таком мире все эти обяза-

тельные чтения, каноны, мировые литературы и прочее найдут свое 

место. И связанные с ними эстетические ценности будут существо-

вать, скорее пропадут; от них останутся лишь осколки, как из бывших 

пышных городов тотально забытых древних цивилизаций, разбро-

санных, например, в девственных лесах Амазонии. Нельзя остановить 

поток изменений, все, на самом деле, приветствуют это движение 

и тяготение, несмотря на потери – так было всегда и так будет и сей-

час.  

Такой список сравнительно легко составить, но он всегда будет 

неполным и крайне субъективным, учитывая сказанное раньше. С од-

ной стороны, речь идет о доступных, в большинстве своём по-чешски 

написанных книгах, с другой, о репрезентативных книгах мирового 

литературоведения. Так что я решил составить два списка: оба пред-

ставляют собой сейчас что-то вроде – в отличие от прошлого – макси-

малистских требований. Совсем другой аспект, если речь идёт об об-

щем литературоведении или о славистическом литературоведении. 

Что касается обоснования выбора: в первом списке речь идет о мето-

дологической репрезентативности отдельных публикаций, во втором 

обоснование приводится для каждой книги отдельно. Названия книг 

я привожу в оригинале: 
 

1) Виктор Шкловский: Теория литературы 

2) Михаил Бахтин: Проблемы творчества Достоевского / Пробле-

мы поэтики Достоевского 
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3) Roman Ingarden: Das literariche Kunstwerk. 

4) Дмитрий Чижевский: Europa und Rußland 

5) René Wellek, Austin Warren: Theory of Literature 

6) Galin Tihanov: The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin, and the 

Ideas of Their Time.  

7) Hans Robert Jauß: Literaturgeschichte als Provokation der Literatur-

wissenschaft. 

8) Paul de Man: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Con-

temporary Criticism  

9) Jacques Derrida: De la grammatologie.  

10) Stefania Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze I.-III.  
 

Второй список: 
 

1) Vojtěch Jirát: антология Duch a tvar/Дух и форма 

Пример чешского литературоведческого духоведения (Geisteswissen-

schaft), новый взгляд на поэтику чешской литературы и развитие ли-

тературных направлений; 

2) Václav Černý: Esej o básnickém baroku//Эссе о поэтическом барокко, 

Essai sur le titanisme/Эссе о титанизме  

Заново открытый феномен чешского барокко, его реабилитация; ра-

бота по европейскому романтизму в рамках биографического и пси-

хологического методов; 

3) Arne Novák: Literatura českého klasicismu obrozenskéhо / Литература 

чешского классицизма периода национального возрождения 

Новооткрытие классицизма в чешской литературе, пример историко-

литературного труда с применением позитивистского и психологиче-

ского методов; 

4) Frank Wollman: Slovesnost Slovanů/Литература славян 

Уникальное произведение с 1928 года, заново опубликованное в 2012 

году и раньше в немецком переводе; комплексная, идеографическая 

и морфологическая (эйдологическая), структурная картина развития 

славянских литератур по отдельным культурным эпохам; тогда, 

к концу 20-х годов ХХ века, настоящее новое слово в сравнительной 

литературоведческой славистике; 

5) Jan Mukařovský: Kapitoly z české poetiky/Главы по чешской поэтике  

Классическая книга чешского структурализма, собрание ключевых 

статей его корифея, принципы структурного подхода на материале 

чешской литературы; 
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6) Karel Krejčí: Česká literatura a kulturní proudy evropské / Чешская ли-

тература и европейские культурные течения 

Оригинальная сравнительная работа, демонстрирующая чешскую ли-

тературу в европейском контексте; 

7) Josef Hrabák: Smilova škola/Школа Смила 

Стиховедческая работа о чешской средневековой литературе, когда 

(в XIV веке) чешская литература стояла на европейской вершине; 

8) Vladimír Macura: Znamení zrodu/Примета рождения 

Опыт семиотического анализа чешского национального возрожде-

ния, своего рода демифологизация этого феномена; 

9) Daniela Hodrová: Román zasvěcení/Инициационный роман 

Работа чешского литературоведа и беллетриста о романе инициации, 

продолжающая ее Поиски романа; 

10) Pavel Jiráček: Od slov k lyrickému vědomí / От слов к лирическому со-

знанию 

Посмертное издание последней работы талантливого чешского сти-

ховеда, в котором творчески изложен новый подход к сущности ли-

рического восприятия.  
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Abstract 

The author argues that the boycott of official Russian culture at present is impor-

tant and provides its reasons and forms. While all forms of anti-Russianism in 

Ukraine are understandable, the anti-war intelligentsia should not be left alone, 

because after the Putin regime, there must emerge and there will be another Rus-

sia. The task of the humanities at present is to provide textual analysis, done espe-

cially by those in third countries. Science and higher education have been hit hard 

by the war. Literature itself cannot be blamed, only its interpretation can be used 

and abused. The Russian language as such is also suffering from the war tempora-

rily since it became a symbol of aggression but in due course, it must be given 

back its role as a working language, as one of the languages of the world. 
 

Keywords: boycott, War in Ukraine, cultural bridge, Slavic Studies in Hungary, 
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„Поймите, мир не тот, что был“ 

(Владимир Набоков, Разговор) 

 

Второй разговор, который мы предлагаем читателю этого но-

мера журнала, касается славистики в стране, занимающей вообще 

особое место как в истории Европы, так и в истории славистики в Ев-

ропе. Речь идёт о Венгрии и о том, что представляет собой славистика 
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в сегодняшней Венгрии в глазах одного из ведущих венгерский сла-

вистов, профессора Будапештского университета Жужи Хетени. Жу-

жа Хетени – не только преподаватель и исследователь русской и рус-

ско-еврейской литературы, но и переводчица на венгерский язык 

русской прозы авторов, о которых пишет (прозе Бабеля, Замятина, 

Булгакова, Хармса. Гроссмана, Войновича, Сорокина, русскоязычных 

еврейских авторов), и в этом смысле её опыт общения с русской лите-

ратурой вдвойне ценен. Жужа Хетени также исследователь творче-

ства Владимира Набокова, поэтому вторая часть диалога касается 

творчества и идейного мира этого всемирно известного русского эми-

гранта, классика американской и русской литературы одновременно. 
 

РМ: Я хочу начать с очень простого вопроса, который, очевидно, яв-

ляется одновременно и весьма сложным: трудно ли быть славистом 

в Венгрии сейчас? 
 

ЖХ: В Венгрии славистами называются специалисты всех славян-

ских языков и культур/литератур, в том числе и украинского, кстати. 

В данном случае я могу ответить на вопрос как специалист по русской 

литературе (назовём СРЛ).  

Начну с того, что я говорю от своего имени исключительно, 

потому что моя стратегия пока что стоит особняком. От этого тяжело 

вдвойне, ибо каждый шаг, раньше естественный элемент работы, тре-

бует многостороннего обдумывания. 

Важно отметить, что среди моих коллег наблюдается весьма 

широкая разнообразность реакций на эту подлую войну, которую 

развязала российская правящая элита, когда навела русские войска 

в агрессии на независимую страну, Украину. 
 

РМ: Извините, в таком случае, можно сказать, что война Россий про-

тив Украины изменила ситуацию славистики в Венгрии? Изменила 

радикально или просто поменялись какие-то отдельные тенденции 

и ориентации? 
 

ЖХ: Дело именно в том, что должна была бы изменить. Для меня 

точно изменила. И безусловно изменилось восприятие нашей про-

фессии, и всего русского. Например, я планировала организовать 

круглый стол для конференции переводчиков о литературе в Укра-

ине, и коллеги вдруг сказали, что выглядело бы странно, если бы 

я как специалист русского стала модератором, и пригласили вместо 
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меня англиста. Далее, когда я сделала замечание в разговоре об укра-

инском авангарде, что у него были живые связи с русским авангар-

дом, мои слова были приняты чуть ли не враждебно, коллеги утвер-

ждали, что ничего русское не должно быть связано ни с чем украин-

ским. Перевод текстов русскоязычного украинского автора выпол-

няет давно уехавший венгр с Закарпатья со слабым и непрофессио-

нальным русским языком, видимо, по простому принципу доверия 

человеку с украинским паспортом. 

Насколько я вижу (потому что разговора об этом нет), универ-

ситетские коллеги продолжают работать, как ни в чем ни бывало. 

В этом, вероятно, и влияние неоднозначных официальных позиций 

венгерского правительства и страх за рабочее место. Они по-прежне-

му сотрудничают с российскими институтами, и даже с будапештским 

Русским Культурным Центром (РКЦ, организации Министерства 

иностранных дел России, которая с весны удвоила персонал и силы, 

в то время, когда по всей Европе подобные центры закрылись)1. Фото-

графии наших студентов, которые, например, в разгар войны, 12 ап-

реля 2022 года были приглашены туда на День Космонавта, как 

в добрые советские времена, выставлены на сайт рядом с патриоти-

ческими заявлениями о войне. В Венгрии в трех университетах рабо-

тает кабинет организации „Русский мир“, который, на мой взгляд, то-

же следовало бы закрыть – там ведется прямая пропаганда русской 

идеи. Коллеги, видимо, исходят из того, что в этих центрах студентам 

предоставляются широкие и бесплатные возможности изучения 

и практики русского языка. Эти две организации (РКЦ и „Русский 

мир“) принимали официальную делегацию русских писателей в но-

ябре 2022 года, в числе их – Евгения Водолазкина, и гастролями 

объехали университеты. 

Простой венгерский народ, кстати, тоже раздвоен, потому что 

позиции венгерского правительства отличаются от всех европейских 

стран, оно поддерживает официальные связи с путинским режимом, 

министр иностранных дел ездит в Москву. Интересный эпизод прои-

 
1 25 ноября 2021 года в посольстве в Будапеште работало 46 российских дип-
ломатов. К весне 2022 года, через несколько недель после начала войны, 
число российских дипломатов, работающих в посольстве в Будапеште, воз-
росло до 50 человек, ещё 6 прибыли летом и ещё один – в конце октября. 
Для сравнения, после серии высылок сейчас в Лондоне находятся 35 россий-
ских дипломатов, в Варшаве – 20, а в Братиславе – 15. 
https://444.hu/2022/11/30/egy-orosz-kem-magyarorszagra-akart-csempeszni-
erzekeny-adatokat-allitolag-a-vegbeleben (02.12.2022). 
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зошел в июне, когда мой университет делегировал меня в Вену, на со-

вещание объединения пяти университетов CENTRAL Во вводных сло-

вах бывший австрийский дипломат довольно однозначно критиковал 

венгерскую политику, и я тоже выразила свое мнение открыто о том, 

что вместо правительства гражданские группы организовали помощь 

беженцам в первые месяцы. В последствии видео мероприятия не бы-

ло опубликовано на сайте университета, как не было и интервью, на 

которое меня пригласили в последствии2. Средний венгр, да и рядо-

вые интеллигенты, проникнуты возродившейся чуть ли не инстин-

ктивной русофобией по памяти более ранних оккупаций – 1849, 1945 

и 1956. На стенах появляются надписи, которые висели в 1989 году: 

„русские домой“. И это влияет и на взгляд на нашу профессию.  
 

РМ: Из того, что Вы говорите, можно сделать вывод, что у простых 

венгров и у интеллигенции совсем по-другому работают механизмы 

исторической и культурной памяти (в сравнении, например, с чехами 

или поляками, не говоря об украинцах)? Не все помнят русскую ин-

тервенцию 1849 года и русские танки в Будапеште 1956 года? 
 

ЖХ: Так называемый civil society, как и в Польше и по всей Европе, 

сразу после 24 февраля 2022 года моментально встал, чтобы помогать 

беженцам на вокзалах, и среди них были те русскоговорящие люди, 

и интеллигенты, которые учили язык ещё при социализме, со сме-

шанными чувствами. Казалось бы, знание русского языка на корот-

кий срок ценилось и публично, но это вроде прошло, остался стыд. 

Такую кашу отношения ко всему русскому как таковому просто 

нельзя разобрать и охватить, но ощущается на коже, как будто мы 

вернулись в советские времена. С тем отличием, что реакции в этом 

случае более жгучие и сиюминутные. 

После 24 февраля многие СРЛ были парализованы, не могли 

работать в начале войны, это я могу твердо сказать – я провела опрос 

среди коллег из 12 стран. Меня лично от работы „спасло“ то, что я во 

все свободное время от университетской работы была на вокзалах 

добровольцем-переводчиком и писала дневник об этом. 

 
2 War in Ukraine: a turning point for the relationship between Central Europe 
and Russia? CENTRAL Network сonferencу, Vienna. 2 June 2022. 
https://www.central-network.eu/news-events/panel-discussion/ (16.12.2022) 
The Future of Europe. Interview with Zsuzsa Hetényi. Universität Wien, Central 
Network project. https://www.central-network.eu/news-events/interviews/inter-
view-zsuzsa-hetenyi/ (16.12.2022). 
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Опыт этого опроса показывает, что в Венгрии значительно 

меньше коллег видят смысл в профессиональном бойкоте, чем в Ев-

ропе, тем более в Америке. Бойкот, как они считают, мало кому будет 

мешать продолжать войну, я слышала заявление, что „Путин его не 

почувствует“, поэтому всем кажется, что проще продолжать работу 

так, как прежде, не говоря уж об обязательном обогащении показате-

лей карьеры. Я тоже считаю, что культура и наука – это мосты. 

Нельзя забывать, что большинство наших давнишних русских 

коллег (повсюду, но особенно в Украине и в России) страдают от во-

енной ситуации еще острее, чем мы, и в нас к ним глубокое сочувст-

вие. Я даже написала статью под названием Нельзя отказать в соли-

дарности антивоенной русской интеллигенции. Правда, были уже 

неожиданные сюрпризы, среди российских коллег оказались и сто-

ронники войны, даже доносчики, но не так легко узнать позиции всех 

коллег. И нельзя же всем эмигрировать, и не все считают возможным 

стать героем сопротивления. Это верно, но бойкот нужен.  

По моим соображениям, бойкот нужен, во-первых, для выра-

жения морального протеста, для отстаивания этических позиций. Во-

вторых, нужен для того, чтобы в научной жизни ничего не продолжа-

лось так, как прежде, чтобы заметными стали признаки перемены.  

В-третьих нужно, чтобы не повышать научные показатели России на 

международном „рынке“ и в научном конкурсе, надо ограничить Рос-

сию в международном научном сотрудничестве, закрыть грантовые 

фонды и исключить русские институты из научных обществ. Естест-

венно, что если сузить доступ к финансированию науки, если разру-

шать международные научные коллективы, от этого пострадают и не-

русские. Нужно отметить, что довоенная путинская Россия при всём 

приближении к диктатуре, щедро относилась к любой отрасли науки, 

в том числе к гуманитарным наукам, что далеко не характерно, на-

пример, для Венгрии. Но и этот факт появляется совсем в другом 

свете в дни войны – именно наука. а не литература видится сегодня 

как версия soft power3. 

Несомненно, если ограничить научный импакт (коэффициент 

цитируемости) России, параллельно то же самое произойдет и с на-

 
3 Возьмем пример: Русским Фондом Фундаментальных Исследований были 
объявлены гранты сотрудничества ученых двух стран, в котором оплачива-
лась только русская сторона, их поездки в Венгрию, где я как организатор 
конференций в течение трех лет работала бесплатно. Сегодня мне кажется 
это симптомом научной эксплуатации, чтобы не сказать покрепче. 
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ми, западными странами и авторами. Нужно отметить, что для Рос-

сии всегда была характерна научная замкнутость, то есть „самоцити-

рование“ русских русскими – ссылок на западные, американские и на 

источники ученых других стран в публикациях русских филологов 

всегда было мало. Не знаю, в какой мере это составляет проблему для 

европейских СРЛ, но венгерский ученый должен жить тройной жиз-

нью: писать по-венгерски для венгров, по-английски для научных 

показателей, и по-русски для того, чтобы его работы были известны 

носителям языка его тем. При этом, как мы знаем, публикация той 

же статьи на разных языках считается не только нежелательным и 

недостойным, но и исключается в требованиях серьезных научных 

журналов. Цитаты российские практически невозможно собрать из 

бесконечного числа маленьких изданий, в то же время мало из рус-

ских журналов входит в международный рэнкинг. К тому же, когда 

Россия почувствовала влияния научного бойкота, сама вышла из гло-

бальной системы наукометрии. 

Значит, мой личный вариант бойкота4 выглядит следующим 

образом: я не публикую свои тексты в России, хотя те, которые были 

сданы до войны, я не отзывала. Весной я участвовала на двух, ранее 

запланированных конференциях по зуму, сообщая на моих слайдах, 

что я – против войны, и что культура – мост для возрождения другой, 

новой России. Пожалуй, на этом мои конференции кончились. Выхо-

дит, что венгерский ученый СРЛ как таковой превратится в мистифи-

кацию, он не нужен дома, он остановлен в России, и мало кому инте-

ресен на Западе, который уже затоплен беженцами из Украины, да и 

из России. Им нужно создать академические посты, дать возможно-

сти работы и публикации. Пожалуй, все это поставит конец моей на-

учной академической карьере. 
 

РМ: В контексте всего сказанного Вами, можем ли мы сегодня как-то 

делить русских коллег на тех, кто против войны и тех, кто за вторже-

 
4 Хотелось бы отметить ещё личный фон моего бойкота, к которому я была 
подготовлена: мой покойный муж, Шимон Маркиш (1931 - 2003) эмигриро-
вал из Советского Союза легально по браку с иностранкой в 1970 году, а по-
том нелегально дальше на Запад, кроме единственного визита в Москву 
с целью похоронить бабушку, никогда больше не возвращался туда. Хотя 
имел немало друзей и хороших знакомых, которые всегда приглашали, осо-
бенно после падения советского режима, до своей смерти в 2003 году не со-
гласился даже на короткий визит. Опыт ссылки и убийства его отца Стали-
ным навеки лишили его доверия к стране. А я оставалась солидарна с ним. 
За 20 лет со времени его смерти я посетила Россию всего четыре раза. 
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ние в Украину? Тем более, что не все, кто против войны, могут уехать 

из России, да и судьба беженца или эмигранта – это сегодня одна не-

известность во всех смыслах: от дантовского „горького хлеба чуж-

бины“ до безработицы, политических напряжений и кризисов с эми-

грантами на Западе. 
 

ЖХ: Есть такой взгляд, что „честная” наука должна заниматься 

впредь именно русскими эмигрантами. Но это касается авторов 

прошлого только, или новых эмигрантов тоже, неясно. Одно точно: 

все не могут уехать. 

Для меня большую задачу представляет собой переоценка 

многих авторов с точки зрения их концепции о России, и я пропусти-

ла всех своих авторов, которых когда-нибудь изучала, через своего 

рода экзамен – всех. Объекты моих исследований до сих пор оказа-

лись выше всякого сомнения от обвинений в колониальных или им-

перских идеях, ибо большинство их были жертвами таковых. Даже 

меня поразило, что почти все они родились на территории Украины 

или в разных республиках вне России, и потом немало из них стали 

эмигрантами. 

Но мне приходилось вести курс литературы Серебряного века 

осенью 2022 года, и пришлось увидеть под новым ракурсом концеп-

цию Востока и Запада таких авторов как А. Блок или М. Волошин, об-

думать понятие греха и преступления в мистическом прочтении сим-

волистов и философов начала ХХ века, и всё это принесло глубокое 

разочарование и переоценку. В то же время я (раньше не исследую-

щая литературу ХIХ века) написала статью, анализ отрывка текста из 

Войны и мира, где мне удалось рассмотреть проявление насилия 

в текстах Льва Толстого свежими глазами, с точки зрения изображе-

ния войны. И мне удалось показать глубочайшую амбивалентность 

автора по отношению к насилию, но никакое присутствие имперского 

взгляда я не ощущала, хотя именно в этом его упрекают. Вообще ли-

тературу обвинять в том, что является soft power, нелепость, её только 

могут использовать для пропаганды. Именно в этом я вижу ответ-

ственность филолога, что он может научными анализами ограничить 

эти возможности и предотвратить ложную интерпретацию. 

Я принципиально не согласна co стремлением Cancel culture, 

но я считаю, что разрушение памятников, переименование улиц и из-

менение школьной программы в Украине – вполне понятная реак-

ция, и это надо терпеть и выждать его время. Ведь русские не просто 
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убивают, как на войнах, а жесточайше и подло истребляют мирных 

людей и лишают их инфраструктуры. И, кстати, разворовывают му-

зеи, уносят с собой культурную память страны. Я, живущая далеко от 

военных действий и территорий, тоже чувствую ярость от этого. Мо-

жет быть, роль представителей третьих стран и наций именно в том, 

чтобы перенести ценности культуры в более мирные времена, кото-

рые должны всё же наступить, как история показала неоднократно. 

Увы, в эти дни мы убеждаемся и в иной неизбежности повторений – 

история показала тоже неоднократно обратное: что зверь и безумие 

вечно жив в человеке. 

Жизнь моя как СРЛ сильно изменилась и в том, что я больше 

пишу публицистику, чтобы осветить культурологические истоки и ас-

пекты этой войны. Я организую круглые столы и участвую в таковых, 

по-прежнему помогаю беженцам, хотя все меньше, и даю немало ин-

тервью. Только список этих работ и выступлений, которые в научных 

показателях кстати не считаются, как меня предупредили в универси-

тете, за эти 9 месяцев войны занимает пять страниц. 
 

РМ: Нужна ли Венгрии в наше время славистика, ведь слависты сей-

час начали общаться по-английски? 
 

ЖХ: Я не знаю, как на это смотреть с чисто венгерской точки зрения. 

Изучать русскую литературу без знания языка можно только на 

школьном уровне. Язык – не только носитель культуры, но и объект 

изучения в таком качестве. Из венгерских СРЛ, из старшего и средне-

го поколения только считанные единицы владеют английским язы-

ком на нужном уровне. Это будет задачей следующего поколения, ко-

торое свободно владеет английским. Они считают английский сред-

ством обмена результатами исследования, и по праву: с одной сторо-

ны, это сделает результаты доступными для специалистов, занима-

ющихся другими славянскими языками, а с другой стороны, это даст 

прямой доступ к работе СРЛ таким людям, которые занимаются бо-

лее широкими литературными исследованиями или теорией, или 

просто интересуются конкретным автором/произведением. Напри-

мер, на одной конференции для юных славистов в Австрии в 2022 го-

ду рабочими языками являлись английский и немецкий, и там были 

люди из очень разных областей. Выступать на венгерском языке на 

венгерских конференциях по славянской тематике и на междуна-

родном уровне на английском – один и тот же „рабочий язык“. 
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В то же время я помню конференцию о берлинской русско-

еврейской культуре эмиграции в Берлине, где официальным языком 

конференции являлся английский. Лишь один из участников высту-

пал на русском, замечательный петербургский профессор. В тот мо-

мент, когда он начал доклад, все высоко почитаемые американские 

специалисты из престижных университетов без исключения хвати-

лись за наушники, за переводом. И мне это казалось не только смеш-

ным, но и неграмотностью коллег. 

Я веду „ателье“ (кружок) художественного перевода, русская 

часть которого деградирует каждый год, уровень знания русского язы-

ка и культуры падает. Да и нечем их поощрять, работы у них не будет, 

я сама как переводчик слышу от издательств, что сейчас не время из-

давать русскую литературу. Это конечно раньше или позже изменится, 

тем не менее нынешний контекст и рынок именно так выглядят. 

И вообще нужно поставить вопрос себе: честно ли поощрять молодых 

студентов, чтобы они посвятили жизнь изучению русской культуры? 

Столько еще на свете менее конфликтных занятий и областей… 

Английский язык будет употребляться шире как раз в наши дни 

между славистами и СРЛ ещё по причине корректности, чтобы не об-

ращаться к украинским и русским коллегам на языке агрессора. Я бы-

ла свидетелем такого решения на зум семинаре, организованного 

в одном из университетов Прибалтики, и, признаться, жалела о таком 

решении, ведь мысли оставались неясно выраженными. Когда всем 

это стало ясно, украинский участник первый перешел на русский язык. 

Предположим, что мы специалисты испанской литературы, тогда мы 

говорили бы на общем испанском. В принципе язык общения – целе-

вой язык нашей работы. Казалось бы, язык как язык, ни в чем не вино-

ват, а всё же это не так просто. Немало свидетельств слышно от пере-

водчиков, что сейчас стало им тошно от русского языка. 

Известный филолог-классик Гасан Гусейнов (ныне в эмигра-

ции) сделал лингвистическое наблюдение, что антивоенно настроен-

ные русские интеллигенты начали ломать русский язык, нарочно 

употреблять ошибочные формы (например, вместо класть – ложить, 

вместо езжай – ехай). Раньше это мог быть шуточный жаргон, а се-

годня – протест. В этом явлении ясно видно, что путинский режим 

и его война разрушает не только Украину, подрывает не только миро-

вую экономику, но разрушает свою страну, русскую культуру и науч-

ную жизнь. 
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РМ: Да, с русистикой ситуация складывается не оптимистически. 

Я много думаю об этом, поскольку сам занимаюсь между другими 

литературами также и русской. Мне кажется, что российские коллеги 

ещё не до конца понимают, как война изменила отношение к рус-

скому языку и литературе в Европе и сколько потеряет от этого даже 

та часть русской культуры, которая этически не замешана в войну во 

всех смыслах. Во многом это напоминает отношение к немецкому 

языку после 1945 года, с той лишь разницей, что немцы поколениями 

каялись. Хотя американизация и переход на английский язык в науч-

ном общении получились неизбежными. Сегодняшняя ситуация усу-

губляется еще и общим кризисом гуманитарных наук, и кризисом 

славистики в Европе. Я также думаю, что при всей симпатии к укра-

инскому языку и культуре, сегодняшнее поколение славистов вряд ли 

способно перестроиться и отказаться от русского языка как одного из 

ведущих среди славистов. Да и часть украинской классики ХIХ века 

написана на русском языке (в том числе и тексты Тараса Шевченко, 

не говоря о других авторах, таких важных, например, для историче-

ского самосознания украинцев, как Михайло Старицкий или Панте-

леймон Кулиш). Если бы такого масштаба война России с Украиной 

была в первой половине ХХ века, то очевидно, что у украинского язы-

ка был бы шанс на то, что его примут в Европе как язык важного го-

сударства и будут изучать наряду с польским или чешским. Но сейчас 

в Европе из-за американизации поменялось отношение ко всем сла-

вянским языкам, общение проходит даже между славянами на анг-

лийском, а война России против Украины только усугубила и ради-

кализировала процесс. 

Я хотел бы перейти теперь к другой теме, связанной с кризи-

сом теории литературы как отдельного научного дискурса ХХ века. 

Как реагирует венгерское литературоведение на разные прогнозы 

о смерти теории литературы? 
 

ЖХ: Мой личный ответ покажется пародийным, но отчасти это прав-

да: литературоведение как раз выживает на том, что обсуждает, уми-

рает ли оно. Если более подробно, то литературоведение начало уми-

рать, когда потеряло контуры и смешалась с культурологией и семио-

тикой, а потом, что стало вообще пагубным, ушло от филологии 

в сторону психологии и, наконец, начало страдать под бременем без-

гранной философствования. 
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Одно точно: славистика и изучение русской литературы не 

скоро придет в себя после войны. Что происходит в венгерском лите-

ратуроведении, плохо видно славистам, ибо наблюдается немалая 

изоляция между научными областями в гуманитарии Венгрии. Это 

отражается и в структуре Венгерской Академии Наук – среди акаде-

миков еще никогда не было и нет и в настоящем времени ни одного 

члена СРЛ. 

Я следую путям филологии в широком смысле, на этом пути 

язык и форма текста являются исходными, и все главные и придаточ-

ные отрасли науки („дисциплины“) используются как вторичные 

опорные концепции для когерентной интерпретации. На мой взгляд 

и для меня это то, что представляет собой интерес. Я написала в 202о 

году о методике анализа прозы целую книгу. 

Но, обдумывая этот вопрос, я посоветовалась с коллегой сред-

него поколения, специалистом по венгерской литературе и литера-

турной теории. Мы остановились на том, что среди венгерских лите-

ратуроведов можно выделить четыре основные группы. Первая груп-

па либо не заметила прогнозов о смерти науки о литературы, либо им 

все равно. Вторая и довольно многочисленная группа ссылается на ин-

ституциональные/социальные рамки, на то, что литературоведение 

потеряло свой престиж, находится в самом низу иерархии наук, его эф-

фективность трудно измерить и так далее, и оно испытывает трудности 

в обосновании своей социальной полезности и своих исследований, 

достойных поддержки. Самым сильным ответом на эту проблематику 

в настоящее время является поворот к дигитальным/цифровым гума-

нитарным наукам, цифровой филологии и исследованиям, основан-

ным на этих методологиях: цифровые издания текстов, большие кор-

пусные исследования, стилометрия и тому подобные явления. Такие 

ответы лучше всего работают в качестве легитимации науки и, воз-

можно, пользуются в наше время наибольшей внешней поддержкой. 

Существует еще (группа 3) поворот к культурологическим исследова-

ниям, но он амбивалентен. Отчасти этот поворот виноват в смерти 

литературоведения (оно потеряло свой собственный предмет и мето-

ды, часто позволяя использовать старомодные методологии под яр-

лыком „культурных“). Все эти решения, наконец, заставляют неко-

торых из нас (это может быть группа 4) придерживаться принципа 

языковой основы литературы, настаивать и находить новые рамки 

для подхода к литературе как к „языковому искусству“. 
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Что касается русского литературоведения, то со времен Юрия 

Лотмана оно следует пункту 3, хотя ему ближе было бы 4-е, лингвис-

тическое направление, идущее по стопам формалистов и постструкту-

ралистов. Однако, нельзя забывать и о том, что в России при этом 

прочно держится описательный „традиционализм“, не имеющий осо-

бенностей или методов, и ограниченный на пересказе содержания, 

морализации об отношениях между персонажами интенциях автора 

и деталях его биографии. 
 

РМ: Вы один из самых известных исследователей творчества Влади-

мира Набокова – писателя неоднозначного во всех отношениях, в том 

числе и неоднозначного в своих оценках русской классики. Как Вы 

думаете, нужно ли сейчас, во время этой войны, читать Владимира 

Набокова? Какой его текст самый актуальный? – Приглашение на 

казнь? 
 

ЖХ: Кого угодно и всех всегда надо читать. Есть книга еще важнее 

для наших дней в творчестве Владимира Набокова, чем Приглашение 

на казнь, и это – Bend Sinister (в неавторском переводе -- Под знаком 

незаконнорождённых). В этом романе показан террор, детальное 

и систематическое истребление невинных интеллигентов академиче-

ской жизни чудовищными вычурными средствами и жуткой психо-

логической жестокостью. Высмеянный в детстве пацан, вырастая, 

превращается в страшного и в то же время гротескно смехотворного 

диктатора – чем не наши новые диктаторы? Главного героя хотят 

сломать тем, что ему показывают пытку его сына на экране, и маль-

чик умирает на его глазах. Чем не Буча? И нет спасения в рамках сю-

жета романа, только вне романа, концовка горькая (а в художествен-

ном смысле уникальна). 

Мне до боли актуальным кажется также и Отчаяние, которое 

(с очень явной ссылкой на Достоевского) освещает синдром искаже-

ния, тот процесс, когда Великая Теория-Идея, овладевающая личнос-

тью, использована для оправдания преступления, убийства.  
 

РМ: Как выглядит Владимир Набоков в контексте „специальной 

военной интерпретации”, в контексте которой сейчас прочитывается 

вся русская классика? 
 

ЖХ: Я думаю, что о военной интерпретации говорить как-то неточ-

но. В 2015 году у меня вышла монография о Набокове на 928 страниц, 
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первая книга, в которой можно прочитать анализ всех его романов 

и его автобиографии в изложении одного автора под единым взгля-

дом. И я могла бы приписать к каждой главе абзацы об этом вопросе, 

под измененным войной углом зрения. 

Эмиграция, в которой Набоков провел всю свою взрослую 

жизнь, стала практикой сотен тысяч беженцев и новых эмигрантов 

в наши дни. Русский Берлин? Он снова существует. Бег из Крыма и 

миф Крыма – тоже примыкающая тема. Его спорадические на пер-

вый взгляд прикосновения к теме фашизма (и близость этого фашиз-

ма к советскому социализму в сталинской версии) не оставляют сом-

нения о его ненависти к новым империям. Однако, я не уверена, ви-

дел ли он в таких же критических нотах, как хотя бы его отец, цар-

скую Россию, описанную как потерянный рай детства. Он действи-

тельно мало обращал сознательного внимания на социальные или 

политические процессы царского режима, но прекрасно описал его 

структуру косвенно, например, через портреты домашних учителей 

(в том числе одного украинца-фокусника), или прислуги в их доме. 

На Историю он имел свои иронические и глубоко персональные 

взгляды, он думал и брал выше, писал не о правилах, а об исключе-

ниях – и в природе, и в жизни людей. Меня как раз начала занимать 

эта тема, как он смотрел на империи – ведь он всегда жил в импе-

риях, за исключением Швейцарии. Самое интересное, что первый 

доклад на эту тему я прочла в 2018 году на конференции, а в сборни-

ке конференции статья не была напечатана. Кажется, участники кон-

ференции (кстати, в большинстве представители бывших империй), 

не поняли, в чем же состоит мой вопрос. 

Зоркость Набокова проявлялась в том, что в Америке, во время 

второй мировой войны он высказывался против Советского Союза, 

и его сторонились из-за этой „несвоевременной“ критики тогдашнего 

союзника США. Пожалуй, это было бы неплохо вспомнить сегодня, 

когда победу над фашисткой Германией путинская идеология прис-

ваивает только своей стране, забывая о спасательной роли западного 

фронта, и строит на этом снова те же сталинские старые мифы. 

Для Набокова украинский народ существовал, в отличие от не-

малого числа даже более поздних русских писателей (например, Сол-

женицына), но он не идеализировал украинцев, что прослеживается 

в его монографии о Гоголе. Намекая на него, но не называя имени 

Гоголя, он пишет в Даре: „а вместе с тем, на прогулках в Швейцарии 
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так писавший колотил перебегавших по тропе ящериц, – „чертовскую 

нечисть“, – с брезгливостью хохла и злостью изувера“. Называние 

хохлом Гоголя в данный момент может создать неприятное впечатле-

ние политической некорректности, но нельзя применять сегодняш-

нее наше знание к явлениям и текстам прошлого. Здесь скорее мы 

имеем дело с переигрыванием, ссылкой на имя писателя, которое не 

названо. Тоже не стоит придавать особое значение и тому, что для 

вкуса Набокова как раз украинские рассказы Гоголя казались самы-

ми неудачными (на этом он специально остановился и в интервью 

для Paris Review). Но не будем же мы хвалить его за то, что, с другой 

стороны, он ненавидел Достоевского, якобы виновника русского 

идейного вырождения мысли о грехе в глазах сегодняшних украин-

ских писателей. 

Военной же темы у Набокова нет. Набоков изображает и наси-

лие фашизма косвенно: в грязном следе сапог в подъезде (Камера об-

скура), на фотографиях и в безумии мальчика (Знаки и символы), 

и в убитой любви Миры чудака-эмигранта, профессора Пнина. И да-

же в том не стоит его упрекнуть, что он обошел или отодвинул в свое 

бессознательное память об убитом в концентрационном лагере брате 

Сергее. Это лишь факт, который помогает нам его понять без идеали-

зации и „идолозации“. 

Исследователь должен стоять всегда выше своего объекта изу-

чения. Мне глубоко чуждо стремление к умилению и обожанию писа-

теля, которое в набоковедении не редкость. Нельзя следовать воле 

писателя, который был не прочь создавать особый имидж о себе. Ме-

ня интересуют тексты, и то, что в них отражено фактически, словесно. 

Строить идолы из фигур знаменитостей – первый опасный шаг 

к культу, а открывать дорогу к культу личности нельзя ни в чем. 
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„Sto lat mijało… 

I ci i owi pilnują przeprawy….”1 
 

Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod 

 

Третий наш разговор касается польского литературоведения, и он 

связан напрямую с выходом очень важной в теоретическим и истори-

 
1 В переводе Александра Пушкина: „Сто лет прошло… Всяк переправу охра-
нял…“ 



СТО ЛЕТ СОВРЕМЕННОГО ПОЛЬСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
 

 

 45 

ческом плане книги Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznaw-

stwa polskiego (Warszawa 2022). Эта книга вышла под научной редак-

цией профессор Дануты Улицкой – заведующей кафедры поэтики, 

теории литературы и методологии литературоведческих исследова-

ний Варшавского университета, известного исследователя и интер-

претатора научного наследия Романа Ингардена, переводчика на 

польский язык книг и статей Сергея Аверинцева, Михаила Бахтина, 

Романа Якобсона, Владимира Проппа, Ольги Фрейденберг. Моно-

графия посвящена памяти двух выдающихся польских теоретиков 

литературы – Стефании Скварчиньской (1902-1988) и Хенрика Мар-

кевича (1922-2013). Эту книгу можно назвать своеобразным интел-

лектуальным подвигом в сегодняшней, абсолютно не героической, 

для филологов ситуации. Продуманность эпиграфов и архи-текто-

ники, соотнесенность заявленных одиннадцати тезисов во введении 

(Principia) с общей структурой и замыслом монографии, гармония 

фотографий и архивных материалов со строением научного дискурса, 

диалектика абстрактной теории и конкретной литературной практи-

ки – все это создает впечатление книги, которая пишется и издается 

не для одного поколения. Монографию сопровождают два обшир-

нейших тома антологии оригинальных текстов самых видных поль-

ских литературоведов и интеллектуалов прошлого и нынешнего века. 

Но предметом размышлений Дануты Улицкой в данном тексте 

будут не только отраженные в этой книге судьбы польского литера-

туроведения, но и сегодняшний статус наук о литературе. 
 

RM: Конечно же, каждый, кто берет в руки книгу Wiek teorii. Sto lat 

nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego задается вопросом о её на-

звании: ведь в книге речь идет в большей мере о теоретических во-

просах литературоведения, хотя она и построена очень изящно (муль-

ти-медиально), с привлечением множества фотографий и архивных 

документов. Что же было решающим в выборе заглавия? 
 

DU: Есть несколько причин, по которым я как научный редактор из-

дания остановилась на таком заглавии. Во-первых, я стремилась к то-

му, чтобы как-то освободить образ теории литературы от анти-теоре-

тических аспектов, которых было бесчисленное множество, начиная 

с конца 1960-х годов во Франции, затем в других странах Западной 

Европы и в США. Один из самых известных примеров в этом отно-

шении – сборник Против теории середины 1980-х годов. В Польше 
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эти тенденции восприняли с опозданием, но почему-то воспринима-

лись они очень охотно и никто не задумывался над последствиями. 

Если же обобщить эти тенденции, то можно сказать, что практически 

все анти-теоретические движения были нацелены в сущности только 

на один вариант теории, называемый генеративной семиотикой, ко-

торая просуществовала очень недолго (пять-шесть лет), а стала удоб-

ным мальчиком для битья из-за своих абстрактных схем и непонят-

ного словаря. Но при этом исчезла память о том, что литературоведе-

ние, зародившееся в первые два десятилетия ХХ века в нашем регио-

не (Центральная и Восточная Европа), не имеет к такой теории ника-

кого отношения. Ведь оно имело дело не только с литературными 

текстами, и не только с лингвистическими текстами, хотя его основой 

была лингвистика. Основатели современного литературоведения 

в Центральной и Восточной Европе также писали о кино, плакате, 

цирке и вместе с тем сами занимались литературой. Поэтому отказ от 

понятия „теория литературы“ вполне может показать истинное лицо 

и невероятную амплитуду литературоведения, зародившегося в пер-

вые десятилетия XX века и преуспевающего до сегодня, хотя его 

иногда называют, например, культурной поэтикой или культурологи-

ческой теорией литературы. Во-вторых, название литературоведе-

ние помогает преодолеть стереотипы о якобы разделении теории 

и истории литературы. Такие разделения должны в настоящих на-

учных исследованиях прекратиться, потому что они не оправды-

ваются исторической практикой. Кем, например, был Роман Якоб-

сон? Историком мысли, теоретиком литературы, лингвистом или, 

может быть, антропологом? Аналогично и один из крупнейших поль-

ских учёных ХХ века – Михал Гловиньский, который был теоретиком 

литературы, историком, но и просто писателем. Я придерживаюсь 

мнения, что необходимо показать пересечение всех этих разных на-

правлений интеллектуальной, исследовательской и общественно-по-

литической деятельности, хотя бы изменив название . 
 

RM: Что касается смерти теории литературы, провозглашаемой вре-

мя от времени, то я думаю, что сама эта идея уже стала одной из сов-

ременных теорий, когда разные литературные явления рассматрива-

ются с перспективы смерти теории литературы, то есть смерть теории 

как одна из возможных теорий существует вместе с другими. Но 

проблема ведь в том, что современные теории все реже и реже зани-

маются собственно художественной литературой и её текстами как 
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формой её существования и функционирования. И в этом смысле то 

пересечение разных направлений интеллектуальной и исследователь-

ской деятельности, о котором Ты говоришь, обычно называют интел-

лектуальными практиками. Но разве при таком подходе не теряется 

специфика собственно литературы и её теории? Не растворяется ли 

она в этих разных практиках как щепотка соли в стакане воды? 
 

DU: Но Ты ведь знаешь, что поэтологические и теоретические уста-

новки, а также сами термины, разработанные в обеих этих дисципли-

нах, до сих пор оказываются главными ориентирами, инструментами, 

позволяющими исследовать и называть разные явления, например, 

в области рекламы или других форм так называемого публичного 

высказывания/дискурса, да и, собственно, любое высказывание. Да 

и в новых жанрах (?), таких как блоги, можно увидеть постоянство 

и традиции старого. И в этом смысле оказывается невозможным 

изъять литературное мышление из культурологического, из интер- 

и трансмедиального, и даже из мышления о науке вообще. Вспом-

ним, что Метаистория Хейдена Уайта (Hayden White) вырастает из 

Поэтики Аристотеля, из Морфологии сказки Владимира Проппа 

и его продолжателей так называемых структуралистов (Ролан Барт, 

Альгирдас Греймас, Джеральд Принс). И прежде всего, как я уже ска-

зала, является совершенной иллюзией (или когнитивной доксой, уве-

ковеченной в учебниках) мысль о том, что так называемые форма-

листы и структуралисты были „спецификаторами“, ищущими автоно-

мии литературы или того, что принципиально отделяет литературу от 

других типов высказывания. Ведь не случайно же их интересовали 

в научном отношении и другие виды искусства, а сами они занима-

лись литературным творчеством. Для них, как и для нас сегодня, ли-

тература — это просто сложнейший случай самого изощренного фор-

мирования словесного высказывания. И если мы сможем распознать 

и описать этот особо сложный случай, то тогда восприятие других, 

менее сложных, не будет составлять вообще никакого труда. Потому 

что они проще, потому что они бессознательно пользуются уже из-

вестными литературными „хитростями“ и, называя вещи своими 

именами, становятся прозрачными для исследователя. Аналогично 

и с так называемыми общественными высказываниями/дискурсами. 

Специалист по риторике сразу же, автоматически улавливает все хит-

рости и „приемы“, которые такая риторика использует для опреде-

ленной цели. В этом плане достаточно вспомнить известную книгу 
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Виктора Клемперера о языке Третьего Рейха или исследования Миха-

ила Гловиньского, посвященные анализу новых явлений в польском 

языке. Короче говоря, торжествуют поэтика и теория: ведь недаром 

Хейден Уайт оперирует понятием поэтика истории, а Ричард Браун 

в своей книге A Poetics for Sociology в категориях метафоры анализи-

рует социологический дискурс. Без поэтики и теории невозможно 

сделать ни одного осмысленного шага в процессе понимания любого 

текста. И, наконец, что не менее важно, литературные, поэтологичес-

кие и теоретические исследования значительно повышают нашу чув-

ствительность к тому, что язык делает с нами вообще, или, скорее, 

к тому, что его „злые пользователи“ пытаются сделать с нами. И если 

мы это понимаем, то у нас появляется прививка к этим злым деяни-

ям. В этом и заключается смысл преподавания обоих предметов – 

поэтики и теории (по крайней мере, для меня). Основной вопрос, ко-

торый я задаю студентам: как произведение „заставляет“ вас смеять-

ся, плакать, возмущаться, или почему оно может волновать вас? 

And last but not least: все эти похоронные воззвания о „смерти 

теории“ и последующие объявления анти-теорий, пост-теорий, про-

то-теорий не доказывают ничего другого, кроме наличия витальных 

сил в самой теории. И её постоянная модификация, создание новых 

концепций ничем не отличается от того, что происходило на протя-

жении всего XX века, в котором теория постоянно меняла свою кожу 

и, как блестяще выразились Джейн Эллиотт и Дерек Аттридж, всегда 

„выходила сухой из воды“. 
 

RM: В связи с очень широкой проблематикой книги я хочу отдельно 

спросить о „культурной концепции идентичности“ по отношению 

к литературоведению („kulturowa koncepcja tożsamości”), которая за-

явлена в своеобразном стратегическом введении к книге – Principia 

(пункт четвертый). С одной стороны, можно подумать, что речь идет 

о так называемой польской теории, наравне с французской теорией 

или русской, о которой так много пишут в последнее время, и эта те-

ма обозначена в книге в соответствующей главе (с.55-59). Но с другой 

стороны, на фоне всей книги видно, что под идентичностью понима-

ется нечто большее. Можешь ли Ты объяснить подробнее эту пробле-

му идентичности польского литературоведения.  
 

DU: Я вижу три естественные разновидности (или диапазона) такой 

идентичности: местную (польскую), региональную (я предпочитаю 
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называть её словами Чеслава Милоша, „соседской“, то есть централь-

но- и восточноевропейской) и самую широкую, так называемую гло-

бальную (лучше сказать – универсальную\общую). Они пересекают-

ся, и они неразделимы. Самое главное для меня это то, что теория ли-

тературы родилась именно в нашем регионе Европы – у нас и наших 

соседей. В то время она (теория) была ещё явлением локальным: 

и тогдашние различия между русской, чехословацкой и польской тео-

рией лучше всего понимаются через термины и понятия, особенно 

заимствованные из немецкого литературоведения, такие, как erlebte 

Rede, или, например, через три различные концептуализации так на-

зываемого поэтического языка, которые, само собою разумеется, раз-

вивались в каждом отдельном случае на совершенно ином литератур-

ном материале и поэтому неизбежно были разными. Таким образом, 

теория литературы тогда была явлением локальным, но в то же время 

соседским и глобальным – потому что другой теории литературы тог-

да просто не существовало. Именно из Центральной и Восточной Ев-

ропы теория начала кочевать вместе с эмигрантами, беженцами 

и изгнанниками по миру, сначала в США, затем во Францию, чтобы 

окончательно распространиться по Западной Европе и снова вернуть-

ся в США. И в 1980-90-х годах теория литературы начала возвращать-

ся к нам в этих, уже преобразованных вариантах. Понятно, что иден-

тичность не дается раз и навсегда. И теория работала над ней целое 

столетие, как я уже сказала, постоянно меняла кожу, критически от-

носилась к уже существующим подходам и самокритично к новым. 

Именно это гарантировало ей жизненную силу и возможность менять 

ту форму, которую она когда-то приобрела. Тоже самое происходит 

и сегодня. 
 

RM: Обычно литературоведение выстраивается на текстах классики: 

так русская теория литературы вырастала на романах Федора Досто-

евского (меньше Льва Толстого), на лирике Александра Пушкина, 

а в ХХ веке – на лирике русских модернистов. Какие поэты и писате-

ли были архиважными для польского литературоведения и почему? 
 

DU: Сложный вопрос. В самом общем виде могу сказать, что поль-

ская теория по всей видимости не была основана на каноне, тем более 

на каноне „польском“, то есть романтическом, который она просто от-

вергла, чувствуя себя после 1918 года свободной от патриотических 

обязательств. Молодые на то время исследователи – создатели поль-
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ской теории ориентировались прежде всего на современную литера-

туру, непосредственно их окружавшую: более умеренные – на поэзию 

скамандритов (представителей группы Skamander – RM), еще относи-

тельно консервативную, по крайней мере, в плане стихосложения, 

другие – на футуризирующий дадаизм (вроде Александра Вата или 

Адама Важика, которые не считаются „теоретиками“, но писателями, 

а в крайнем случае – „эссеистами“, но это уже другая проблема), 

а сразу после Второй мировой войны – на футуризирующий аван-

гард. Если теоретики и обращались к истории литературы, то скорее 

к рациональному Просвещению (поэтому в годы так называемой 

марксистской теории литературы, когда Просвещение было нарас-

хват, они легко нашли друг друга). Такое отношение к Просвещению 

и после 1918 года, и после Второй мировой войны было связано с ле-

выми общественными убеждениями и обязанностью „строить“ — 

и науку, и эмансипированное общественное сознание. Романтические 

идеалы сохранились, вероятно, только в этом „миссионерском“ взгля-

де на обязанности исследователя, а именно такой тип исследователя 

был характерный для польской интеллигенции не только в первой 

половине XX века, но также, а, может быть, даже особенно во второй 

половине XX века. Она также ненавидела „молодопольский дискурс“ 

и, пожалуй, только Роман Ингарден остался верен поэзии Молодой 

Польши. 
 

RM: А как в польском литературоведении разделены (или не разде-

лены) теория прозы и теория поэзии? 
 

DU: В отличие от русского формализма у нас нет четкой демаркации. 

Некоторые важные концепции были разработаны как в поэзии, так 

и в прозе (например, проблема так называемой „кажущейся косвен-

ной речи“ в посвященном ей исследовании К.Вуйцицкого). Впрочем 

и сама литература, как „Молодой Польши“, так и периода между 

двумя войнами (1918-1939), интенсивно размывала границы между 

поэзией и прозой как двумя формами высказывания. Об отсутствии 

этих границ наиболее ярко свидетельствует название монографии 

Влодзимежа Болецкого 1982 года: Поэтическая модель прозы в меж-

военный период: Виткаций, Гомбрович, Шульц (Poetycki model prozy 

w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz). 
 

RM: Чего не сделало – а могло сделать – польское литературоведе-

ние ХХ века? 
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DU: Позволь мне не отвечать на этот вопрос. Пророчество вспять – 

это не моя специальность. Но в то же время я знаю, чего не сделали 

польские литературоведы в эмиграции. Они не распространяли и не 

пропагандировали „свою“ теорию так, как она того заслуживала, 

и так эффективно, как это делали (и продолжают делать) русские 

и чехи. Вот почему Polish Theory не появилась в мире, хотя её идеи во 

многом были пионерскими. 
 

RM: Русское теоретическое литературоведение ХХ века во многом 

развивалось под влиянием идей Михаила Бахтина, которого можно 

назвать парадигматической фигурой для гуманитарных наук в Рос-

сии в этом смысле. Почему Роман Ингарден не стал настолько пара-

дигматическим для польского литературоведения? Или я ошибаюсь? 
 

DU: Ты и ошибаешься, и одновременно прав. Роман Ингарден в меж-

военный период казался молодым литературоведам (так называемым 

формалистам и до-структуралистам) „анахроничным“, хотя, с другой 

стороны, они видели в нем союзника и приглашали к участию в своих 

начинаниях, хотели даже включить одну из его публикаций в свою 

серию „Проблемы поэтики“ („Z zagadanień poetyki“). Сотрудничества 

однако не получилось. После войны положение Р.Ингардена в акаде-

мическом мире было очень тяжелым. Поначалу, как и другие льво-

вяне, он неохотно был принят в Ягеллонский университет, и даже по-

думывал о переводе во Вроцлавский университет и о возрождении 

там львовской философской школы Казимежа Твардовского. Затем, 

в 1950-е годы, он стал мишенью янычар из марксистской школы Ада-

ма Шаффа (Adam Schaff), потом попал под наблюдение службы безо-

пасности и, наконец, был уволен из Ягеллонского университета. 

В 1960-х годах структуралисты из Варшавского Института литерату-

роведческих исследований (IBL) и Познанского университета попы-

тались „воскресить“ и актуализировать его достижения. Именно тог-

да началась большая дискуссия на тему художественного мира лите-

ратурного произведения и квази-суждений, и концепция конкретиза-

ции Романа Ингардена была использована для построения основ 

коммуникативного варианта польского структурализма. Вспомним 

наконец, что многие литературоведы утверждали близость феноме-

нологических идей к семиотике. Но структуралистам в работах Рома-

на Ингардена многое препятствовало: он не базировал своих рассуж-

дений на понятии системы, да и его онтология была неприемлема 
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для структурализма. В целом трудно сказать, что он был в Польше то-

го времени фигурой маргинальной, но он так и не оказалась в центре. 

Nota bene: отношения между феноменологией и структурализмом до 

сих пор представляют достаточно сложную тему, хотя прошло уже 

полвека со времени книги Эльмара Холенштейна Феноменологичес-

кий структурализм Романа Якобсона (Elmar Holenstein Roman Ja-

kobsons phänomenologischer Strukturalismus, 1975). 
 

RM: Возвращаясь теперь к коллективной монографии Wiek teorii. Sto 

lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, хочу задать личный 

вопрос: почему в этой книге не упоминается статья Стефании Сквар-

чиньской Przedmiot, metoda i zadania teorii literatury („Pamiętnik Lite-

racki” 1938)? Я спрашиваю, потому что я читаю этот текст со студента-

ми на первых занятиях по теории литературы и думаю, что это очень 

важный текст. 
 

DU: Просто этот текст много раз перепечатывался в различных анто-

логиях, а мы исходили из принципа представлять малоизвестные 

тексты, циркулирующие не так часто в литературоведческом контек-

сте. Замечу, что мне тоже очень нравится эта статья, такая сильно 

„ингарденовская“. Кстати именно этот аспект также способствовал то-

му, что текст не вошел в антологию. Ведь второе правило, принятое 

нашей группой: мы перепечатывали только „оригинальные“ тексты 

(если вообще какой-либо текст сегодня можно считать полностью 

оригинальным, то есть авторским). И с этой точки зрения концепция 

Стефании Скварчиньской о „вторичных речевых жанрах“ (предшест-

вующая идеям М.Бахтина), равно как и её концепция жанра как жан-

рового сознания (так близкая к пониманию проблемы в настоящее 

время: жанр как „герменевтическое поле“ или жанр как прототип) ка-

зались более важными. 
 

RM: Продолжая теперь вопросы о польском литературоведении, хочу 

спросить, как бы Ты определила проблему зависимости и влияний на 

польское литературоведение ХХ века? Если учесть, что влияние англо-

саксонских мыслителей пришло довольно поздно (только под конец 

ХХ века), то как можно оценить влияние французской, немецкой 

и русской теоретической мысли?  
 

DU: На этот вопрос очень сложно ответить, он вообще заслуживает 

отдельного исследования. Вкратце скажу лишь, что влияние европей-
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ского литературоведения было поэтапным и, вероятно, было тесно 

связано со знанием некоторых иностранных языков, которые факти-

чески были доминирующими в гуманитарных науках того времени. 

В начале ХХ века, более или менее до конца 20-х годов, сильнейшие 

источники влияния исходили от немецкой философской эстетики 

(Вильгельм Дильтей, затем Эдмунд Гуссерль и, наконец, Карл Фос-

слер и Лео Шпитцер), а также французской (Анри Бергсон, школа 

Шарля Балли). Но уже в 30-е годы преобладало влияние русскоязыч-

ных публикаций. После войны эти влияния не теряют своего значе-

ния, меняются лишь предпочитаемые методологические установки. 

На смену упомянутым немецким исследователям пришли идеи гер-

меневтики – школа Яусса-Изера, а русских так называемых форма-

листов заменила тартуско-московская семиотика. В 60-х-80-х годах 

в польском литературоведении мы имели дело со второй волной 

французского влияния, сначала французского генеративизма (нарра-

тологии), затем постструктурализма. Но действительно, Ты прав, 

в первой половине ХХ века влияние англоязычной теоретической 

мысли было относительно слабым, за исключением разве что семио-

тики, но это была в основном логическая семиотика. Так кратко выг-

лядит ответ, если учитывать только доминанты, потому что на самом 

деле представить весь объем этих влияний и их уравновесить весьма 

сложно. В любом случае польское литературоведение до конца 80-х 

годов прошлого века было подлинно полифоническим, многоязыч-

ным. В то время как нынешнюю ситуацию можно охарактеризовать 

как „монологическую“. И, насколько я знаю, не только в Польше. На 

эту „моноглоссию“ (которую Паскаль Казанова в La République mon-

diale des Lettres назвал „американским меридианом английского язы-

ка“) также жалуются ученые из других стран, например, из Германии. 
 

RM: Несколько слов о польском формализме на фоне чешского 

и русского. 
 

DU: Сложный вопрос. Само название „польский формализм“ неу-

местно, хотя и закрепилось в науке (аналогично русскому формализ-

му – ведь это прозвище, употребляемое оппонентами, а не имя,). Как 

Ты знаешь, Борис Эйхенбаум писал о так называемом формальном 

методе, сознательно предваряя понятие „метод“ оговоркой „так назы-

ваемый“, а сами формалисты предпочитали называть себя морфоло-

гами. Так называемые польские формалисты появились в середине 
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30-х годов, когда русских формалистов – как группы – уже не сущест-

вовало, и даже его отдельные отцы-основатели должны были перес-

тать писать „в духе“ школы. Конечно, поляки знали публикации рус-

ских, они имели их в своих библиотеках (Варшавского кружка поло-

нистов и Виленского кружка), в сотрудничестве с Якобсоном (он уже 

в то время был в Праге) подготовили первую в мире всеобъемлющую 

антологию школы (готовый тираж сожгли в сентябре 1939 года, и от 

него почти ничего не сохранилось). Однако методологической зави-

симости польского формализма от русского или чешского скорее все-

го не было, не считая общего убеждения в том, что литературоведе-

ние должно тесно сотрудничать с лингвистикой, а искусство слова – 

это искусство использования языка прежде всего. Так называемый 

польский формализм был очевидно „сразу“ пред-структурализмом, 

и в его основе – в отличие от русского – лежала концепция Ферди-

нанда де Соссюра. Помню из сохранившихся протоколов заседаний 

Московского лингвистического кружка скептические высказывания 

Романа Якобсона о Курсе всеобщей лингвистики: Якобсон подчерки-

вал, что больше узнал и научился от Филиппа Фортунатова. 

Другое дело Пражский лингвистический кружок. Здесь сот-

рудничество было интенсивным, и именно с середины 30-х годов 

польские ученые публиковались в журнале „Slovo a slovestnost“, здесь 

же рецензировались их публикации. Потом, после войны, сотрудни-

чество развивалось очень хорошо (в основном благодаря Марии Ре-

нате Майеновой): мы переводили „братьев чехов“, они в свою очередь 

участвовали в польских конференциях. Польша была тогда, как 

обычно говорили, „самой веселой казармой во всем социалистичес-

ком лагере“. Не только чехи, но и болгары, которые приезжали к нам, 

имели возможность познакомиться с новейшими европейскими кни-

гами (библиотеку Института литературных исследований Польской 

Академии наук – IBL PAN – Михал Гловиньский назвал самой луч-

шей на всем пространстве от реки Одер до Владивостока). Эти кон-

такты наиболее интенсивно развивались в работающем в Институте 

литературных исследований, коллективе, работающем над проблема-

ми славянского сравнительного стиховедения (Słowiańska Metryka Po-

równawcza). Сегодня такого обмена интеллектуальными продуктами 

почти не существует. По понятным причинам – у меня почти нет свя-

зи с Россией (много моих друзей эмигрировало). Правда, иногда 

я встречаюсь на конференциях с филологами из Праги и Брна. 
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RM: Как Ты сказала, польское литературоведение ХХ века развива-

лось в непосредственной близости и контактах с русским и чешским 

литературоведением. Можно ли определить общие и отличительные 

черты литературоведения в каждой отдельной стране? 
 

DU: Основой этого треугольника (Россия – Чехословакия ХХ века – 

Польша) был немецкий язык в интеллектуальном и содержательном 

смысле. Русские, как и поляки, учились в немецких университетах, 

причем лучших – в Берлине, Геттингене, Марбурге. Для чехов это бы-

ло не обязательно, потому что в Праге у них был немецкий универси-

тет. Но важно отметить, что именно в Германии раньше нежели 

в других странах обнаружился кризис в модели позитивистского 

мышления об искусстве, литературе и языке, то есть так называемый 

антипозитивистский прорыв. Эти тенденции действовали на вообра-

жение сначала русских, а затем польских и чехословацких ученых. 

Какие факторы определили русско-чешско-словацко-польскую об-

щность? Во-первых, на всех вершинах этого треугольника очень силь-

ным вектором был авангард в искусстве, особенно в живописи. Лич-

ная дружба литературоведов с художниками — шире говоря, с худож-

никами и типографами — оказала огромное влияние на образ мыслей 

о литературе и языке во всем регионе. Несомненно, этому сопутство-

вало пристрастие молодых учёных к революционным веяниям. Когда 

Казимир Малевич и Роман Якобсон планировали „вторжение“ в Па-

риж в 1912 году (Малевич должен был представить свои картины, 

а Якобсон — написать предисловие к каталогу выставки), — они оба 

имели в виду одно: мы покажем Парижу, что такое настоящий футу-

ристически-конструктивистский авангард, ибо на Западе царит пос-

тимпрессионизм и буржуазная безвкусица! К сожалению, план не 

осуществился. Но когда Маринетти приехал в Россию, посетил Моск-

ву и Петербург, его высмеивали за желание просвещать русских, так 

как они (русские) уже давно освоили и усвоили футуризм. Во-вторых, 

центрально- и восточноевропейское литературоведение возникало 

в исключительной исторической и политической ситуации. Рухнули 

три великие империи; разразившаяся Первая мировая война поло-

жила начало процессу восстановления независимых государств 

(я имею ввиду не Россию, но Польшу и Чехословакию). Тогда же чехи 

начали писать свою литературную историю, поляки перестроили 

свою и сосредоточились, как я уже говорила, больше на Просвеще-

нии, а не на романтизме. Именно поэтому в польском литературове-
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дении после войны Просвещение стало основной традицией, помимо 

позитивизма, на который ссылались литературоведы-марксисты.  

И в-третьих, в первой четверти ХХ века практически все литературо-

веды активно участвовали не только в общественно-политической 

жизни страны, но и в демократизации науки и искусства (чем, кстати, 

в полной мере воспользовалась и Польская Народная Республика).  
 

RM: В связи с сегодняшними дискуссиями о вине русской классики 

(Иван Бунин, как известно, назвал ее „великим дурманом“) можно ли 

говорить о вине русской теории в том, что происходило в ХХ веке 

в России и что происходит сейчас? Речь не идет о дискутируемом со-

трудничестве Романа Якобсона или Виктора Шкловского с советски-

ми органами госбезопасности, но о том, как теория влияет на созна-

ние масс.  
 

DU: Я все-таки за принципиальное „необременение“ этической „ви-

ной“ того прошлого, в котором были и очень молодой, затерявшийся 

в большой Истории и в советской послереволюционной политике, Ро-

ман Якобсон, и шантажированный левый эсер Виктор Шкловский, 

вынужденно вернувшийся из берлинской эмиграции и своеобразно 

замолчавший. Ведь это совершенно другая ситуация. Во всяком слу-

чае, я смотрю весьма сомнительно на всевозможные автобиографи-

ческие сочинения Якобсона и Шкловского, равно как и на „свиде-

тельства“ фактов, изложенных в разоблачительных статьях Марины 

Сорокиной типа „Эмигрант № 1017“. Если бы такие статьи писал за-

падный исследователь, я бы не удивлялась. Но российскому исследо-

вателю должно быть хорошо известно, что архивы КГБ хранили то, 

что хотели, и выдают исследователям то, что хотят. Мы также хорошо 

знаем „документы“ нашего, польского Института национальной па-

мяти, которые являются фальшивками, написанными агентами по 

заказу. Если я могла бы и упрекнуть теорию в чем-либо, так это в её 

бессилии – несмотря на прилагаемые усилия – перед лицом мира по-

литики (политиков), в своеобразной умственной ошибке, а также 

в недальновидности. Модернистская утопия преобразования и изме-

нения сознания как условия и основы переустройства социального 

мира оказалась очень восприимчивой к перехвату, очень соответство-

вала гнетущей власти, создававшей „нового человека“. Аналогично 

и другие идеи, такие, например, как футуристическая анти-орфогра-

фия, которая, будучи связана с идеалами демократизации письма, 
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увековечила однако безграмотность, имела эффект по сути анти-

культурный. Но винить в этом следует всю гуманитарную науку 

прошлого века, а также и искусство ХХ века.  

И еще один момент: является ли выходом из сложившийся си-

туации сегодняшняя открытая и твердая приверженность теории ре-

шению „насущных проблем“ нашего мира? Не в этом ли кроется суть 

„смерти теории“? Ее уклонение от познавательных обязанностей 

в пользу всевозможного „вмешательства“? Ведь в результате такого 

вмешательства появляется все больше работ, трактующих литературу 

чисто иллюстративно, использующих ее и злоупотребляющих ею 

в поисках своих аргументов. Литературоведческие исследования ста-

новятся все более „тематологическими“, и все менее мы обнаружива-

ем в этих исследованиях мысль о том, что смысл высказывания зави-

сит от того, как оно оформлено. Одним словом – базовые филологи-

ческие навыки сегодня не востребованы. Именно эти проблемы мы 

и будем обсуждать в июле на Всемирном конгрессе полонистов, те-

ма/девиз которого: „Филология – в/новь“ („Filologia – od/nowa”). 
 

RM: Наш разговор я хотел бы закончить еще одним вопросом: можно 

ли считать, что книга Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznaw-

stwa polskiego является ответом на вопрос о том, „как сделано“ поль-

ское литературоведение?  
 

DU: Мне очень нравится это слово „делание“, отсылающее к прилич-

ному ремеслу и известное не только из литературоведческих публика-

ций Эйхенбаума и Шкловского, но также из наследия художника 

Павла Филонова, который меня давно очаровал. Если даже Wiek te-

orii отвечает на этот вопрос, то только в границах узкого времени 

польского литературоведения, которому, конечно, более ста лет, ведь 

оно началось по меньшей мере в конце XVIII-го века, если мы смот-

рим на литературоведение исключительно в рамках академической 

дисциплины. 
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МАНИЯ РИЧАРДА III 

(Уроки Томаса Мора и Уиьляма Шекспира) 

 

THE MANIA OF RICHARD III  

(The Lessons from Thomas More and William Shakespeare) 

 

 

Abstract: 

The article deals with an analysis of the positions of Thomas More and William 

Shakespeare in relation to the usurpation of supreme power taking the personality 

of Richard III as an example. It is shown that the distortion of the personal cha-

racteristics of the king can be considered not only as a deliberate falsification of 

historical events, but also as a „moral“ for those who set themselves the purpose of 

achieving power by any means. The main signs of Richard's behavior that charac-

terize him as a maniac are: unrestrained hate of all rivals and supporters; the desi-

re to exterminate all who interfere with him; permanent incitement of internecine 

strife; physical destruction of all members of the rival dynasties. According to 

both thinkers, the phenomenon of Richard III was formed on the basis of the uni-

ty of three factors: imperfect physicality, the evil spirit of Richard Gloucester and 

contradictions in English politics. His mania became a way to compensate for the 

lack of physical y and spiritual merits, and the unstable politics in the country was 

the catalyst for his ideas. Thomas More and Shakespeare show convincingly that 

the success of manic behavior is never conclusive. An individual who is possessed 

by mania never achieves the goal set, because mania is a manifestation of insanity. 
 

Keywords: power, mania, Renaissance, monarchy, personality, individual, crisis, 

contradiction, will, reason 

 
 



МАРИНА САВЕЛЬЕВА 
 

 

 62 

Амбивалентный характер трансформации  

ренессансных представлений о верховной власти 

 

Предметом данных размышлений является историческая ситуация, 

преломлённая сквозь призму художественного вымысла: реальный 

исторический деятель, ставший персонажем сначала идеологических 

памфлетов, а после – сценического произведения. При этом вопрос 

о том, почему именно фигура Ричарда III до сегодняшнего дня пре-

бывает в истории в столь мрачном гротескном обличии, целесообраз-

но оставить за скобками1. Гораздо интереснее та мировоззренческая 

проблема, с которой на исходе эпохи Ренессанса столкнулись мысли-

тели разных стран, и одним из следствий решения которой стало соз-

дание кровожадного образа последнего Плантагенета. Фактически, 

это проблема трансформации представлений о сущности верховной 

власти и поведения её субъектов. Именно процессы по изменению 

властной парадигмы стали причиной тому, что тюдоровский миф се-

годня воспринимается не просто как один из способов дискредитации 

соперничавшей династии, а как проявление объективной необходимо-

сти осмысления происходивших мировоззренческих перемен. 

Прежде чем средневековая идея верховной светской власти 

как сакрального феномена полностью сменилась рационалистиче-

ской идеей Нового времени с доктриной общественного договора 

в основании, в истории Европы существовал недолгий период во вто-

рой половине XV – начале XVI-го веков, когда происходило интен-

сивное взаимное влияние кризисных явлений общественного миро-

воззрении и верховной власти. Начало формирования абсолютист-

ских принципов возвышения монархии, конец дворянских вольно-

стей, обострение междоусобиц и образование национальных госу-

дарств сопровождались переменами представлений о власти, харак-

тере её функционирования и отношении к ней в общественном созна-

нии. Будучи выражениями кризисных факторов, эти политические 

новшества не отличались последовательностью, смысловой устойчи-

востью и зачастую были весьма радикальны. Все они так или иначе 

 
1 Подробно об особенностях преобразования реальных событий в художест-
венно-субъективные в трактате Т. Мора см.: Е. Д. Браун: Войны Роз в „Исто-
рии Ричарда III“ Томаса Мора, „Вестник РГГУ“ Серия: Литературоведение. 
Языкознание. Культурология. Москва 2018, № 10, с.54-65; Е. Д. Браун: Вой-
ны Роз: История. Мифология. Историография. Москва, Санкт-Петербург 
2016, с.135-150. 
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основываясь на упрощённом понимании пантеистического принципа 

сущностного равенства человека Богу: Глас индивида – глас Божий. 

В силу своей непосредственности они так и остались в своём времени, 

не дав исторического и логического продолжения, и в будущем вы-

тиснились доктриной общественного договора, основанной на прин-

ципе естественного равенства людей перед Богом: Глас народа – глас 

Божий. Однако навсегда сохранились в общественной мысли и ис-

кусстве. 

В 1513 году было создано два знаменательных произведения, 

с противоположных позиций отражающих прямую взаимосвязь идей 

пантеизма и антропоцентризма как основания изменений характера 

верховной власти. Трактат Никколо Макиавелли Il Principe содержал 

в себе, так сказать, технологическое руководство по завоеванию, удер-

жанию и упрочению верховной светской власти кем угодно, кто в сос-

тоянии это осуществить – без всякого соотнесения характера этой 

власти с сопровождающими обстоятельствами и сущностью божест-

венного всемогущества. В трактате Томаса Мора История короля Ри-

чарда III картина индивидуального захвата и удержания власти была 

представлена с учётом проецирования на конкретную историческую 

персону, и вместо положительных рекомендаций содержала беспо-

щадное осуждение этого пока что не ставшего нормой политического 

опыта. В то же время, трактат Мора был написан на основании тех же 

идей пантеизма: власть рассматривалась им как проявление природ-

ной стороны сущности человека, когда все силы и способности при-

меняются им целенаправленно и естественно, то есть независимо от 

Божьих заповедей2. 

Таким образом, в одно и то же время в разных социокультур-

ных пространствах безотносительно друг к другу происходило ради-

 
2 Примечательно, что оба произведения вышли в свет лишь спустя много лет 
после написания: труд Макиавелли в 1532 году, а трактат Мора в 1543-м, 
и анонимно, в составе других современных хроник (См.: И. Н. Осиновский: 
Томас Мор: утопический коммунизм, гуманизм, реформация. Москва 1978, 
с.94). Даже после смерти их авторов сочинения ещё долгое время представ-
лялись взрывоопасными, и их медлили обнародовать. Поэтому вряд ли Т. 
Мор, казнённый в 1535 году, мог быть знаком с произведением Макиавелли 
– вплоть до конца XVI века само имя последнего воспринималось в Англии 
с предубеждением, а сочинения были запрещены и если и ходили по рукам, 
то исключительно конфиденциально и в тайных переводах. Первая офи-
циальная печатная английская версия Государя появилась только в 1640 го-
ду (См.: A. M. Ismail: Shakespeare’s Machiavellianism from Richard III to Ri-
chard III, „Journal of Raparin University“, Vol. 4, No. 13 (December 2017), р.38). 
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кальное переосмысление проблемы основания и бытия верховной 

власти, движимое общей идеей: в процессе обретения власти инди-

виду отныне недостаточно было руководствоваться соображениями 

её сакральной природы и самому выступать лишь средством вопло-

щения высшей воли. Отчасти возвращаясь к принципам античного 

мировоззрения, он не переставал быть христианином, но также за-

имствовал античную форму отношения к религии: не должно Все-

вышнему делать за человека то, что ему предначертано сделать само-

му – человек и Господь следуют каждый своим путём, и лишь судьба 

время от времени соединяет их. Поэтому в любых обстоятельствах 

правитель мог и должен был быть активным субъектом-завоевателем 

и полагаться только на себя. Однако Макиавелли трактовал верхов-

ную власть как сугубо политическое явление, не имеющее никакого 

отношения к пониманию божественной принадлежности человека. 

Т. Мор, напротив, пытался не только осмыслить мировоззренческие 

перемены в политике, но и понять характер процессов рационали-

зации религии под влиянием стремительно меняющейся политики, 

и определить меру этической обоснованности этих перемен. 

Таким образом, произведение Т. Мора представляет специаль-

ный интерес не как историческое, а по преимуществу как психологи-

ческое и этико-философское исследование. Мыслителя интересовал 

опыт сознания индивида, поставившего власть абсолютной целью 

для себя, забывшего обо всём и прежде всего – о собственном долге 

перед Богом, что привело к пренебрежению Его волей. Наиболее под-

ходящим примером ему представился Ричард III, которого уже ус-

пели изрядно вывалять в грязи старшие современники Мора3. Явля-

лось ли сочинение выражением скрытого протеста против современ-

ных ему политических событий и выполняло ли функцию личного 

„поучения” или государственного заказа, сложно сказать4. 

 
3 См., например, книгу: Андре Бернар: История жизни и достижений Ген-
риха VII. Перевод с латыни и вступительная статья Д. В. Кирюхина. Москва, 
Санкт-Петербург 2017. 
4 Во всяком случае, „мы не должны принимать на веру всё то, о чём разные 
люди, как часто выражается Мор, говорят как о действительно случившемся. 
Но то, что люди во времена Мора действительно говорили об этом как о слу-
чившемся, – это для нас вполне достоверно“ (И. Н. Осиновский, op. cit., с.99). 
С этим сложно не согласиться: существовавшие к этому времени хроники 
Бернара Андре, Доменико Манчини, Роберта Фабиана, Полидора Вергилия, 
мемуаров Филиппа де Коммина и др. сыграли свою роль в том, что в обще-
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Даже если Томас Мор намеренно не использовал платонов-

скую аллегорию благой души как единящего сдерживания бешено 

несущихся коней, колесницы и возничего5, он всё равно мыслил 

и рассуждал в нормах платонизма, как большинство его современ-

ников гуманистов. В особенности тогда, когда анализировал инди-

видуальные характеристики правителя, позволяющие доводить вер-

ховную власть до совершенства или же до катастрофы. Так, размыш-

ляя над тем, сколь непрочным было положение английских монархов 

во второй половине недавно минувшего века, мыслитель пытался ре-

шить задачу, как монарху сохранять баланс разума для обоснования 

объективности собственных действий, воли как движущего фактора 

личной активности и веры как критерия истинности понимания пре-

дела собственных возможностей. Лишь разум способен обосновывать 

волевые действия, которые с точки зрения традиционного (религиоз-

ного) мышления могут выглядеть кощунственно. Лишь вера позво-

ляет направлять волю в нужном направлении, чтобы разум в крити-

ческой ситуации не усомнился в правильности происходящего. Лишь 

воля побуждает разум действовать там, где вера не находит основа-

ний его поддерживать. И если одна из сторон этого триединства под-

водит, то увлекает за собой в пропасть остальные, и никакие тради-

ции, никакой авторитет, законность наследования или благородство 

происхождения, и даже церемония богопомазания и поддержка на-

рода не в состоянии удержать власть от падения. Как только субъект 

теряет способность трезво согласовывать мысли, чувства и веру, ста-

новится обуреваем страстью и начинает упиваться своим верховен-

ствующим состоянием – он проиграл, ещё не зная об этом. Истинная 

власть амбивалентна, постоянно озабоченная поисками единства 

и баланса веры, отваги, хладнокровия и рассудочности, на чём 

и настаивал Мор. Какими бы благочестивыми, обоснованными и эф-

 
ственном мнении довольно быстро распространялись нужные для правящей 
династии взгляды без прямого участия её представителей. 
5 „Пусть уподобится идея души соединённой силе, состоящей из крылатой 
колесницы и возничего. У богов все кони и возничие сами по себе благород-
ны и происходят от благородных; у остальных существ – смешанного харак-
тера. Прежде всего, управитель наш управляет парою коней; затем, из коней 
его один – прекрасен и благороден и происходит от таковых же; в другой – 
противоположен этому и происходит от противоположных. Отсюда и управ-
лять нами, неизбежно, тяжело и трудно“ (Платон: Федр, 246в, в: Платон: 
Полное собрание творений Платона в 15 томах. Новый перевод под редак-
цией С. А. Жебелева, Л. П. Карсавина, Э. Л. Радлова, том пятый. Петербург 
1922, с.123). 
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фективными ни были способы и цели достижения власти, её можно 

удержать и укрепить, если будут соблюдены два условия: 1) власть 

должна быть обретена легитимным путём; в противном случае она 

будет тиранией, и все её положительные результаты и героические 

достижения правителя будут лишь проявлениями случая; 2) индивид 

не должен переставать соотносить свои действия и намерения с окру-

жающими его событиями и помнить, что он не всемогущ, и ему не всё 

дозволено и предписано, именно потому, что он монарх. Только так 

он не впадёт в языческое безумство безнаказанности – не станет ра-

бом или жертвой мании.  
 

Мифологические основания мании 

как способа достижения верховной власти 
 

Древнее понятие Μανια (Μανιη Μανιαι) сперва означало имя 

безличных духов (даймонов) безумия, а позже стало именем богини, 

то есть обрело достаточно устойчивое, вполне рациональное, хоть 

и персонифицированное содержание. Состояние безумия в представ-

лении древних греков означало отсутствие понимания происходяще-

го, ущербность рассудка, но не отсутствие способности мыслить в це-

лом. Согласно Платону, маниакальное неистовство бывает двух видов: 
 

…Одно – следствие человеческих заболеваний, другое же – божес-

твенного отклонения от того, что обычно принято. […] Божественное 

неистовство, исходящее от четырёх богов, мы разделили на четыре 

части: вдохновенное прорицание мы возвели к Аполлону, посвяще-

ние в таинства – к Дионису, творческое неистовство – к Музам, чет-

вёртую же часть к Афродите и Эроту – и утверждали, что любовное 

неистовство всех лучше6 

 
6 Платон: Федр, 265α-ß. Перевод А. Н. Егунова, в: Платон: Собрание сочине-
ний в 4 томах, Том второй. Общая редакция ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, 
А. А. Тахо-Годи; Примеч. А. Ф. Лосева и А. А. Тахо-Годи; Перевод с древне-
греческого. Москва 1993, с.175. Любопытно, что в переводе С. А. Жебелёва 
дан несколько иной акцент значения: „…Вследствие божественного отклоне-
ния от обычного нормального состояния“ (Платон: Полное собрание тво-
рений Платона в 15 томах. Новый перевод под редакцией С. А. Жебелева, 
Л. П. Карсавина, Э. Л. Радлова, том пятый. Петербург 1922, с.148). (Выделено 
мной – М. С.) Тем самым, создаётся впечатление, что уже в то время маниа-
кальность могла рассматриваться и как чисто индивидуальное психическое 
явление. Вполне возможно, но смысл оригинала иной: μανίας δέ γε εἴδη δύο, 
τὴν μὲν ὑπὸ νοσημάτων ἀνθρωπίνων, τὴν δὲ ὑπὸ θείας ἐξαλλαγῆς τῶν εἰωθότων 
νομίμων – отражено нарушение того, что обусловлено законами и обычаями. 
Впрочем, не следует забывать, что ещё в эпоху Высокой классики миро-
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Таким образом, мания в представлении греков проявлялась как ин-

дивидуальное (кажущееся безосновательным и само-вольным) нару-

шение оснований общественного бытия – традиций, устоев и обычаев 

– всего того, что делало человека человеком, позволяло существовать 

социальному пространству. Причиной этому не могла быть только 

неконтролируемая личная воля, это ещё и желание пойти наперекор 

судьбе вследствие слабости знания о намерениях богов и проведения. 

Это означает, что маниакальное безумие расценивалось греками со-

всем не как клиническое состояние; скорее, они понимали это как 

следствие того, что негативная форма восприятия мира как принцип 

разоформления его упорядоченности, ввергания его в хаос берут верх 

над разумом и мудростью как положительной формой отношения 

к миру как космосу. И потому мания, беря исток в недальновидности 

и недостаточной мудрости индивидов и зависимости их от богов 

и природы, угрожала обществу в целом. Впрочем, в другом месте 

Платон указывал, что в действительности бояться следовало не столь-

ко преступить меру в своём отношении к миру, сколько сделать это 

„пре-ступление” нормой жизни. Если кому-то из людей и удавалось 

вдруг испытать это непростое состояние, к этому следовало относить-

ся с величайшим почтением, осторожностью и благоговением, пото-

му что оно,  
 

откуда-то проявившееся и дар пророчества им сообщившее, в потреб-

ных случаях, оказалось, приносило избавление от величайших болез-

ней и напастей – последствий древнего гнева [божьего]. Прибегая 

к молитвам пред богами и к служению им и получая чрез это очище-

ние [от грехов] и посвящение [в таинства], человек, находящийся под 

действием неистовства, если оно было правильное и правильно овла-

девало им, избегал опасностей и в настоящем и на будущее время 

и обретал разрешение от обуревающих его зол7. 

 

 
воззрение греков основывалось на принципе непосредственного единства 
индивидуального и общественного, когда Ψῡχή одновременно воспринима-
лась как индивидуальная и мировая душа, дыхание и состояние жизни. 
В этом смысле, нарушение любого проявления состояния Ψῡχή неминуемо 
влекло за собой нарушение иных её состояний и проявлений. 
7 Платон: Пир, 244d-e. Перевод с древнегреческого С. А. Жебелёва, в: Пла-
тон: Полное собрание творений Платона в 15 томах. Новый перевод под 
редакцией С. А. Жебелева, Л. П. Карсавина, Э. Л. Радлова, том пятый. Петер-
бург 1922, с.121. 
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Потому Платон настаивал, что следует различать отдельные 

проявления маниакального неистовства8. Мера как основание упоря-

доченности мира человека, по убеждению греков, коренилась в самой 

консервативной области социальной жизни – в первичной общест-

венной „ячейке“, семье. Лишь по отношению к ней человек может со-

вершить непоправимое, пойти против бытия, проявив индивидуаль-

ную, безотносительную ко всему, волю. Все иные социальные отно-

шения, построенные по принципу взаимного отчуждения, фактиче-

ски неуязвимы для судьбы, поскольку неисчерпаемы, бесконечны, 

многозначны, целиком и полностью в подчинении у человека, выра-

жая его „политическую суть”. Но „вопросы крови” как антропологиче-

ская экстраполяция проблемы первоначала поставлены не человеком. 

Это удел богов и судьбы. Поэтому всё табуированное мерой касается, 

в конечном счёте, „вопросов крови“. Мания настигает совершивших 

матере/отцеубийство или инцест. И этим проступкам нет не только 

оправдания, но даже простого объяснения, потому совершившего их 

охватывает безумие как осознание разрыва кровной связи его с миром 

и повергание его в состояние хаоса. 

Поэтому охваченность манией неизбежно должна означать 

смысловой вакуум самосознания: ты лишь абстрактная единица 

среди множества себе подобных, но как необходимая часть этого 

мира ты пуст – ничего и никому не способен дать – ни обществу, ни 

себе. Порвав с миром кровные связи, ты лишь берёшь и не можешь 

насытиться. Ты как пересохший колодец, бездна, которую невозмож-

но наполнить, сколько ни лей в неё. Ты – вечный нищий, ничто не 

обогатит тебя, всё делает лишь ещё беднее. В тебе нет священного 

чувства меры – того смыслового дна, отталкиваясь от которого, 

полученное возвращается обратно в мир преувеличенное сторицей, 

и тебе открывается божественная мудрость. Этого нет потому, что 

изначально не было дано свыше, а перебить волю богов силой соб-

ственной воли невозможно. Хоть думаешь, что тебе это удастся, что 

можешь сам взять то, чего тебе не дали бессмертные. 

Можно, по-видимому, согласиться с утверждением, что мания 

– следствие превратно понимаемых взаимоотношений индивидуаль-

ного, общечеловеческого и божественного, когда вместо гармонии 

 
8 См.: Ibidem, 249e. Перевод с древнегреческого С. А. Жебелёва, в: Платон: 
Полное собрание творений Платона в 15 томах. Новый перевод под редак-
цией С. А. Жебелева, Л. П. Карсавина, Э. Л. Радлова, том пятый. Петербург 
1922, с.128. 
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возникает противостояние „‘я’ человека и ‘они’ мира, но ‘я’ человека 

противостоит прежде всего ‘Ты’ Бога, одновременно находясь в слож-

ных отношениях с ‘они’ мира и других людей“9. То есть, по мере рас-

пада мифологической картины мира и становления рациональности 

мания как проблема противостояния родственного и отчуждённого 

стала, по сути, натурфилософским воплощением проблемы противо-

стояния общего и частного, когда частное абсолютизировалось теми, 

кто не желал отводить его на второй план. И в связи с этим становит-

ся понятен неистребимый первоначальный „даймонический” харак-

тер мании: даймон, трансформируясь из мифа в рациональность, 

стал выражением частного, зависимого, несамодостаточного смы-

сла, в то время как боги воплощали мифологическое и позже натур-

философское представление о независимом и общем (но не всеоб-

щем). В монотеизме как рациональной форме отношения к миру этот 

смысл в целом сохранился: единый Бог теперь есть всеобщее, всё – 

в то время как дьявол по-прежнему кроется в деталях. Поэтому неу-

дивительно, что в христианском Средневековье одержимость и неис-

товость поведения не были в числе неразрешимых проблем. В качест-

ве проблемы они с новой силой проявились на исходе Ренессанса 

в условиях утверждения принципов антропоцентризма и гуманизма, 

когда повсеместно пересматривались обычаи и законы мироустрой-

ства и попутно – престолонаследования. То есть, при сохранении 

единства сакрального основания социальных отношений изменялись 

лишь отдельные их проявления и аспекты. В частности, маниакаль-

ное отношение к власти стало следствием упрощённо понимаемой 

идеи пантеизма, когда вместо стремления к совершенству и поисков 

путей к нему в индивиде просыпалась „жажда ложной богоравности“ 

и присваивалось право свободно распоряжаться как своей, так и чу-

жой жизнью10.  

Поэтому охваченный манией не просто болен и вызывает жа-

лость – он опасен, так как не может не быть преступником. Если он 

пребывает в активном безрассудстве и нарушает социальные устои, 

ему обязательно будут сопротивляться и противостоять, чтобы вос-

становить нарушенную меру; он же не сможет остановиться в своём 

желании достичь цели. Даже если изначально не будет в нём злобы, 

 
9 Т. В. Бузина: Сквозной сюжет Шекспира, „Вестник Тамбовского универси-
тета“, Серия: Гуманитарные науки. Тамбов 2010, Выпуск 2 (82), с.167-168. 
10 См.: Ibidem, с.168. 
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его ум и чувства будут направлены на реализацию совершенно иных 

установок и ценностей, ради которых он не раздумывая принесёт 

в жертву чужие жизни. Эту парадоксальную особенность отмечал 

Т. Мор: Ричард „был жесток и безжалостен, не всегда по злой воле, но 

чаще из-за честолюбия и ради сохранения или умножения своего 

имущества“11. Потому он ни при каких обстоятельствах не считал бы 

себя преступником и потому не смог бы быть себе судьёй. Для него 

нет меры в этом мире традиций и ценностей. 

Таким образом, одним из основных противоречий ренессанс-

ного субъекта власти являлась тяга к её узурпации как следствие же-

лания доказать свою самодостаточность одними лишь человеческими 

основаниями. В связи с этим вряд ли можно полностью согласиться 

с мнением некоторых исследователей, что выведенный Мором 

и Шекспиром тип властителя терпит поражение исключительно в си-

лу индивидуальной слабости – потому что желания его занять место 

бога превосходят возможности его как человека12. История много-

кратно подтверждает, что государи нового типа поначалу крайне ред-

ко задумывались о богоравности – им просто нужно было немедлен-

но решить свои амбициозные задачи. Если, конечно, в их планы не 

входила религиозная реформа. Поэтому представление Ричарда-пер-

сонажа о государстве не было исторической фальсификацией: оно 

для него и вправду было личным достоянием, формой собственности, 

которую можно отвоевать, отнять силой – и это дело чести, личной 

доблести, удел высоких душ, не рождённых, чтоб пресмыкаться, хотя 

многое, разумеется, зависит и от искусства, и от „фортуны“13.  

 

 

Ричард III как субъект верховной власти нового типа 
 

Правители нового типа пытались стать не богами – это был 

пройденный этап истории, – а лишь субъектами абсолютного дейст-

вия. Вот если бы при этом они продолжали развивать и укреплять 

традиционные идеи сакральности верховной власти с позиций панте-

изма и одновременно оказывать влияние на место, роль и характер 

 
11 Томас Мор: История короля Ричарда III (неоконченная). Перевод с ан-
глийского и латыни М. Л. Гаспарова и Е. В. Кузнецова, в: Томас Мор: Уто-
пия. Эпиграммы. История Ричарда III. Москва 1998, с.238. 
12 См.: Т. В. Бузина, op. cit. 
13 См.: Л. Е. Пинский: Шекспир. Москва 1971, с.24. 
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религии в обществе, тогда, вполне возможно, им удавалось бы доль-

ше удерживаться на престоле. Но в том-то и дело, что на завершаю-

щем этапе Средневековья они более не искали абсолютных основа-

ний своим поступкам, лишь опирались на личную волю. Ричард 

Глостер в представлениях младших современников не только не гово-

рит ни о какой богоравности, но, напротив, подчёркивает свою гре-

ховную суть как основание личной воли. И для решения этой задачи 

ему следовало оборвать связи со всеми прежними традициями, что он 

и сделал: „Перед лицом Ричарда, который ‘вышел’ из всех партий, 

физически истребил все партии, извратил все девизы партий, умол-

кает вражда партий, и тем самым восстанавливается единство госу-

дарства, но уже как государства национального“14. 

Скорее всего, Шекспира потому и привлёк тот исторический 

момент, что пантеизм сам по себе был весьма неустойчив как миро-

воззренческая позиция – мышление не находило достаточного ос-

нования для осознания места человека рядом с Богом, а одной лишь 

веры для этого уже было недостаточно. Поэтому пантеистическое 

мышление, в конце концов, должно было склоняться к богоборче-

ству. В конце концов, внутреннее противоречие пантеизма обрело 

своё предельное состояние в идеях гуманизма как противоречие ин-

дивидуальной свободы и божественной необходимости. Чем больше 

страсти и вдохновения вкладывал в свои действия ренессансный ин-

дивид, тем сильнее он становился зависимым от Бога. Однако в пол-

ной мере это удалось осознать лишь спустя почти сто лет, на рубеже 

XVI–XVII веков и не без помощи искусства. Именно в драматургии 

рефлексия обрела форму рационалистического морализма, который 

постепенно восстановил отчасти утраченный авторитет религии. 

Этому способствовал сценический процесс: моральные наставления 

предпосылались сценическому действию и завершали его; сама же 

пьеса как развёртывание истории индивидуалистического само-

утверждения человека в мире обладала определённой долей непред-

сказуемости, а значит, субъект демонстрировал некоторую суверен-

ность и свободу воли, не зная, что в действительности является ис-

полнителем Божьей воли, и наверху за него уже всё решено. 

В то же время, драматурга отделяла от тех событий солидная 

временна́я дистанция, позволявшая ему наблюдать за ними со сто-

роны, а также новое, рационалистическое мировоззрение, побуждав-

 
14 Ibidem, с.23. 
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шее личность быть моральным судьёй происходящего в пьесе и не 

становиться в оппозицию религиозной идее. Поэтому Шекспир вся-

чески порицал то, что Ричард Глостер как персонаж не только не пре-

тендует на сакрализацию собственной персоны как правителя, но 

и отрицает необходимость сакрализации, желая чисто человеческого 

признания своих (бес)человечных заслуг. Он ещё не дошёл до того 

состояния, чтобы отрицать Бога, но уже не нуждается в Нём, желая 

стать самодостаточным без Его помощи. По этой причине даже са-

мые ярые критики признавали, что „преступники часто не уступают 

в самоотверженности героям, особенно на поле битвы“15. Храбрость 

Ричарда признавал и Т. Мор: 
 

На войне он был весьма недурным военачальником, ибо к ней он был 

куда более расположен, нежели к миру. Часто он побеждал, иногда 

терпел поражения, но никогда из-за недостатка личного мужества 

или рассудительности [даже его соперники не приписывали это нес-

пособности или трусости с его стороны]16. 

 

Но в том-то и противоречие, что человек как подобие Божье полноце-

нен и самодостаточен лишь в своей осознанной относительности 

и принадлежности Богу и зависимости от Него. В непонимании этого 

или осознанном игнорировании и таился критерий маниакальности 

властителя нового типа: он самоуверен и физиономия его власти „пе-

рекошена“ абсолютной рациональностью. Потому и не заложена 

в нём тяга к миру: в стремлении перекроить его и подчинить строгой 

рациональности, он уничтожает самые её основы и рушит не только 

существующие политические и религиозные традиции, но и ставит 

под сомнение традиционные представления о человеке. 

Томас Мор прекрасно понимал это, наблюдая за тем, как Ген-

рих VIII самозабвенно борется с судьбой за продолжение династии, 

и наверняка проводил какие-то смысловые параллели. Приводя 

последние слова умирающего короля Эдуарда IV, Мор настойчиво 

вкладывал в уста монарха мысль, что правитель должен оставаться 

для подданных сакральной персоной. Обращаясь к наследникам, сто-

ронникам и последователям, король произносит почти те же слова, 

с какими Христос обращался к ученикам:  
 

 
15 Ibidem, с.16. 
16 Томас Мор, op. cit., с.238. 
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…Я убеждаю вас и требую от вас всех ради вашей ко мне любви, ради 

моей к вам любви, ради господней к нам любви: с этого часа впредь 

забудьте о всех обидах и любите друг друга. Я твёрдо верю: вы сде-

лаете это, если здесь, на земле, вам хоть что-нибудь дорого – бог или 

ваш король, родство или свойство, отечество или собственная ваша 

безопасность17. 

 

Эта сцена несёт двоякий смысл: автор во что бы то ни стало хо-

тел убедить читателей, что верховная власть несокрушима в своих 

сакральных основаниях, и что посягательства герцога Глостера на неё 

есть не что иное как дьявольский замысел, а разжигание им междо-

усобиц после коронации – его закономерные последствия. Мотив са-

кральности как основания легитимности короля усиливался тем, что 

Мор сознательно наделил Ричарда Глостера манерой поведения Иуды:  
 

„…Внешне льстивый перед теми, кого внутренне ненавидел, он не 

упускал случая поцеловать того, кого думал убить…“18 

 

Озабоченность Т. Мора проблемой легитимности верховной 

власти можно понять. Обратной стороной частой узурпации правле-

ния стала проблема критериев незаконно(рождён)ности правителей. 

Что, в общем-то, логично: сакральная персона на престоле не может 

быть незаконной по определению; Бог не допустит на престол ни бас-

тарда, ни самозванца. Тем не менее, реальность расходилась с тео-

рией и тем более с религиозной идеей: в Италии бастардов имели все 

представители высших кругов Церкви и светской власти, и те не толь-

ко силой захватывали власть, но иногда получали от пап на то благос-

ловение. В результате пересматривались вековые традиции наследо-

вания и правления, а также возникали новые трактовки привычных 

религиозных ценностей. В Англии традиции дольше оставались фак-

тором, сдерживающим процессы деструкции общественных отноше-

ний; отличие тамошних перемен состояло в том, что не незаконные 

отношения стремились узаконить, а в законных процедурах чаще все-

го выискивались противоречия и нестыковки, на основании которых 

привычные ситуации переставали быть законными. Иными словами, 

 
17 Ibidem, с.242 (выделено мной – М. С.). 
18 Ibidem, с.238. Удивительно не только то, что именно заставляло Мора соз-
давать заведомо ложный личностный портрет последнего Плантагенета, но 
и то, что, ничего не зная о произведении Макиавелли, он фактически гово-
рил теми же словами. Очевидно, это была та ситуация, когда актуальность 
идеи рождала её отражения в различных умах независимо от культуры. 
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не отменяя старых законов и не создавая новых, правители формиро-

вали новые критерии того, что считать законным; смысл содержания 

изменялся вследствие создания новой формы. Одним из наиболее 

показательных примеров является признание нелегитимности стату-

са Эдуарда IV, что и позволило Ричарду Глостеру стать королём: 
 

Ради этого придуманы были разные средства; но самым главным 

и важным из всех измышлений было утверждение, что либо сам ко-

роль Эдуард, либо его дети, либо и тот и другие являются незаконно-

рождёнными; а стало быть ни он сам не имел права наследовать ко-

рону после герцога Йорка, ни принц после него [и по этой причине 

протектор является единственным законным сыном герцога Йорка 

и только он имеет право царствовать]. Чтобы объявить короля Эдуар-

да незаконнорождённым, пришлось возвести хулу на родную мать 

протектора, которая родила их обоих: тут нельзя было поступить ина-

че, как сделать вид, будто она была прелюбодейкою. Тем не менее он 

и на это пошёл, чтобы достигнуть своей цели, однако пожелал, чтобы 

об этом было сказано менее определённо и более благожелательно, 

а именно тонко и обиняком, словно люди не решаются сказать всю 

правду, чтобы его не обидеть. Зато уж где речь шла о мнимой неза-

коннорожденности детей короля Эдуарда, там он потребовал разгла-

сить это открыто и раздуть до крайней степени19. 

 

Независимо от того, правдивы были эти события или нет, ав-

торы не желали сеять сомнения у читателей и должны были наделять 

рассказ соответствующими аргументирующими посылами. Первый 

посыл был эмоциональный и сформирован в дискурсивных нормах 

ренессансного платонизма, потому воспринимался современниками 

как объективный фактор. Т. Мор ухватился за идею телесного несо-

вершенства Глостера и сделал на этом сильный акцент. Шекспир же 

обобщил и довёл этот мотив до чувственно-эмоционального заверше-

ния, и в этом отношении наиболее последовательно отразил один из 

принципов ренессансного гуманизма – прямую связь и взаимообус-

ловленность телесного и душевного20. Согласно этому представле-

 
19 Ibidem, с.280. 
20 Есть мнение, что платоновские идеи Шекспир мог заимствовать от Дж. 
Флорио или Т. Хоуби (См.: В. С. Фролова: Платонизм у Шекспира, в: Проб-
лемы современного образования, 2016, № 3, с.36), и они также могли лечь 
в основание сценического образа Ричарда Плантагенета. Так, в переведён-
ном Т. Хоуби трактате Бальтазара Кастильоне „Придворный“ находим пря-
мое указание на взаимосвязь душевной добродетели и внешней красоты: 
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нию, Ричард не просто физически ущербен – в конце концов, ущерб 

телу могут нанести война, несчастный случай или чья-то злонамерен-

ность – но Ричард Глостер врождённо ущербен, и потому не только 

внешне. Он недоделан (half made up), незакончен (unfinish’d); родив-

шийся раньше срока (sent before my time / Into this breathing world). 

Всё говорит о том, что он никак не соответствует времени, в кото-

ром живёт, и потому ему не писаны его традиции и законы. С одной 

стороны, он всё рушит, к чему прикасается, потому что это соответ-

ствует способностям и возможностям его наполовину оформленного 

тела; он действует без оглядки на общественные нормы и законы, по-

тому что тело его сформировалось вопреки божественному замыслу. 

С другой стороны, всё создаваемое им выглядит гротескно и способно 

вызывать только смех, презрение или в крайнем случае жалость. По-

тому что Ричард Плантагенет не просто уродлив, а ещё и смешон – 

так, как только может быть смешон шут. 

В данной ситуации смех был просто необходим Шекспиру, 

ведь только так можно доказать возможность побороть это воплоще-

ние зла. Смеховой момент – указатель на личностную и социальную 

уязвимость Ричарда III, которая в конце концов является основанием 

его низвержения. И хотя сам он прекрасно понимает это и пытается 

осмеять собственную комедийность до того, как это сделают его вра-

ги, ему это не помогает: смех ничего не создаёт и ничего не сохра-

няет, он лишь сдёргивает маску и разоблачает. И даже все его усилия 

в осмеянии окружающих и вовлечении их в гротескные роли лишь 

ускоряют его социальную кончину. 

Следуя этой логике, личность Ричарда III можно представлять, 

по крайней мере, с двух противоположных позиций: как воплощение 

абсолютного, непротиворечивого демонического зла и как воплоще-

ние зла продуктивного, неоднозначного и необходимого – того, что 

лишь кажется разрушительным, но, по словам Г. Гегеля, „правит ми-

 
„Говоря о красоте, проявляющейся лишь в телах и особенно в человеческих 
лицах... мы скажем, что она есть истечение божественной благости. Красота 
изливается как луч солнца на все сотворенные вещи. Но когда она отражает-
ся в лице с правильными чертами, с радостной игрой утонченных красок, 
света и тени, она является в своём высшем блеске. И своего обладателя кра-
сота наделяет изяществом и чудесным сиянием, словно луч солнца, отразив-
шийся в красивой золотой вазе, отделанной и украшенной драгоценными 
камнями“ (Бальтассаре Кастильоне: О придворном. Перевод с итальянского 
О. Кудрявцева, в: Эстетика Ренессанса [Текст]: антология: в 2 томах. 
Составитель и научный редактор В. П. Шестаков. Москва 1981, Т. 1, с.347). 
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ром” и толкает развитие вперёд. По всей видимости, объективной яв-

ляется всё же вторая позиция – это видно при сравнении различных 

хроник того времени, – но художественная и философская мысль 

были с этим не согласны и отражали, как думалось, непротиворечи-

вое осуждение Ричарда III. Специфика отражения отличалась лишь 

степенью эмоциональности авторского отношения. Рассказ Мора — 

прозаический во всех отношениях — констатирует это несовершен-

ство достаточно спокойно и с беспристрастной протокольностью: 
 

…Мал ростом, дурно сложён, с горбом на спине, левое плечо намного 

выше правого, неприятный лицом – весь таков, что иные вельможи 

обзывали его хищником, а прочие и того хуже. Он был злобен, гнев-

лив, завистлив с самого своего рождения и даже раньше. Сообщают 

как заведомую истину, что герцогиня, его мать, так мучилась им в ро-

дах, что не смогла разрешиться без помощи ножа, и он вышел на свет 

ногами вперёд …и даже будто бы с зубами во рту21. 

 

Однако вряд ли демонический образ последнего Плантагенета сохра-

нил бы такую популярность в истории, если бы не поэзия Шекспира, 

в которой идея безобразия доведена до эстетического предела, насы-

щенная эмоциями личного авторского отношения и удовлетворённо-

го отношения Ричарда как персонажа к самому себе: 
 

 

 

 
21 Томас Мор, op. cit., с.238. Надо сказать, что Мор, фактически, дословно 
воспроизвёл отрывки из сочинения Джона Роуза История королей Англии 
(1477 – после 1486 гг.). Правда, Роуз ещё утверждал, что Ричард пребывал 
в утробе матери целых два года, но Мору, видимо, это показалось чрезмер-
ным: „Ричард родился в Фотерингее в Нортгемптоншире, пробыл в утробе 
матери два года и появился с зубами и волосами до плеч. …При его рожде-
нии Скорпион находился в асценденте, что является знаком дома Марса.  
И, подобно скорпиону, он сочетал спокойную внешность с разящей подоплё-
кой. Он принял своего лорда короля Эдуарда V вежливо, с объятиями и по-
целуями, и месяца через три или чуть больше убил его вместе с братом. … Он 
был маленького роста, с коротким лицом и неравными плечами, правое вы-
ше, левое ниже. … Этот король Ричард, который был чрезмерно жесток 
в свои дни, царствовал три года [sic] с лишком, так, как и должен царство-
вать Антихрист. И, подобно грядущему Антихристу, он был сражён в момент 
величайшей гордыни. …При всём при этом, правдиво отмечу к его чести: он 
держался, как благородный солдат, и, несмотря на своё маленькое тело 
и слабосильность, с честью защищался до последнего вздоха, вновь и вновь 
крича, что его предали, и плача: ‘Измена! Измена! Измена!’” (John Rous: 
History of the Kings of England, in: A. Hanham: Richard III and his Early Histo-
rians, 1483-1535. Oxford 1975, p.120-121,123). 
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Why, I, in this weak piping time of peace, 

Have no delight to pass away the time, 

Unless to spy my shadow in the sun 

And descant on mine own deformity: 

And therefore, since I cannot prove a lover, 

To entertain these fair well-spoken days, 

I am determined to prove a villain 

And hate the idle pleasures of these days. 

Plots have I laid, inductions dangerous, 

By drunken prophecies, libels and dreams, 

To set my brother Clarence and the king 

In deadly hate the one against the other...22 

 

Как видим, Шекспир намеренно представил его не мыслите-

лем, с трудом приходящим к действию (по примеру Гамлета), а дея-

телем, одержимым мыслью: Ричард не может отделаться от навяз-

чивой идеи победить всех, и все свои умственные способности нап-

равляет на решение этой задачи. Он ни на секунду не останавливает-

ся, чтобы взвесить свои действия, но при этом не может гармоничес-

ки согласовать свои действия с идеей, а также с тем, как эту идею вос-

принимают окружающие. Он, по сути, является её рабом, а значит, 

рабом самого себя. Мысль в его исполнении – не божественный дар, 

а дьявольское проклятье, ведущее к разрушению. 

По всей видимости, отталкивающий образ короля сложился 

у Шекспира на основании некоторых личных психологических, а так-

же эстетических предпочтений, свойственных ему как поэту; наибо-

лее выразительно они отразились в его лирике. Будучи взращённым 

на эстетическом опыте Высокого Ренессанса, Шекспир привык це-

 
22 William Shakespeare: King Richard III, I, 1, in: The Complete Works of William 
Shakespeare. Oxford 1994, p.98. 

 

[Чем в этот мирный и тщедушный век 
Мне наслаждаться? Разве что глядеть 
На тень мою, что солнце удлиняет, 
Да толковать мне о своём уродстве? 
Раз не дано любовными речами 
Мне занимать болтливый пышный век, 
Решился стать я подлецом и проклял 
Ленивые забавы мирных дней. 
Я клеветой, внушением опасным 
О прорицаньях пьяных и о снах 
Смертельную вражду посеял в братьях — 
Меж братом Кларенсом и королём (Перевод А. Д. Радловой)] 
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нить внешнюю красоту не просто как индивидуальную особенность, 

но как критерий личного совершенства и основание благого поведе-

ния. Некоторые исследователи полагают, что в этом поэт пошёл даль-

ше Платона: он превратил красоту из „идеальной поверхности из чис-

того золота“, в которой отражалась Вечная Красота, в архетипичес-

кий образец или субстанцию, по сравнению с которой все прекрасные 

вещи выглядят лишь тенями23. Неудивительно поэтому, что отдель-

ные недостатки внешности исторического Ричарда гипертрофирова-

лись с подачи Шекспира в непомерное уродство (опять же, не без по-

мощи Томаса Мора). Следуя логике поэта, можно сказать, что инди-

видуальное уродство должно было своим присутствием делать все бе-

зобразные ситуации лишь тенью своего абсолютного безобразия. 

Поэтому в шекспировской трактовке образа Ричарда все дисгармо-

ничные характеристики как бы сами собой, без особого авторского 

усилия, доведены поэтической формой преставления до предела чу-

довищности. Драматург без обиняков согласился со всеми преступле-

ниями, которые повесили на его совесть Мор и более ранние хронис-

ты: убийство Генриха VI Ланкастера и его сына принца Эдуарда, 

обольщение вдовы Генриха Ланкастера Анны Невил ещё до похорон 

её мужа, убийство родного брата герцога Кларенса, малолетних „пр-

инцев в Тауэре“, последующее отравление жены и намерение женить-

ся на несовершеннолетней племяннице.  

Нельзя не обратить внимания на то, что Ричарду потому 

и вменяется столько действительных и вероятных преступлений, что 

все они сосредоточены вокруг членов его семьи (устранение лиц, не 

имеющих с ним кровной связи, рассматривались авторами как поли-

тические действия). И хотя никто из критиков не называет его на-

прямую маньяком, всё же мотив кровнородственной озабоченности 

короля подчёркивается особо – и не только чтобы подтвердить неве-

роятную жестокость Ричарда, но и лишний раз напомнить, как силь-

но король Ричард не принимал всего, на чём тысячелетиями держа-

лось человеческое общество, метафорой которого всегда была 

семья24. В частности, П. Акройд усмотрел в пьесах Шекспира транс-

формацию языческих мотивов в христианские, когда убийство роди-

телей и инцест как более древние формы соперничества сменяются 

 
23 См.: The Poems of Shakespeare. Edited with an Introduction and Notes by Ge-
orge Wyndham. London 1898, p. CXXII. 
24 См.: П. Акройд: Шекспир. Биография. Перевод с английского О. Кельберт. 
Москва 2009, с.75. 
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не менее отталкивающим братоубийством. Выполнение божьей запо-

веди почитать отца и мать вполне сочетается с устранением ближай-

ших кровных родственников, ибо об этом в заповедях ничего не ска-

зано. К тому же, если у амбициозного претендента на престол есть 

время смиренно ожидать кончины родителей, то относительно бли-

жайших законных и таких же амбициозных кровных родственников 

этого времени у него нет. Эта коллизия и определяла многие сюжеты 

шекспировских произведений: 
 

…В пьесах братья не ладят между собой чаще, чем отцы и сыновья. 

[…] …Соперничеству братьев, особенно классической ситуации, когда 

младший брат узурпирует место старшего, в шекспировских текстах 

уделяется значительное внимание. Отцовская любовь достаётся Эд-

мунду вместо Эдгара, а Ричард III восходит на престол по трупам пле-

мянников. Война Алой и Белой розы, по Шекспиру, может рассмат-

риваться как братоубийственная. Клавдий убивает брата, а Антонио 

устраивает заговор против Просперо. […] Убийство Каином его брата 

Авеля упоминается в двадцати пяти случаях. […] Соперничество меж-

ду братьями возникает столь естественно, как будто задано с самого 

начала правилами композиции25. 
 

И при этом возобновляет всё то же извечное нарушение це-

лостности и упорядоченности мира. В трагедии о Ричарде III Мор 

и Шекспир ещё выражали надежду на восстановление старых родо-

вых связей в новых условиях и мирный характер правления Тюдоров 

после затянувшихся войн. Но уже в Гамлете со всей ясностью и оче-

видностью утверждалась невозможность коренного выправления 

„покосившегося“ мироустройства. К началу XVII века европейское 

человечество ни на шаг не продвинулось вперёд в сравнении с древ-

ними: „связь времён“ по-прежнему воспринималась в нормах кров-

нородственных отношений – как связь поколений. В этом ещё один 

смысловой оттенок знаменательной фразы: The time is out of joint. 

Как только происходит покушение на родовой авторитет и силу род-

ственных связей – рушится временна́я преемственность, и восстано-

вить её невозможно, ибо общество, лишающее себя внутренней под-

держки основных составляющих, сразу же оказывается беззащитным 

перед натиском внешних врагов. Спустя годы Шекспир остался верен 

себе: истребив верхушку родственной правящей династии, Ричард III 

становится лёгкой добычей „третьей силы“ формирующегося рода 

 
25 Ibidem, с.75-76. 
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в лице Генриха Тюдора; точно так же, спустя годы, Гамлет, сознатель-

но истребив свою семью, открывает двери королевства войскам Фор-

тинбраса… 

Второй посыл, выдвинутый против Ричарда III, был религиоз-

но-идеологическим и заключался в том, что такие проступки мог вер-

шить только одержимый дьяволом. Только так можно было понять, 

почему одним из главных признаков маниакальности властного чув-

ства Ричарда III как персонажа было желание не подчинить своих 

врагов и затем управлять ими, а физически их уничтожить; лояльных 

же себе брать под строгий контроль. Это не походило на политиче-

ский стиль его предшественников (при этом Мор умалчивал о тихом 

психическом расстройстве Генриха VI, которого перед этим сместил 

Эдуард IV). Мор настаивал на том, что Ричард полностью отдавал се-

бе отчёт в том, что его понимание сущности верховной власти корен-

ным образом отличалось от традиционных представлений и господ-

ствующих доселе церемоний её получения. Смысл, который Ричард 

III вкладывает в верховенство власти, состоит в том, что она тотальна 

и не терпит присутствия ничего, что хоть как-то представляет для неё 

угрозу. Она абсолютна, в том понимании, что даже неявленная, по-

тенциальная оппозиция умаляет её фактичность. Ричард понимает, 

что другого основания его личной власти, кроме его личного жела-

ния, воли и военной силы, у него нет. Это может означать лишь то, 

что процесс добывания Ричардом Глостером английского престола 

воспринимался ближайшими потомками как чудо. Однако если 

у язычников присутствие чудесного, демонического носило формаль-

но положительный характер26, то в христианских нормах оно уже 

 
26 „…Всё „демоническое” занимает средину между божеством и смертным. 
Какова же мощь демона? 
Служить истолкователем и передатчиком богам того, что у людей, людям то-
го, что – у богов; у людей – он передаёт их моления и жертвоприношения, 
у богов – их повеления и воздаяния за жертвоприношения; занимая место 
между богами и людьми, демон восполняет тех и других, связуя собою всё. 
Чрез демонов проходит вся мантика, жреческое искусство, касающееся 
жертвоприношений, посвящений, заклятий, всякого волшебства и колдов-
ства. Божество не входит в соприкосновение с человеком; всё общение и все 
переговоры богов с людьми – и когда они бодрствуют, и когда они спят – 
происходят чрез демонов. И муж мудрый во всём этом – муж ‘демонический’ 
муж же мудрый во всём другом – касается ли это искусств, или ремёсл каких 
– ремесленник“ (Платон: Пир, 202е-203а. Перевод с древнегреческого 
С. А. Жебелёва, в: Полное собрание творений Платона в 15 томах. Новый 
перевод под редакцией С. А. Жебелева, Л. П. Карсавина, Э. Л. Радлова, том 
пятый. Петербург 1922, с.49-50) 
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представлялось амбивалентным и могло означать как присутствие 

божественного Абсолюта, так и происки лукавого. Ведь оно являлось 

выражением неконтролируемой, безмерной силы. В этом смысле, 

чудо демоническое в контексте христианской догмы есть проявление 

злой, несвободной воли человека как следствия установления союза 

с дьяволом, когда человек выступает орудием воплощения его целей. 

Томас Мор впрямую не называл Ричарда Глостера дьяволом, 

но умело подводил читателя к этой мысли, вложив в уста королевы 

Елизаветы соответствующие слова. Вдова Эдуарда IV, опасаясь за 

жизнь наследника, желает для него не просто безопасного места пре-

бывания, а Убежища, функцию которого может выполнять только 

освящённая церковью земля; в данном случае, это Вестминстерское 

аббатство. Иными словами, королева не только трактует ситуацию 

как политическую, но и видит в ней сверхъестественную угрозу коро-

не: „И где же мне считать его (принца Уэльского – М. С.) в безопасно-

сти, если он не в безопасности даже здесь, в этом убежище, чьих прав 

ни разу не нарушал доселе ни один тиран, даже обуянный самим дья-

волом (was there never tyrant yet so devilish)?“27. Глостер, понимая 

логику королевы, спешит поставить её на место: убежище спасает 

только законных монархов и их наследников – только им как носите-

лям священной сущности постоянно угрожает нечистый. Но сын 

Елизаветы незаконен, он не наследник, а обычный человек (по сути, 

потенциальный узурпатор); следовательно, ему ничто не угрожает, 

пока он сам не угрожает никому; и значит, его место в Тауэре вместе 

со своим младшим братом. Елизавета, понимая это, осознаёт своё 

бессилие:  
 

…Оказывается, мой сын не имеет права на убежище и поэтому не 

должен пользоваться им!28. 
 

Шекспир усугубил этот мотив, сделав его само собой разумеющимся, 

и в сцене первой встречи Глостера с леди Анной у гроба Генриха VI 

она бросает ему в лицо именно обвинение в нечистоте: 
 

What black magician conjures up this fiend, 

To stop devoted charitable deeds? 29 

 
27 Томас Мор, op. cit., с.257. 
28 Ibidem, с.257. [„But my son can deserve no sanctuary, and therefore he cannot 
have it” (Thomas More: The History of King Richard the Third. A reading Edition 
by George M. Logan. Bloomington and Indianapolis 2005, p.44)]. 
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В то же время, узурпация престола как дьявольское чудо предстаёт 

перед окружающими как нечто абсурдно-иррациональное, и одно-

временно обыденное и банальное, потому что  
 

для того, чтобы что-либо произошло, нет необходимости в каких-ли-

бо переменах в предшествующих обстоятельствах. Для этого необхо-

димо одно: желание.30 
 

Как таковое, как чистая форма проявления поступка, желание 

является лишь волевым импульсом, неудержимым порывом, и пото-

му бесконечным и бесконечно поглощающим всё вокруг. Из-за всего 

этого Ричардом как персонажем, безусловно, можно восхищаться – 

ведь он субъект воли, военачальник, стратег. Но какой бы ни была 

степень его популярности в народе, он никем и никогда не будет при-

знан законным правителем. И поэтому он сможет править лишь до 

тех пор, пока будет в силах устранять соперников. Ни на что другое он 

не годен в действительности, хотя возможностей у него множество – 

но он родился таким, чтобы всё своё время тратить не на благое прав-

ление и создание чего-то нового, а на присвоение чужого и разруше-

ние кем-то созданного. Он в этом смысле являет пример закончен-

ного политического неудачника: будучи чрезвычайно талантливым, 

действует крайне несвоевременно; он слишком рано пришёл на исто-

рическую арену, когда новые политические принципы обретения 

власти ещё только начинали формироваться после долгих веков гос-

подства родовых традиций и строгих церемоний. И потому все его 

действия кажутся ненормальными. 

Таким образом, и Мор, и Шекспир полагали, что для легитим-

ности Ричарда III недостаточно религиозных и юридических крите-

риев, нужен ещё критерий этический: истинный претендент на коро-

ну не может садиться на трон, обагрённый кровью. И если Мор ещё 

 
29 William Shakespeare: King Richard III, I, 2, op. cit., p.100. 
 

[Каким волхвом проклятым этот дьявол 
К нам прислан, чтоб мешать святому делу? (Пер. А. В. Дружинина) 
 

Какой колдун врага сюда признал, 
Чтоб набожному делу помешать? (Пер. А. Д. Радловой)] 
 

Примечательно, что в последнем переводе обозначен дополнительный 
смысл: „враг“ может быть политической персоной, а может быть врагом ро-
да человеческого, но лишь последний всегда является врагом Короны. 
30 Я. Э. Голосовкер: Имагинативный Абсолют. Часть 2. Логика Античного 
мифа, в: Я. Э. Голосовкер: Избранное. Логика мифа. Москва 2010, с.121. 
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оговаривал, что недопустимо проливать кровь другого монарха, то 

Шекспир говорил о любом кровопролитии как о несовместимом с ко-

роной. Поэтому, в представлении Мора и Шекспира, Ричарду в дейс-

твительности было нужно совсем не то, в чём его сподвижники стара-

лись убедить общественность во время провозглашения его королём: 
 

…Мы пришли сюда, дабы принести вам то, в чём вы заведомо долго 

нуждались, чего страстно желали, за что готовы были отдать боль-

шие деньги, за чем пустились бы в самый дальний путь; мы же это 

приносим вам без усилий, страданий, затрат, риска и опасности для 

вас. Что же это такое? Это безопасность вашей жизни, спокойствие 

ваших жён и дочерей, сохранность вашего имущества: ведь в былые 

времена вы ни в чём этом не могли быть уверены31. 
 

Налицо явная подмена понятий: безопасность нужна не столь-

ко подданным, сколько самому Глостеру. Об этом свидетельствует то, 

что после захвата власти Ричард совершенно потерял покой, когда, 

казалось бы, должен был настать черёд мирного правления. Но меж-

доусобная вражда только обострилась, а это „как бы указывает на то, 

что властителю нужно нечто и помимо власти, что его власть не есть 

предел устремлений и вожделений властителя“32 – и это „нечто“ есть 

законность. Поэтому в действительности Ричард выступает субъектом 

собственной воли, лишь пока не достиг цели. После коронации же он 

оказывается в руках судьбы, самой слабой фигурой, не имея возмож-

ности править по собственной воле как законный правитель. 

И по этим причинам незаконный властитель не имеет права 

перевести дух – это представление укоренилось ещё с легендарных 

времён Ореста, преследуемого Эринниями. Мор описывал это до-

вольно красочно: 
 

…Все эти три года он прожил с великой тревогой и заботами о себе, 

с безмерным ужасом, страхом и скорбью в душе. …Ум его ни на миг 

не бывал спокоен и он никогда не чувствовал себя в безопасности. 

Когда он выходил из дома, его глаза тревожно бегали вокруг, его тело 

было втайне прикрыто доспехами, рука всегда лежала на рукояти 

кинжала, выглядел он и держался так, словно всегда готов был на-

нести удар. По ночам он плохо отдыхал, долго лежал без сна, погру-

жённый в размышления; тяжко утомлённый заботами и бессонни-

 
31 Томас Мор, op. cit., с.286. 
32 П. А. Сапронов: Власть как метафизическая и историческая реально-
сть. Санкт-Петербург 2001, с.479. 
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цей, он скорее дремал, чем спал, и его беспокоили ужасные сны. 

Иногда он внезапно вскакивал, бросался вон из постели и бегал по 

комнате, ибо его не знавшее покоя сердце без конца металось и сод-

рогалось от угнетающих впечатлений и грозных воспоминаний о его 

преступном деянии. Не видел он покоя и вокруг себя33.  
 

Вероятно, не будет преувеличением предположить, что Томас 

Мор на примере сфальсифицированной истории короля Ричарда III 

развернул идею о том, что судьба не быть законным государем, бу-

дучи частью королевской династии и обладая способностями, явля-

ется причиной возникновения мании как противоречия слабеющих 

христианских норм поведения и крепнущего индивидуализма. К со-

жалению, Мор не окончил своего труда, и можно только догады-

ваться, каковым в его описании предстал бы Ричард III в последние 

часы своей жизни, перед битвой при Босуорте. Однако всё, что не ус-

пел сделать политик и философ, завершил драматург в 1591 году. 

В его трактовке, сделанной уже на пороге новой эпохи с её рациона-

лизмом, короля Ричарда терзает та же судьба, что и всех, поправших 

священное право власти: он не может забыться долгожданным отды-

хом, когда ему это особенно нужно – перед решающей битвой, – по-

тому что его терзает страх. 

Монолог, который вложил в его уста Шекспир, конечно же, на-

писан человеком совсем иного времени. Однако это всё же собствен-

ное мнение героя, которое не во всём совпадает с авторским мнением. 

И прежде всего, в том, что страх короля – лишь форма протеста перед 

возможным проигрышем и потерей власти. Не жизни – без власти 

его жизнь ничто. Ричард мечется в противоречии совести и себялю-

бия. И в нём ожидаемо побеждает себялюбие, потому что совесть для 

него – лишь мгновение слабости, эхо слабеющего христианства – не 

зря король отождествляет её с трусостью: 
 

Give me another horse: bind up my wounds. 

Have mercy, Jesu! – Soft! I did but dream. 

O coward conscience, how dost thou afflict me! 

The lights burn blue. It is now dead midnight. 

Cold fearful drops stand on my trembling flesh. 

What do I fear? myself? There’s none else by: 

Richard loves Richard; that is, I am I. 

Is there a murderer here? No. Yes, I am: 

 
33 Томас Мор, op. cit., с.298. 
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Then fly. What, from myself? Great reason why: 

Lest I revenge. What, myself upon myself? 

Alack. I love myself. Wherefore? for any good 

That I myself have done unto myself? 

O, no! alas, I rather hate myself 

For hateful deeds committed by myself! 

I am a villain: yet I lie. I am not. 

Fool, of thyself speak well: fool, do not flatter. 

My conscience hath a thousand several tongues, 

And every tongue brings in a several tale, 

And every tale condemns me for a villain. 

Perjury, perjury, in the high’st degree 

Murder, stem murder, in the direst degree; 

All several sins, all used in each degree, 

Throng to the bar, crying all, Guilty! guilty! 

I shall despair. There is no creature loves me; 

And if I die, no soul shall pity me: 

Nay, wherefore should they, since that I myself 

Find in myself no pity to myself? 

Methought the souls of all that I had murder’d 

Came to my tent; and every one did threat 

To-morrow’s vengeance on the head of Richard34. 

 
34 William Shakespeare: King Richard III, V, 3, op. cit., p.136. 

 

[Умилосердись, Иисусе! Тсс! 
Всё это сон. Ты, совесть, жалкий трус, 
Мучитель мой! Где я? Глухая полночь; 
Огонь блестит каким-то синим светом. 
Дрожу я; всё в холодных каплях тело. 
Мне страшно. Но чего ж? Я здесь один, 
Я Ричарда люблю и Ричард – друг мне; 
Я – тот же я. Здесь нет убийцы. Нет, 
Здесь есть убийца. Да, убийца – я! 
Бежать мне? От кого же? от себя? 
И от чего бежать? от мщенья, что ли? 
Кто ж будет мстить? Я – самому себе? 
Но я люблю себя. За что ж люблю? 
Иль я себе добро какое сделал? 
О, нет! себе скорей я лютый враг 
За мерзкие дела и преступленья. 
Я изверг. Нет, я лгу – не изверг я. 
Дурак, не льсти! Дурак, себя ты хвалишь! 
Сто языков у совести моей, 
И каждый мне твердит по сотне сказок, 
И в каждой сказке извергом зовёт. 
Я клятвам изменял и – страшным клятвам; 
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Таким образом, в решающий момент, перед битвой, Шекспир 

показал вовсе не муки больной совести и не религиозное раскаяние, 

а пик агрессивности монаршей воли, последний и сильнейший всплеск 

одержимости, душевной страсти, обращённой королём к самому себе. 

Это первый (и единственный) момент, когда он осознаёт настоящее 

препятствие к исполнению своих желаний. И его ужас – следствие 

невероятной усталости от жизни, проведённой в постоянной борьбе, 

и впервые пробудившейся неуверенности в победе. Для драматурга 

важно было показать, что какое бы решение ни принял монарх, оно 

приведёт его к поражению, ибо судьба никогда не была в его руках. 

Одержи верх совесть, ему пришлось бы сложить оружие, не вступая 

в бой; но верх берёт себялюбие, и потому на следующий день госу-

дарь всё равно идёт на битву и проигрывает её: правда за истинным 

наследником Короны, как это понимал автор замысла. Последние 

слова короля – не только решающий момент боя, но и момент рас-

крытия истины: Ричард понимает, что он не может победить того, на 

чьей стороне Господь: 
 

 

 

 
Я убивал – и страшно убивал я; 
Толпы грехов – и гибельных грехов — 
Сошлись перед оградою судебной, 
И все кричат: „Он грешен, грешен, грешен!” 
Отчаянье грызёт меня. Никто 
Из всех людей любить меня не может. 
Умру я – кто заплачет обо мне? 
Меня ль жалеть им, ежели я сам 
Себя жалеть не в силах и не вправе? 
Мне грезилось, что души мертвецов, 
Убитых мной, сошлись в мою палатку 
И каждый мне грозил и звал на завтра 
Отмщение на голову мою (Пер. А. В. Дружинина)] 

 

Об этом же говорит шекспировский Макбет: 
 

Still it cried „Sleep no more!“ to all the house: 
„Glamis hath murder’d sleep, and therefore Cawdor 
Shall sleep no more; Macbeth shall sleep no more“  

(William Shakespeare: Macbeth, II, 2, op. cit., p.865). 
 

  [Всюду разносилось: 
„Не надо больше спать. Гламисский тан 
Зарезал сон, и больше тан кавдорский 
Не будет спать, Макбет не будет спать!“  
  (Пер. Б. Л. Пастернака)] 
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I think there be six Richmonds in the field; 

Five have I slain to-day instead of him35. 

 

Но в том-то и трагедия Ричарда III, что чем отчётливее он осознаёт 

невозможность быть правым, тем сильнее в нём маниакальное неис-

товство отстоять место, которое он сам для себя определил в этом ми-

ре. И Шекспир сцена за сценой проводил зрителя вдоль процесса на-

растания внутреннего личностного противоречия Ричарда. Послед-

ние его слова в разгар битвы при Босуорте выражают высшее состоя-

ние воли уже не властвовать, а жить несмотря ни на что: корона как 

абсолютная цель в критический момент становится абсолютным 

средством сохранения жизни властного субъекта. Одержимость зага-

дочна тем, что в критический момент в ней как бы сходятся все край-

ности, и то, за что упорно боролся всю жизнь, теперь готов отдать – 

ведь, по сути, оно и так не принадлежит ему, оно захваченное, а не 

предназначенное. И Ричард Плантагенет готов всё начать сначала: 
 

…I have set my life upon a cast, 

And I will stand the hazard of the die… 

A horse! a horse! my kingdom for a horse!36 

 

Но даже этот предельный антагонизм не в состоянии остановить 

неумолимый ход судьбы. 

Примечательно, что, осуждая и отрицая суть мировоззренче-

ской позиции Ричарда III, Мор и Шекспир размышляли в полном со-

гласии с его логикой. Иначе они ни за что не смогли бы обосновать 

законность Генриха Тюдора перед Ричардом (апологетическая цель 

 
35 William Shakespeare: King Richard III, V, 4, op. cit., p.138. 
 

[Мне кажется, шесть Ричмондов здесь в поле! 
Убил я пятерых, но цел единый! (Пер. А. Д. Радловой)] 

 

Очевидно, что Шекспир ориентировался на идеологические приоритеты 
своего времени и должен был мириться с прихотями цензуры. Но помимо 
этого ему необходимо было показать, что окончание войны Роз имело под 
собой судьбоносность, сверхъестественную неизбежность: после правления 
такого монарха, как Ричард, у страны не было выбора, кроме как перейти 
к миру и согласию под эгидой правления Тюдоров. 
36 Ibidem. 

[… Я жизнь мою  
Поставил на игру судьбы – и смело  
Взгляну в глаза неумолимой смерти!  
Коня! – Коня! – Всё царство за коня!!  

(Пер. Г. П. Данилевского)] 
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тех, кто сам живёт при Тюдорах, не является достаточным основа-

нием). Но в данной ситуации совпали механистическая и диалектиче-

ская картина исторического процесса: минус на минус даёт плюс; экс-

проприация экспроприаторов или узурпация узурпированного явля-

ется продуктивной движущей силой, будучи выражением историче-

ского закона отрицания отрицания. 
 

Заключение 
 

Всё сказанное позволяет утверждать, что и Т. Мор, и У. Шекс-

пир как выходцы из среднего класса не могли с воодушевлением вос-

принимать происходившие социальные перемены. И это неудиви-

тельно: именно представители различных уровней среднего класса 

как наиболее многочисленного зачастую выказывают наибольшую 

консервативность взглядов и ратуют за нерушимость старых тради-

ций под видом сохранения этической благопристойности. И это не 

парадокс, ибо средний класс набирал силу на исходе Средневековья, 

во многом благодаря укреплению и возвышению монархической 

власти. Поэтому любое локальное заявление о праве средний класс 

воспринимал как личную угрозу и сигнал к междоусобице. 

По иронии судьбы, борьба Ричарда Глостера за трон ради уста-

новления нового, абсолютного типа монаршей власти в объединён-

ном государстве осуществлялась старыми междоусобными средства-

ми и не снимала противоречий, а только разжигала их. Потому сце-

нический и литературный образ Ричарда III стал символическим 

эпилогом исторической комедии, в которой западноевропейское ры-

царство прошло долгий путь от идеально-возвышенных паладинов до 

гротескно уродливых тиранов. Закономерным снятием этой истории 

могло быть только упразднение дворянских вольностей и установле-

ние абсолютной монархии. Ричарду эта миссия не удалась, его урок 

был взят на вооружение ближайшими противниками. Так мучитель-

но осуществлялось расставание с ренессансной эпохой и обозначался 

переход к новой, не менее драматичной, странице истории: 
 

Права рыцаря – центробежное начало средневекового государства – 

те самые, во имя которых (формально во имя рыцарской „чести“) 

поднимается феодальный мятеж (в глазах абсолютизма уже „бесчест-

ный“), выступают… уже как чисто личные права, как право личнос-

ти, как естественные вожделения человеческой натуры, как „бес-

честная“ (но ещё в „рыцарском“ облике) чувственность, принци-
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пиально аполитичная, хаотически своевольная, антигосударственная 

индивидуальная „природа“. Из распада сословных связей внизу 

…в бесчестно преступном Ричарде III, порой также близком к шуту… 

комически рождается внесословная личность Нового времен и – 

в цинически аморальной форме37. 
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Abstract 

The article examines anthropological experiment as literary praxis of Russian no-

vels in various epochs from realism to the late avant-garde. The author investiga-

tes how writers tried to substitute anthropology with literature in Besy (F. Dosto-

evskij), Trudy i dni Svistonova (K. Vaginov) and in Pered voshodom solnca 

(M. Zoshchenko). The author concludes, that Dostoevsky turned his heroes into 

test subjects and put them in extreme situations; Vaginov portrayed a writer who 

conducted experiments on people in order to “transfer” them to the “afterlife” of 

literature; Zoshchenko created a text in which he recorded an experiment on him-

self and disproved psychonalysis.  
 

Keywords: anthropology, experiment, realism, avant-garde, metafiction, 

psychoanalysis, confession 

 

Термин „мысленный эксперимент“ впервые ввел Эрнст Мах1, 

наметив в 1897 году аналогию между литератором и экспериментато-

ром, лишь воображающим то, что может случиться при определен-

 
1 Историю понятия „эксперимент“ в европейской литературе можно найти 
в работах немецкого исследователя Михаэля Гампера. См. к примеру: Gam-
per M.: Dichtung als „Versuch“. Literatur zwischen Experiment und Essay, „Zeit-
schrift für Germanistik“ 2007, XVII, 3, S.593-611; Гампер М.: Эксперимент 
и литература: историко-научная перспектива, в: „Новое литературное 
обозрение“ 2015, № 4 (134), с.221-234. 
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ных условиях2. Однако отождествление фикционального текста 

с „чрезвычайным положением“ экспериментальной ситуации3 возни-

кает еще до Маха. В 1880 г. Эмиль Золя ввел понятие „эксперимен-

тального романа“, опираясь на различение между наблюдением 

и экспериментом, приведенное Клодом Бернаром в его физиологии4. 

Писательская установка Золя уходила корнями не только в физиоло-

гические опыты, но и в литературно-антропологический экспери-

мент, который довольно рано стал темой фикциональных текстов5. 

В европейской литературе существовала богатая традиция опытов 

над человеком, начиная с романтизма. Франкенштейн Мэри Шелли 

(1818) и Войцек6 Георга Бюхнера (1836, опубликован впервые в 1879) 

– яркие примеры того, как писательское воображение расправляется 

 
2 „Прожектер, фантазер, писатель романов, поэт социальных или техниче-
ских утопий – все экспериментируют в уме. Но то же самое делают солид-
ный купец, серьезный изобретатель или исследователь. Все они представ-
ляют себе известные условия и с этим представлением связывают ожидание, 
предположение известных последствий: они делают умственный опыт“ [Мах 
Э.: Познание и заблуждение. Очерки по психологии исследования. Москва 
2003, с.194]. 
3 В Новой философской энциклопедии Анатолий Ахутин определяет экспери-
мент как своего рода „Ausnahmezustand“: „ЭКСПЕРИМЕНТ (лат. experimen-
tum – проба, опыт) – род опыта, имеющего познавательный, целенаправ-
ленно исследовательский, методический характер, который проводится 
в специально заданных, воспроизводимых условиях путем их контролируе-
мого изменения. Решающее значение в эксперименте имеет исследование 
испытуемого в „стесненных“ (Ф. Бэкон) – предельных, пограничных, кри-
тических – состояниях“ [Ахутин А.В.: Эксперимент, в: Новая философская 
энциклопедия. В 4 томах, том 4. Москва 2010, с.425]. Ахутин предлагает 
считать мышление Нового времени „экспериментирующим мышлением“ 
как в науке, так и вне ее, ссылаясь на „замечание А. Эйнштейна об экспери-
ментальном исследовании человека в романах Ф. Достоевского“. 
4 „...Романист является и наблюдателем и экспериментатором. В качестве 
наблюдателя он изображает факты такими, какими он наблюдал их, устана-
вливает отправную точку, находит твердую почву, на которой будут дей-
ствовать его персонажи и развертываться события. Затем он становится экс-
периментатором и производит эксперимент – то есть приводит в движение 
действующие лица в рамках того или иного произведения, показывая, что 
последовательность событий в нем будет именно такая, какую требует 
логика изучаемых явлений“ [Золя Э.: Экспериментальный роман, в: Золя Э. 
Собрание сочинений в 26 томах. Том 24. Москва 1966, с.244].  
5 Этот тип эксперимента описывает немецкий исследователь Никлас Петес 
[Pethes N.: Versuchsobjekt Mensch. Gedankenexperimente und Fallgeschichten 
als Erzählformen des Menschenversuchs, in: M. Gamper (Hg.): Experiment und 
Literatur I. Themen, Methoden, Theorien. Göttingen 2010, S.361-383]. 
6 Характерно, что сам Бюхнер был ученым-экспериментатором – его ранняя 
гибель в 23 года, по одной из версий, произошла от того, что он заразился 
тифом от препаратов, которые использовал в своих научных опытах. 
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с фигурой человека, трансформируя ее на разные лады. Если во 

Франкенштейне предметом изображения служит фантастический 

опыт по созданию нового, небывалого существа, несущего гибель лю-

дям, то в Войцеке ставятся эксперименты над простым, рядовым сол-

датом7, который, будучи доведен до отчаяния, оказывается способен 

к убийству не на войне, а в повседневности. Как легко заметить, эти 

тексты объединяет негативная трактовка эксперимента над челове-

ком: подопытный объект, подвергнутый физиологическим и иным 

воздействиям, способен разрушить человеческий мир. Подобные 

„пробы“ доказывают, что человек есть „самое опасное в природе яв-

ление, оно побивает зверя, всю, одним словом, органическую куль-

туру и неорганическую“, как писал Казимир Малевич8. 

В России экспериментальная литературная антропология вы-

ходит на новую стадию развития в текстах Достоевского, с самого на-

чала ориентировавшего свое творчество на создание пограничных 

ситуаций, в которых его герои трансформировались не физиологи-

чески, а духовно. Достоевский не преследовал цель беллетризовать 

научное знание: он наделил романный жанр особой привилегией в по-

знании мира и человека. Эксперимент над человеком проводит 

у Достоевского не только автор, ставящий своих героев в исключи-

тельные положения, но и сами герои, занятые испытанием своих 

ближних.  

Вслед за Достоевским традицию антропологического экспери-

мента в литературе продолжили и другие русские писатели. В этой 

статье я остановлюсь на трех русских романах, описывающих опыты 

над человеком: на Бесах Достоевского, Трудах и днях Свистонова 

Константина Вагинова и Перед восходом солнца Михаила Зощенко.  
 

„Чудовищные уклонения и эксперименты“: роман Бесы 
 

Достоевский не корректировал науку и не соревновался с ней9: 

он ставил под сомнение саму идею (псевдо)научного опыта над че-

 
7 В дальнейшем традиция фантастических метаморфоз человеческой при-
роды была подхвачена в символистской литературе – например, в Острове 
доктора Моро Герберта Уэллса (1896). 
8 Малевич К.: „Человек самое опасное в природе явление…“, в: Малевич К.: 
Черный квадрат. Санкт-Петербург 2008, с.219. 
9 Некий ответ на экспериментальный роман Золя, возможно, содержался 
в последнем романе Достоевского, но не в Бесах: „В своем последнем романе 
Братья Карамазовы Достоевский проводит антинигилистический, антипо-
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ловеком, в его произведениях подвергалось критике эксперименти-

рующее сознание как таковое.  

К работе над романом Бесы Достоевский приступил в 1870-м 

году, находясь в Дрездене. Начатый вдалеке от России, роман был 

откликом на деятельность русских революционеров-нигилистов во-

обще и на нечаевское дело в частности. Бесы отличаются тем, что их 

автор не только экспериментирует над героями, но и показывает, как 

персонажи ставят эксперименты над другими персонажами. Экспе-

римент человека над человеком, по Достоевскому, присущ почти лю-

бому из рода homo. Разница между людьми заключается в том, ка-

кого рода эксперименты они проводят и насколько безопасны их 

опыты для подопытных жертв.  

Антропологические опыты, которые проводятся по ходу пове-

ствования в Бесах, несмотря на их разнообразие, в конечном итоге 

сводятся к двум типам: 1) эксперимент на самих себе и 2) экспери-

мент-провокация. Остановлюсь на этом подробнее. 

Эксперимент на самих себе производят в романе революцион-

но настроенные молодые люди, желающие познать человека в пре-

дельно униженном состоянии. Иван Шатов, Алексей Кириллов и Ни-

колай Ставрогин отправляются на эмигрантском пароходе в Америку, 

„чтобы испробовать на себе жизнь американского рабочего и таким 

образом личным опытом проверить на себе состояние человека в са-

мом тяжелом его общественном положении“10. Достоевский дает по-

нять, что эксперимент провалился: Ставрогин отказался от замысла, 

а остальные двое заболели от непосильных тягот и были вынуждены 

уехать обратно в Россию. Таким образом, результаты опыта были 

ничтожны, хотя герои и получили в поездке некое знание, сформи-

ровавшее их мировоззрение. Это знание не имело отношения к жиз-

ни американских рабочих и вообще не имело научного характера, 

 
зитивистский эксперимент. ... Достоевский создает фиктивный мир, отрав-
ленный биологической идеей, с целью дать литературный ответ на фантас-
магорию наследственности у Золя. При этом он перенимает структуру и нар-
ративную логику экспериментального романа Золя, чтобы отстоять тезис, 
противоположный позитивистскому детерминизму и утверждающий пре-
имущество свободной воли“ [Николози Р.: Эксперименты с эксперимента-
ми: Эмиль Золя и русский натурализм, „Новое литературное обозрение“ 
2015, № 4 (134), с.213].  
10 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 10. Ле-
нинград 1974, с.111. 
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скорее напротив: оно было сообщено Шатову и Кириллову11 их „учи-

телем“, Николаем Ставрогиным, как откровение.  

Еще одна форма эксперимента в романе нацелена на выясне-

ние т.н. „правды“, скрываемой действующими лицами. В Бесах царит 

атмосфера проверки: герои стремятся поставить своих ближних в ис-

ключительные ситуации, спровоцировать своих собеседников, чтобы 

те „проговорились“. Рассказчик в Бесах подчинен атмосфере всеоб-

щей проверки, ведет хронику этого коллективного дознания и сам 

становится его участником – например, по просьбе Лизы Дроздовой, 

он идет исследовать семейство Лебядкина12.  

Сама Лиза не чурается подобных провокаций – например, она 

зазывает в гости Степана Трофимовича, „единственно чтобы кое-что 

выведать“13. Прирожденным провокатором оказывается Липутин – 

он сталкивает людей между собой, чтобы заставить их проболтаться. 

Так, Липутин приходит в дом к Степану Трофимовичу вместе с Ки-

рилловым, чтобы разведать тайные замыслы того и другого. 

Однако истина, раскрываемая в специально созданной экспе-

риментальной ситуации путем сознательной провокации персона-

жей, оказывается иррелевантной в художественном мире романа-тра-

гедии. Правда нисходит на героев подобно откровению, она само-

очевидна: 
 

– ...Видно, правда наружу вышла в эту неделю. 

– Какая правда наружу вышла в эту неделю? Слушай, Прасковья 

Ивановна, не раздражай ты меня, объяснись сию минуту, прошу тебя 

честью: какая правда наружу вышла и что ты под этим подразуме-

ваешь? 

– Да вот она, вся-то правда сидит! – указала вдруг Прасковья Ива-

новна пальцем на Марью Тимофеевну, с тою отчаянною решимо-

 
11 Характерно, что Кириллов – инженер, собирающийся строить мост, то есть 
человек научного сознания и связанный по профессии с экспериментами 
над неживой материей, сам становится жертвой антропологического экспе-
римента и в то же время по ходу романа он пытается пресечь чужие попытки 
экспериментировать над людьми. 
12 Эта затея превращается в череду провокаций, выстраивающихся по куму-
лятивному принципу: рассказчик прибегает к помощи Шатова, который 
приводит его к Лебядкиной и пытается спровоцировать ее на откровенность, 
а затем, уже скрывшись за дверью собственной квартиры, Шатов пытается 
вызвать на откровенность ее брата – пьяного штабс-капитана Лебядкина, 
барабанящего кулаками в дверь. 
13 Ibidem, c.96. 
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стию, которая уже не заботится о последствиях, только чтобы теперь 

поразить14.  

 

Другой тип антропологического опыта-провокации в Бесах свя-

зан не столько с постижением истины, сколько с получением психо-

логического удовлетворения от человеческого унижения. Некоторые 

из подобных опытов, производимые представителями старшего поко-

ления „бесов“, кажутся совершенно невинными, как, например, по-

ступок писателя Кармазинова, решившего испытать героя-рассказ-

чика Антона Лаврентьевича Г-ва, не могущего скрыть восторг при 

виде любимого писателя. Повстречав Г-ва на улице и заметив его 

восхищение и готовность услужить, Кармазинов 
 

вдруг уронил крошечный сак, который держал в своей левой руке. 

Впрочем, это был не сак, а какая-то коробочка, или, вернее, какой-то 

портфельчик, или еще лучше, ридикюльчик, в роде старинных дам-

ских ридикюлей, впрочем не знаю, что это было, но знаю только, что 

я, кажется, бросился его поднимать. ... Хитрец тотчас же извлек из 

обстоятельства все, что ему можно было извлечь. 

- Не беспокойтесь, я сам, - очаровательно проговорил он, то-есть 

когда уже вполне заметил, что я не подниму ему ридикюль, поднял 

его, как будто предупреждая меня, кивнул еще раз головой и отпра-

вился своею дорогой, оставив меня в дураках. Было все равно, как бы 

я сам поднял. Минут с пять я считал себя вполне и навеки опозо-

ренным15. 

 

Человек, спровоцировавший Другого на некий поступок 

и с любопытством наблюдающий за его реакцией, показан здесь во 

всей своей неприглядности: он „хитрец“, он „следит“ за происходя-

щим „со скверною улыбкой“ и приводит жертву к осознанию позора, 

в который она ввергается. Позиция психолога-экспериментатора дает 

привилегированное положение наблюдателю, который обладает вла-

стью над ситуацией и над своим ближним, но эта позиция осуждается 

как аморальная.  

Невинные бытовые опыты „великого писателя“, чьим прото-

типом был, как известно, Тургенев16, оттенены в романе чудовищ-

 
14 Ibidem, с.132. 
15 Ibidem, с. 71. 
16 См. об этом, к примеру: Никольский Ю.: Тургенев и Достоевский (Исто-
рия одной вражды). София 1921, с.57-82. 
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ными экспериментами, проводимыми молодым поколением17. Харак-

тер этих опытов описан Достоевским в черновиках 1870 года:  
 

Необъятная сила непосредственная, ищущая спокою, волнующаяся 

до страдания и с радостию бросающаяся — во время исканий и стран-

ствий — в чудовищные уклонения и эксперименты, до тех пор пока 

не установится на такой сильной идее, которая вполне пропорцио-

нальна их непосредственной животной силе18. 

 

Вместо „мысленных экспериментов“ и мелкого притворства 

молодые „бесы“ ставят вполне реальные опыты, крайне опасные для 

жизни и душевного здоровья окружающих. Эти эксперименты не 

провоцируют персонажа выговорить истину о себе, а заставляют его 

коренным образом поменять свое поведение или даже идентичность: 

подобные опыты осуществляют в романе два героя-провокатора – 

Николай Ставрогин и Петр Верховенский.  

В случае Ставрогина провокационная деятельность легендар-

на, отнесена в прошлое: она описана в „исповеди“, входит в предысто-

рию романного действия как случай белой горячки или дана в вос-

поминаниях об обращении „жертвы“ в новую „веру“. Ставрогин ста-

вит эксперимент на службу собственному „я“, превыше всего расце-

нивая чувство психического самоудовлетворения. В его опытах над 

людьми характерна прежде всего спонтанность, непредсказуемость:  
 

Я оставался один с их дочерью, думаю, лет четырнадцати, совсем 

ребенком на вид. Ее звали Матрешей. Мать ее любила, но часто била 

и по их привычке ужасно кричала на нее по-бабьи. Эта девочка мне 

прислуживала и убирала у меня за ширмами. ... Однажды у меня со 

стола пропал перочинный ножик, который мне вовсе был не нужен 

 
17 Представители „молодежи“, по сюжету, писать не умеют, но мечтают быть 
писателями. Петр Верховенский – автор прокламаций „с помарками на 
каждой строке“ [Ibidem, с.423] и стихотворения „Светлая личность“, охарак-
теризованного Липутиным как „самые дряннейшие стишонки, какие только 
могут быть“ (Ibidem). Исповедь Николая Ставрогина написана корявым язы-
ком, свидетельствуя об аграфии автора, который интересуется литературой 
и в свободную минуту читает книгу Женщины Бальзака. Характерно, что ис-
поведь Ставрогина, напечатанная в тайной типографии за границей, по виду 
напоминает революционное воззвание: „листочки с первого взгляда очень 
походили на прокламацию“ [Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений 
в 30 томах. Том 11. Ленинград 1974, с.12]. Революционность – общая черта 
младших персонажей Бесов. 
18 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 9. Ленин-
град 1974, с.128. 
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и валялся так. Я сказал хозяйке, никак не думая о том, что она вы-

сечет дочь. ... В ту самую минуту, когда хозяйка бросилась к венику, 

чтобы надергать розог, я нашел ножик на моей кровати, куда он как-

нибудь упал со стола. Мне тотчас пришло в голову не объявлять, для 

того чтоб ее высекли. Решился я мгновенно; в такие минуты у меня 

всегда прерывается дыхание19. 

 

Ставрогин – по природе своей идеолог20, но для него важна не 

столько идея, которую он высказывает, сколько опыт по совращению 

и пересозданию человека с помощью идеи. Эту его особенность кон-

статирует Шатов:  
 

в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце бога и ро-

дину, — в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы 

отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом... 

Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели разум его до исступ-

ления... Подите взгляните на него теперь, это ваше создание...21. 

 

Ставрогин выступает как своего рода „инженер человеческих 

душ“, создавая своих „Франкенштейнов“ не хирургическим способом, 

а путем совращения. Еще одно „создание“ совратителя – безумная 

для героев романа Мария Лебядкина, на которой он женился, уверив 

ее в своей любви, и тем самым усугубив ее болезненность. С точки 

зрения Кириллова, „это был новый этюд пресыщенного человека 

с целью узнать, до чего можно довести сумасшедшую калеку“22. Став-

рогин показан как психолог, злоупотребивший своим знанием людей 

и получающий удовольствие от негативных экспериментов над чело-

веческой психикой. 

В отличие от Ставрогина, Верховенский, по сюжету, экспери-

ментирует не в прошлом, а здесь и сейчас. В романе этот герой назван 

имитатором Ставрогина23. Действительно, подобно Ставрогину, Вер-

ховенский-младший как бы заново творит людей. Но если Ставрогин 

креативен из любопытства и переиначивает человека, чтобы полу-

 
19 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 11. Ленин-
град 1974, с.15. 
20 Об „идеях“ у Ставрогина см: Смирнов И.: Психодиахронологика. Москва 
1994, с.125. 
21 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 10. Ле-
нинград 1974, с.197. 
22 Ibidem, с.150. 
23 „Я на обезьяну мою смеюсь“ [Ibidem, с.405], - говорит Верховенскому Став-
рогин, когда тот его пародирует. 
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чить удовлетворение от собственной силы, то Верховенский пресле-

дует революционную цель: для этого героя характерен эксперимент-

провокация, нацеленный не на выяснение истины и не на реализа-

цию эгоистического интереса, а на трансформацию Другого, в пре-

деле ведущую к уничтожению Другого ради „общего дела“. Будучи 

аморальным, подобный эксперимент компрометирует революцион-

ное жизнестроительство24. 

Предела такой эксперимент-уничтожение достигает в убий-

стве Шатова, которое задумывается Верховенским, чтобы скрепить 

революционную „пятерку“ „кровью“. Заимствовав сюжет с „пятеркой“ 

из дела Сергея Нечаева по убийству студента Ивана Иванова, осуще-

ствленного в 1869 г. революционным кружком „Народная расправа“, 

Достоевский показывает в романе, что участники преступления не 

выдерживают эксперимент: убийство Другого оборачивается для 

многих из них безумием25, психосоматической болезнью, распадом 

личности. После всех этих нравственных мучений правительственное 

наказание воспринимается бывшими бунтовщиками как своего рода 

отпущение грехов.  

Надо признать, что революционное, экспериментирующее со-

знание свойственно, в первую очередь, самому Достоевскому, однако 

писателя волнует не социальная революция, а антропологическая. 

 
24 Следует подчеркнуть, что Верховенский не только экспериментатор, но 
и омнипрезентный наблюдатель, чьи методы наблюдения порождены жела-
нием всевидения: 

 

— Третьего дня в четвертом часу ночи вы, Толкаченко, подгова-
ривали Фомку Завьялова в „Незабудке“. ... 

— Я говорил шепотом и в углу, ему на ухо, как могли вы узнать? — 
сообразил вдруг Толкаченко. 

— Я там сидел под столом. Не беспокойтесь, господа, я все ваши 
шаги знаю. Вы ехидно улыбаетесь, господин Липутин? А я знаю, на-
пример, что вы четвертого дня исщипали вашу супругу, в полночь, 
в вашей спальне, ложась спать. 

Липутин разинул рот и побледнел [Ibidem, с.418]. 
 

Выведанные таким образом сведения Верховенский использует для шан-
тажа. 
25 „Лямшин закричал не человеческим, а каким-то звериным голосом. Всё 
крепче и крепче, с судорожным порывом, сжимая сзади руками Виргинско-
го, он визжал без умолку и без перерыва, выпучив на всех глаза и чрезвы-
чайно раскрыв свой рот, а ногами мелко топотал по земле, точно выбивая по 
ней барабанную дробь. Виргинский до того испугался, что сам закричал, как 
безумный, и в каком-то остервенении, до того злобном, что от Виргинского 
и предположить нельзя было, начал дергаться из рук Лямшина, царапая 
и колотя его сколько мог достать сзади руками“ [Ibidem, с.461]. 
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Антропологическая революция ведет к тому, что человек становится 

экспериментатором, осуществляющим насилие над бытием26. По До-

стоевскому, скомпрометирована любая креативность, превращающая 

живой мир в поле мысленных экспериментов человека27. В отличие 

от Хайдеггера, Достоевский озабочен не спасением от бытия, а спасе-

нием бытия.  

 

Труды и дни Свистонова Константина Вагинова 

как метаэксперимент 
 

Сам жанр метаромана, в котором написано произведение Ва-

гинова Труды и дни Свистонова, следовало бы трактовать как экспе-

риментальный: автор подобного текста наблюдает, какое произведе-

ние создаст подопытный герой-писатель и что произойдет с ним 

в процессе письма. Эту черту жанра наиболее полно выразила Ма-

риэтта Шагинян в своем романе К. и К. (1924-1928, вышел впервые 

в журнале „Звезда“ 1929, № 2, 3). Писательский труд представлен 

в тексте Шагинян как работа детектива: авторы, работающие в раз-

ных жанрах, пытаются средствами литературы восстановить причи-

ны загадочного события. При этом писателей сажают под арест 

и держат их на „санаторном режиме“, чтобы контролировать их со-

стояние во время письма. Суть эксперимента в том, чтобы проверить 

физические данные пишущих субъектов до и после написания текста. 

Оказывается, что в зависимости от жанра, избранного сочинителем, 

изменяется вес его тела. Однако эти изменения слишком незначи-

тельны28: возможно, Шагинян пародирует экспериментальный под-

 
26 Николай Бердяев, применивший к творчеству Достоевского понятие „ан-
тропологического эксперимента“ [Бердяев Н.А.: Откровение о человеке 
в творчестве Достоевского, в: Русская мысль. 1918. Кн. 3-4, с.40], призна-
вал за разрушающими бытие героями русского писателя т.н. „социальную 
мечтательность“: „Дocтoeвcкий иccлeдyeт, кaк бeзбpeжнaя coциaльнaя мeч-
тaтeльнocть pyccкиx peвoлюциoнepoв, ... вeдeт к иcтpeблeнию бытия co вce-
ми eгo бoгaтcтвaми, дoвoдит дo пpeдeлoв нeбытия“ [Бердяев Н.А.: Миросо-
зерцание Достоевского. Прага 1923, с.151].  
27 О литературе как о медиуме зла у Достоевского см.: Григорьева Н.Я.: Чело-
вечное, бесчеловечное: радикальная антропология в философии, литера-
туре и кино конца 1920–х–1950–х гг. Санкт-Петербург 2012, с.475-482. 
28 „Вас, я надеюсь, устроили в обстановке, не нанесшей никакого ущерба ва-
шему здоровью, и, по возможности, приблизили ваш режим к санаторному. 
Первым и последним орудием пытки, которое вы увидели, — я, товарищи, 
был в соседней комнате и не мог не заметить некоторого замешательства, 
проявленного вами при виде этого орудия, и нерешительности, с какой вы 
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ход к искусству. Литература высмеивает эксперимент, поставленный 

над ней. 

В романе Труды и дни Свистонова физиология пишущего су-

бъекта смещается на задний план, а на первый план выходят отно-

шения автора с квазипотусторонним миром литературы. Писатель 

Свистонов, поначалу упражняющийся в переписывании газетных 

статей и антикварных изданий, постепенно погружается в „реаль-

ность“, начинает „переводить“ ее в литературу и в результате „окон-

чательно“ переходит сам „в свое произведение“. Однако эксперимент 

автора-1, т.е. Вагинова, поставленный над автором-2, над вымышлен-

ным писателем Свистоновым, не исчерпывает сюжет романа: автор-

2, в свою очередь, тоже ставит своих героев в исключительные поло-

жения, фиксируя полученные результаты на бумаге.  

Труды и дни Свистонова отражает коллизии, разыгравшиеся 

после публикации первого романа Вагинова Козлиная песнь, в кото-

ром писатель позволил себе запечатлеть в образе искусствоведа Теп-

телкина некоторые черты литературоведа бахтинского круга Льва 

Пумпянского. Фактически Вагинов опирался на определенную тра-

дицию – на символистский жизненный эксперимент, подвергнув-

шийся литературной обработке29. В своем втором романе Вагинов как 

бы ставит метаэксперимент, надстроенный над первым опытом „пе-

 
согласились испытать его действие, — единственным, повторяю, орудием 
пытки были обыкновенные докторские весы, на которых вас сейчас взвеси-
ли, — каюсь, по моей вине. Из любви к точности и ради личного спокой-
ствия я хотел убедиться, что никто из вас не потерял в весе. Надеюсь, вы не 
станете сердиться на это маленькое проявление внимания к вам. Вот цифры 
— данные санатория „Красные Скалы за среду, то есть за два дня до ареста: 
профессор Казанков 62 килограмма — не совсем много для мужчины ваших 
лет. Товарищ Геллерс, у вас вес подростка — 51,1. Поэт перегнал вас обоих. 
Его вес 68,8. О товарище Иваницком данных нет. Теперь потрудитесь взгля-
нуть на эту таблицу: девять дней спустя, после ареста и заключения в ис-
правдоме, цифры говорят следующее: вес профессора — 61,4 — убыль, кото-
рую я объясняю напряжением от несвойственной ему работы, вызвавшей 
значительную затрату фосфора. Ирина Геллерс — 51,9 и поэт Эль 68,9. Мы 
имеем, таким образом, значительную прибавку в весе у товарища Геллерс 
и маленькую у поэта“ [Шагинян М.С.: КИК. Романкомплекс, в: Шагинян 
М.С.: Собрание сочинений в 6 томах. Том 2. Москва 1956, с.531-532]. 
29 Такой жизненный эксперимент провел, например, Валерий Брюсов, пере-
несший в роман Огненный ангел любовный треугольник, в котором участво-
вали он сам, Нина Петровская и Андрей Белый (см. подробно об этом: Гре-
чишкин С.С., Лавров А.В.: Биографические источники романа Брюсова „Ог-
ненный ангел“, в: Символисты вблизи. Статьи, публикации. Санкт-Петер-
бург 2004, с.6-62). 
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ревода“ жизни в литературу, и делает героем романа себя как писа-

теля, похищающего (описывающего) чужие „души“. Экспериментом 

оказывается сама постановка эксперимента. „Первичный автор“ ста-

вит эксперимент над „вторичным“, пользуясь терминологией позд-

него Бахтина30. 

С самого начала романа подопытный, „вторичный“ автор Сви-

стонов чувствует себя завоевателем мира, хотя его завоевания огра-

ничены книжной фантазией: „Свистонов сел на постели: „И Париж 

прихватим, ... Завтра надо пойти к букинистам“31. Геополитическое 

овладение миром приравнено к букинистическому. Но постепенно 

выясняется, что писатель у Вагинова отнюдь не ограничивается све-

дениями, почерпнутыми из книг, – он всерьез охотится за „душами“ 

своих знакомых и ставит людей в экспериментальные ситуации, 

чтобы постигнуть тайные пружины их обыденных действий.  

Эксперименты Свистонова имеют косвенное отношение к Зо-

ля: в своем эссе Экспериментальный роман Золя пишет, что „рома-

нист является и наблюдателем и экспериментатором“. В Трудах 

и днях Свистонова Вагинов пользуется термином „романист-экспе-

риментатор“ во вставной новелле, представленной как газетная вы-

резка: 
 

– Прежде чем написать что-либо, нужно самому пережить описы-

ваемое явление.  

 Этот принцип исповедует... портной Дмитрий Щелин. ... Два ме-

сяца тому назад Щелину потребовалось закончить главу его романа 

покушением на самоубийство героя, отравившегося ядом. С этой 

целью Щелин ... достал яд, принял его, а затем лишился сознания. 

С квартиры Щелина доставили в больницу Марии Магдалины. Здесь 

он провел около двух месяцев. Поправившись, Щелин опять стал 

продолжать "роман". Теперь герою потребовалось испытать ощуще-

ние самоубийцы, пытавшегося утонуть. В два часа ночи на сегодня 

Щелин бросился с Тучкова моста в Малую Неву. ... В бессознательном 

состоянии "романист-экспериментатор" был доставлен в ту же боль-

 
30 „Первичный (не созданный) и вторичный автор (образ автора, созданный 
первичным автором) … Первичный автор не может быть образом: он усколь-
зает из всякого образного представления. Когда мы стараемся образно пред-
ставить себе первичного автора, то мы сами создаем его образ, то есть сами 
становимся первичным автором этого образа ... Первичный автор облекается 
в молчание…“ [Бахтин М.М.: Рабочие записи 60-х – начала 70-х годов, в: Бах-
тин М.М.: Собрание сочинений в 7 томах, том 6. Москва 2002, с.412]. 
31 Вагинов К.: Романы. Москва 1991, с.166. 
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ницу Марии Магдалины. Утром он был приведен в сознание. ... 

Теперь нужно испытать, как бросаются под поезд. ... Положение ро-

маниста-портного – тяжелое32. 

 

Знаменательно, что писатель Свистонов отмежевывается от 

подобного „автоэксперимента“: „новелла уколола его как неотчетли-

вое оскорбление“. Вместо того, чтобы проживать самому вымышлен-

ные ситуации, он выискивает критические положения, в которых 

оказываются другие люди, и затем записывает свои наблюдения: 

„поглядит, поглядит и опишет“33. Методы сбора материала охарак-

теризованы уже в первой главе романа Вагинова, где герою-писателю 

снится охота за персонажами:  
 

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за всеми, как за ди-

ковинной дичью, гонится; то нагнется и в подвал, точно охотник 

в волчью яму, заглянет – а нет ли там человека, то в садике посидит 

и с читающим газету гражданином поговорит, то остановит на улице 

ребенка и об его родителях, давая конфетки, начнет расспрашивать, 

то в мелочную лавочку тихо зайдет, осмотрит и с торговцем о поли-

тике побеседует, то, прикинувшись человеком сострадательным, ни-

щему гривенник подаст и его враньем насладится34. 

 

Немаловажной частью свистоновского эксперимента служат 

опыты над читателями, которые должны опознать в литературном 

произведении копию своего мира. Тактику Свистонова можно на-

звать провокацией: писатель зазывает своего персонажа в гости и чи-

тает ему/ей свою прозу, что вызывает потрясение человека, узнаю-

щего в карикатурных фигурах себя и своих близких35. Подобную так-

тику демонстрирует шестая глава романа под названием „Эксперимент 

 
32 Ibidem, с.171. 
33 Ibidem, с.197. 
34 Ibidem, с.162. 
35 „...Заинтересовало Свистонова, какое впечатление произведет его роман 
на подростка и смогут ли вообще подростки читать его роман.  

Пошел Свистонов в переднюю и принес свернутую в трубочку рукопись. 
Подумал, подумал и стал читать.  

С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в незнакомый 
мир, пустой, уродливый и зловещий; пустое пространство и беседующие фи-
гуры, и среди этих беседующих фигур вдруг она узнала своего папашу.  

На нем была старая просаленная шляпа, у него был огромный нос поли-
шинеля...“ [Ibidem, с.250]. 



АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В ЛИТЕРАТУРЕ… 
 

 

 105 

над Ией“; правда, Ия возмущенно отказывается слушать писателя еще 

до того, как он начал читать, и гордо, с достоинством уходит36. 

Совершенно другую реакцию на чтение Свистонова демон-

стрирует Иван Иванович Куку, ставший главной жертвой литератур-

ного „перевода“ жизни в искусство и появляющийся в романе автора-

2 под фамилией Кукуреку: 
 

Свистонов продолжал читать. Вот уже появился Кукуреку, и по-

бледнел Куку. В кресло опустился и, раскрыв рот, до конца выслу-

шал.  

 – Андрей Николаевич, да ведь это...  

Иван Иванович после чтения бледный вышел на улицу. Он думал 

о том, что теперь он, совсем голый и беззащитный, противостоит 

смеющемуся над ним миру. Страх был на лице Ивана Ивановича 

и блуждала рассеянная извиняющаяся улыбка. ... Ему казалось, что 

все уже ясно видят его ничтожество37. 

 

Поступок Свистонова характеризуется в авторских дополне-

ниях к печатному экземпляру романа38 как „духовное убийство“:  
 

Совершив духовное убийство, Свистонов был спокоен. „Это про-

изошло согласно определенным законам, – думал он. – Куку был не-

настоящий человек. Я поступил безнравственно, воспользовавшись 

 
36 „Довольная собой, но недовольная обстановкой и вещами Свистонова, она 
села на венецианский стул, принимая его за скверную подделку под маври-
танский стиль.  

– Хотите, я вам прочту главу из моего романа? – спросил Свистонов.  
Ия кивнула головой.  
– Вчера я думал об одной героине, – продолжал Свистонов. – Я взял 

Матюринова "Мельмота Скитальца", Бальзака "Шагреневую кожу", Гофмана 
"Золотой горшок" и состряпал главу. Послушайте.  

– Это возмутительно! – воскликнула Ия, – только в нашей некультурной 
стране можно писать таким образом. Это и я так сумею! Вообще, откровенно 
говоря, мне ваша проза не нравится, вы проглядели современность. Вы 
можете ответить, что я не понимаю ваших романов, но если я не понимаю, 
то кто же понимает, на какого же читателя вы рассчитываете?  

Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она себя нисколько не уронила, 
что она показала Свистонову, с кем он имеет дело“ [Ibidem, с.234-235]. 
37 Ibidem, с.214. 
38 Как отмечают исследователи, черновых набросков романов Вагинова не 
сохранилось, и архивный материал, которым можно оперировать, относится 
к послепечатной редактуре текста — к работе Вагинова над „Козлиной пес-
нью“ и „Трудами и днями Свистонова“ на полях уже изданных книг (см. по-
дробно: Бреслер Д.: „…Слезно умолял Свистонова разорвать рукопись“: 
прагматика генетического досье романов Вагинова, „Новое литературное 
обозрение“ 2016, № 2, с.146).  
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им для моего романа. Во всяком случае, не следовало ему читать до 

окончательной отделки, до возведения его в тип. ... Поступок мой 

неэтичен, но Куку неожиданно явился ко мне на квартиру, у меня не 

было выхода. Это было все же невольное убийство39. 
 

Можно предположить, что антропологический эксперимент 

Свистонова отсылает не только к личному опыту Вагинова (столк-

нувшегося со скандалом после публикации Козлиной песни и рассо-

рившегося с прототипом Тептелкина Пумпянским40), но и к Бесам 

Достоевского. Писатель как „ловец душ“ сравнивается у Вагинова не 

с „ловцом человеков“ Христом, а с бесом: „Не много в мире настоя-

щих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца. Они тихи, 

настоящие ловцы, они вежливы, ... у них, конечно, нет ни рожек, ни 

копытец“41. Кроме того, Свистонов ассоциируется попеременно то 

с Петром Верховенским, то с Николаем Ставрогиным, то с самим До-

стоевским. Во время работы Свистонова над романом его жена Ле-

ночка отдыхает в Старой Руссе, где Достоевский впервые поселился 

с семьей летом 1872 года, чтобы отдохнуть и подготовить к заверше-

нию роман Бесы. Подобно Ставрогину, Свистонов не гнушается лю-

бовной связью с убогой, рассматривая эту связь как эксперимент: 

„Свистонов делал вид, что ухаживает за глухонемой. Ему интересно 

было, какие возникнут сплетни“42. Главным орудием писателя слу-

жит у Вагинова провокация, сродни революционной провокации Вер-

ховенского. Писатель манипулирует своими жертвами, терроризи-

рует своего героя Куку и сравнивает свои квазимагические литератур-

ные действия с убийством. Подобно Верховенскому, Свистонов пресле-

дует свою жертву до конца, не считаясь с нормами морали43. Как и Бе-

 
39 Вагинов К.К.: Полн. Собрание cоч. в прозе. Подгот. текста В.И. Эрля; 
вступ. ст. Т.Л. Никольской. Санкт-Петербург 1999, с.197. 
40 См. об этом в комментариях к роману: Ibidem, с.539. 
41 Вагинов К.: Романы. Москва 1991, с.182. 
42 Ibidem, с.192. 
43 По-видимому, в имени Ивана Ивановича Куку зашифровано имя жертвы 
Нечаева – студента Петровской академии Ивана Ивановича Иванова, крити-
ковавшего провокации Нечаева и поплатившегося за это жизнью. Как вери-
фикацию этой интертекстуальной связи можно толковать присутствие в ва-
гиновском тексте бывшего анархиста Иванова, который упрекает Свистоно-
ва в аморальности его литературной деятельности: „Писателем быть, - ска-
зал Свистонов, - не особенно приятно. ... - Прежде всего не следует причи-
нять горя людям, - заметил Иванов. – Конечно, - ответил Свистонов. - ... Ка-
кой прелестный человек Иван Иванович Куку!“ [Ibidem, с.203]. Можно было 
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сы, роман Вагинова отрицает ценность экспериментирующего созна-

ния. Однако если в Бесах эксперименту противостояла „живая жизнь“, 

то в Трудах и днях Свистонова описывается распад человеческой 

культуры и неумолимый переход „жизни“, понимаемой как незначи-

мый, неценный быт, в стадию литературной „кристаллизации“. Лите-

ратура означает погребение жизни и самой себя – литератор Свисто-

нов переходит в свое произведение, так и не обнаружив в быте бытие. 

 

Эксперимент над собой: 

Перед восходом солнца Михаила Зощенко 
 

Жестокий эксперимент над другими, показанный у Вагинова, 

не был единственной формой антропологического эксперимента 

в литературе позднего авангарда. Авторы середины 1920-х – конца 

1950-х гг. экспериментировали зачастую и на самих себе. Однако это 

не были эксперименты по созданию новой биологической особи по 

примеру 1910-х – 1920-х гг., как у Александра Богданова. В 1930-е гг. 

на первый план выходит „внутренний опыт“, получаемый субъектом 

в процессе повседневной жизни. Подобные биографические ситуации 

могли быть столь же опасными, как и научные эксперименты. В ка-

честве примера можно привести военные дневники Эрнста Юнгера, 

мистико-психоделические опыты Бориса Поплавского, Александра 

Введенского и Рене Домаля. Жорж Батай создал такую систему фило-

софствования, центром которой оказалась его собственная личность. 

Как писал Батай, „зияющая пустота“ и „открытая рана“ его жизни яв-

ляются лучшим опровержением замкнутой философской системы Ге-

геля. 

К автоэкспериментированию тяготел и советский писатель 

Михаил Зощенко, описавший опыт над самим собой в книге Перед 

восходом солнца (1943). Подобно Юнгеру, еще мальчиком составляв-

шему в окопах дневник, кавалер пяти орденов штабс-капитан Зощен-

ко воскрешает в своей книге экзистенциально опасные ситуации Пер-

вой мировой войны, на которую он попал еще юношей. Подобно Ба-

таю, в своих философских текстах опровергавшему философские авто-

ритеты с помощью „внутреннего опыта“, Зощенко в своем психоанали-

тическом труде пытается показать, что его собственный „психоневроз“ 

служит противовесом к системе фрейдистского психоанализа.  

 
бы привести и дальнейшие аллюзии на Бесы в Трудах и днях Свистонова, 
но это выходит за рамки данной работы. 
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Критикой психоаналитической теории Зощенко начал зани-

маться уже в конце 1920-х годов44. Можно вспомнить рассказ Меди-

цинский случай (1928), в котором доводится до абсурда теория отреа-

гирования Фрейда и Брейера: девочку, потерявшую от испуга дар ре-

чи, лечат повторным испугом („Ну-те я ее сейчас обратно испугаю“45) 

и, действительно, возвращают ей способность говорить, но при этом 

наносят новую травму:  
 

...он тихонько подходит до нее и как ахнет ее по загривку. 

Девчонка как с перепугу завизжит, как забьется. 

И, знаете, заговорила. 

Говорит и говорит, прямо удержу нету. ... Хотя взгляд у ней стал еще бо-

лее беспокойный и такой вроде безумный. ... А девочка, действительно, 

заговорила. Действительно верно, она немного в уме свихнулась, не-

множко она такая стала придурковатая, но говорит, как пишет46.  

 

Примечательно, что если рассматривать этот „случай“ в общем 

корпусе текстов Зощенко, то ему найдется здесь „экспериментальное“ 

опровержение – история, в которой повторный испуг влияет только 

положительно. В рассказе Сирень цветет (1930) ретушер Володин 

несколько дней не может справиться с икотой, и с целью его излече-

ния один „бывший интеллигент“ просит соизволения поставить над 

больным эксперимент: 
 

Среди посетителей находился, между прочим, один такой бывший 

интеллигент, некто Абрамов, который заявил, что врач ... наделает 

таких делов, после которых уже больного навряд ли можно попра-

вить. И что лучше пущай дозволят ему произвести опыт, который 

в самом корне подорвет это заболевание. ... Он сказал, что картина 

 
44 Интерес к психологии прослеживался у Зощенко уже в его ранних расска-
зах, а после публикации книги „Возвращенная молодость“ (1934) писатель 
был признан в психиатрических кругах Советской России. По словам писате-
ля, его стал приглашать на свои „среды“ академик Иван Иванович Павлов. 
О психологическом фоне прозы Зощенко см. подробнее: фон Вирен-Гарчин-
ская 1967. Исследовательница Вера фон Вирен выделяет в рассказах Зощен-
ко 3 темы, связанные с психоанализом: „уже в рассказах 1926 -1928 гг. у Зо-
щенко имеются следы серьезного и вдумчивого отношения к Фрейду. И лече-
ние исповеданием — абреакция, и лечение путем восстановления в памяти то-
го, что могло травмировать психику, и лечение путем повторного шока“ [фон 
Вирен-Гарчинская В.: Михаил Зощенко — автор психоаналитических повес-
тей, в: Зощенко М.: Перед восходом солнца. New York, Baltimore 1967, с.7]. 
45 Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 2. Москва 2006, с.521. 
46 Ibidem, с.521. 
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заболевания ему слишком ясна. Что это есть неправильное движение 

организма. И что надо поскорее перебить это движение. Тем более, 

организм имеет, так сказать, свою инерцию и как заладит на одно, 

так прямо нет спасения. ... И это, дескать, необходимо лечить энер-

гично, давая сильную встряску и другой, обратный толчок всему ор-

ганизму .... Он велел посадить больного на стул, а сам ... вышел на 

кухню, чтобы там начать свои научные приготовления. 

Там он, с помощью брата милосердия, нацедил полное ведерко хо-

лодной воды и, выбежав осторожно, на цыпочках из-за двери, вдруг 

с криком опрокинул всю эту воду на голову больному, который, мало 

чего соображая, беспечно сидел до этого на стуле, как мешок с карто-

фелем. 

Позабыв про свою болезнь, Володин полез было драться ... Но 

вскоре ... утих и, переменив платье, задремал .... На другое утро он 

встал совершенно здоровый47. 

 

Как видно, в обоих рассказах Зощенко ставит один и тот же 

эксперимент, долженствующий дать болезни обратный ход, но исход 

оказывается разным48. „Обратный толчок“, катарсис, основанный на 

повторном испуге, исцеляет в обоих случаях, но в первом из них име-

ет побочный эффект, сводящий на нет результаты излечения. Смех 

над психологией сочетается у Зощенко с имитацией научной точнос-

ти: в своих текстах писатель обращается к одному и тому же опыту 

повторно, проверяя его результаты контрольным экспериментом.  

Точечные психотерапевтические опыты, рассыпанные в мно-

гочисленных произведениях Зощенко, подытоживаются в суммирую-

щем их антропологическом автоэксперименте, представленном 

в книге Перед восходом солнца, в которой прослеживаются 2 тради-

ции психотерапии: с одной стороны, Зощенко опирается на методы 

 
47 Зощенко М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Москва 2006, с.214-215. 
48 Любопытно, что Зощенко в рассказе Сирень цветет проверяет не только 
метод повторного шока, но и способ, которым лечили душевнобольного ге-
роя в Записках сумасшедшего Гоголя: „Но я уже не могу и вспомнить, что 
было со мною тогда, когда начали мне на голову капать холодною водою. Та-
кого ада я еще никогда не чувствовал. Я готов был впасть в бешенство, так 
что едва могли меня удержать. Я не понимаю вовсе значения этого странно-
го обычая. Обычай глупый, бессмысленный!“ [Гоголь Н.В.: Записки сумас-
шедшего, в: Гоголь Н.В. Полн. Собрание сочинений в 14 томах. Т. 3. Москва; 
Ленинград 1938, с.213]; „Я хотел было высунуть голову, но после подумал: 
"Нет, брат, не надуешь! знаем мы тебя: опять будешь лить холодную воду 
мне на голову"„ [Ibidem]; „Они льют мне на голову холодную воду!“ [Ibidem, 
с.214]. В повести Гоголя метод „холодной воды“ не помогает излечению.  
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психоанализа Зигмунда Фрейда, а с другой – на учение Ивана Павло-

ва о безусловных и условных рефлексах. Уже было отмечено49, что 

комбинированный метод Зощенко близок идеям Троцкого, который 

в середине 1920-х годов предлагал скрестить фрейдизм и рефлексо-

логию. Котова предполагает, что именно из-за этой опасной близости 

к троцкизму, Зощенко отложил публикацию первоначального ва-

рианта книги в 1938 году (тогда она еще называлась Ключи счастья), 

и вернулся к этому тексту лишь в военное время.  

В статье Культура и социализм Троцкий говорит о сходствах 

и различиях двух учений:  
 

И Павлов и Фрейд считают, что дном „души“ является физиология. 

Но Павлов, как водолаз, спускается на дно и кропотливо исследует ко-

лодезь снизу вверх. А Фрейд стоит над колодцем и проницательным 

взглядом старается сквозь толщу вечно колеблющейся замутненной 

воды разглядеть или разгадать очертания дна. Метод Павлова – экспе-

римент. Метод Фрейда – догадка, иногда фантастическая50. 

 

Сочетание двух методик получило развитие в советской педо-

логии: следуя Троцкому, Арон Залкинд пытался совместить психоа-

нализ и рефлексологию. В годы, когда подобное сочетание подверг-

лось гонениям в Советской России, учение о рефлексах расцвело 

в США, получив наиболее яркое выражение в „радикальном бихевио-

ризме“ Берреса Фредерика Скиннера (см., в частности, его книгу The 

Behavior of Organismus 1938 года). Таким образом, эксперимент Зо-

щенко можно рассматривать в контекстах бихевиоризма, педологии, 

психоанализа, но в первую очередь, это все же художественный текст, 

не подчиненный науке, а вступающий с ней в соревнование. 

Повествование в Перед восходом солнца исповедально, и цель 

этой исповеди – обнаружить в воспоминаниях рассказчика инва-

риантные мотивы – „больные предметы“, от которых страдающий 

психоневрозом писатель пытается убежать. Первую половину книги 

составляет т.н. материал эксперимента – обрывки воспоминаний, 

скомпонованные по хронологическому принципу; вторая половина – 

анализ экспериментальных данных, к которым, по ходу дела, приме-

шивается материал сновидений писателя, а также истории психонев-

 
49 Котова М.: Психоанализ и поэтика: как сделаны детские рассказы Миха-
ила Зощенко, в: История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь 
Мариэтты Омаровны Чудаковой. Москва 2012, с.171-186. 
50 Троцкий Л.Д.: Культура и социализм, „Новый мир“ 1927, № 1, с.171-172. 
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розов, рассказанные ему его читателями, искавшими у него совета, 

как пациенты у врача. Зощенко пытается разорвать установившиеся 

в его сознании ложные связи между представлениями, но сам указы-

вает на то, что подобные связи можно искать только под врачебным 

руководством. Писатель отмечает, что на определенном этапе литера-

турной работы возникло усиление его невроза, как следствие неосто-

рожного внимания к „больным“ темам, и эта ситуация чуть не приве-

ла его к смерти51. 

Хотя Зощенко все время говорит о рефлексах52, его испове-

дальный текст довольно явно отсылает к психоанализу – сама форма 

исповеди унаследована, отчасти, из фрейдизма. У Фрейда заимство-

ваны также попытка обнаружить травматические переживания в дет-

ском возрасте и анализ сновидений. Однако в отличие от хронологи-

чески построенного научного отчета, восходящего от предшествую-

щего к последующему, воспоминания Зощенко представлены ревер-

сивно, как кинопленка, движущаяся назад: сначала от 16 до 24 лет, 

потом с 6 до 15 лет, далее от 2 до 5 лет и, наконец, до 2 лет. Писатель 

как бы демонстрирует не готовый метод психотерапии, но поиск ме-

тода, сопряженный с ошибками. Первым делом, Зощенко отмечает, 

что будет вспоминать „яркие сцены ... связанные с большим душев-

ным волнением“, начиная с 16 лет, мотивируя это тем, что „нет нуж-

ды вспомнить детские годы“53. Однако, записав таким образом 63 ис-

тории, писатель не находит в них источника своей „тоски“54. Тогда он 

 
51 „Пусть это мое состояние остережет читателя от подобных опытов. Только 
под наблюдением врача можно производить исследование психики и анали-
зировать сны. Такое самолечение привело меня к тяжелым последствиям. 
И только лишь профессиональное уменье думать и анализировать спасло 
меня от еще большей беды. Читатель не должен следовать моему примеру. 
Это более чем опасно“ [Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 
7. Москва 2006, с.248]. 
52 „– Я сделал в сущности простую вещь: – я убрал то, что мне мешало, – не-
верные условные рефлексы, ошибочно возникшие в моем сознании. Я унич-
тожил ложную связь между ними. Я разорвал „временные связи“, как назы-
вал их Павлов“ [Ibidem, с.12]. 
53 Ibidem, с.28. Ср: „Какие там могут быть особые душевные волнения у ма-
льчишки. Подумаешь, великие дела! Потерял три копейки. Ребята побили. 
Штаны разорвал. Украли ходули. Учитель единицу поставил... Вот вам и все 
потрясения детского возраста. Лучше я вспомню, – подумал я, – сцены из 
моей сознательной жизни“ [Ibidem, с.28-29]. 
54 „И вот мои воспоминания закончены. Я дошел до 1926 года. Вплоть до тех 
дней, когда я перестал есть и чуть не погиб. 
Передо мной шестьдесят три истории. Шестьдесят три происшествия, кото-
рые меня когда-то взволновали. 
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принимается искать травматическое событие в своем детстве, начиная 

с 5 лет, и пишет вступление к циклу детских воспоминаний, стили-

стически параллельное к предуведомлению о юношеских годах55. Од-

нако ни в промежутке с 5 до 15, ни даже с 2 до 5 лет писатель не обна-

руживает причины своей болезни и решается на дальнейшие поиски:  
 

Может быть, несчастное происшествие случилось до двух лет? – 

неуверенно подумал я. 

В самом деле. Ведь первые встречи с вещами, первое знакомство 

с окружающим миром состоялось не в три и не в четыре года, а рань-

ше, на рассвете жизни, перед восходом солнца56. 

 

Но Зощенко не удается проникнуть в период жизни до двух 

лет из-за отсутствия воспоминаний об этом возрасте. Только во вто-

рой половине книги, где писатель обращается к материалу своих снов 

и, уже исходя из новых данных, пытается восстановить травматичес-

кие переживания детства, выясняется важность именно этого бессоз-

нательного периода жизни „перед восходом солнца“, когда человек, 

по словам Зощенко, напоминает „маленькое животное“. 

Некоторые фрагменты последних глав книги Зощенко кажут-

ся изложением нового психоаналитического учения, основанного на 

рефлексологии: „Мы видели, как возникали механизмы психоневро-

за. Они возникали по принципу условных рефлексов. Условные нер-

вные связи соединяли четыре „больных предмета“57. Временами по-

вествование напоминает Толкование сновидений Фрейда, в котором 

важную функцию выполняли элементы автопсихоанализа. Лечение 

путем разрывания временных связей между ложными представле-

ниями кажется аналогичным приемам американского бихевиоризма.  

Однако, несмотря на сходство описанного метода с современ-

ными Зощенко психотерапевтическими стратегиями, эксперимент 

 
Каждую историю я стал пересматривать. В какой-нибудь из них я надеялся 
найти причину моей тоски, моих огорчений, моей болезни. 
Но я ничего не увидел в этих историях“ [Ibidem, с.119]. 
55 „С какого же возраста мне начать? – подумал я. Комично начать с года. Ко-
мично вспоминать то, что было в два и в три года. И даже в четыре. Подума-
ешь, великие дела произошли в столь мелком возрасте. Побрякушку отняли. 
Соску в горшок уронил. Петуха испугался. Мамаша нашлепала по заднице... 
Что ж вспоминать об этих мизерных делах, о которых, кстати сказать, я почти 
ничего и не помню. Я должен начать с пяти лет, – подумал я“ [Ibidem, с.122]. 
56 Ibidem, с.182. 
57 Ibidem, с.270. 
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в Перед восходом солнца направлен по сути своей на опровержение 

науки: за маской психолога-экспериментатора, которую примеряет 

автор, открывается литературная интертекстуальность. Потрясения, 

вызывавшие катарсис в душе младенца, ребенка и юноши, восходят, 

в конечном итоге, не только к Фрейду, но и к литературной традиции 

исповеди, а за собственными воспоминаниями Зощенко, удаляющи-

мися в бессознательное состояние, чувствуется полемика с исповедью 

Блаженного Августина.  

В Confessiones Августин повествует о пути, который он прошел 

в течении 33 лет, чтобы осуществить „лечение своей расслабленной 

души“58. Лекарством больного сознания оказывается вера: „Изле-

читься я мог бы верою, которая как-то направила бы мой прояснив-

шийся умственный взор к истине Твоей“59. Если Августин начинает 

исповедь со своего младенческого состояния, о котором знает лишь 

по рассказам своих близких, то Зощенко заканчивает младенчеством, 

поначалу признаваясь, что ничего не помнит о себе, а во второй, ана-

литической половине книге реконструируя самые удивительные де-

тали раннего детства на основе слышанного от родственников. Как 

христианский мыслитель, так и советский писатель оправдывают 

свои интимные воспоминания тем, что говорят о себе как об умер-

ших. Августин пишет: „И вот младенчество мое давно уже умерло, 

а я живу“60. Зощенко вторит ему: „Я буду говорить о вещах, о которых 

не совсем принято говорить в романах. Меня утешает то, что речь бу-

дет идти о моих молодых годах. Это все равно, что говорить об умер-

шем“61. 

Зощенко начинает воспоминания с 16 лет – 16-летнему возрас-

ту посвящена и вторая книга исповеди Августина, следующая за опи-

санием детских годов. В период юношества Августин тяготел к нас-

лаждению преступным поведением:  
 

я любил погибель; я любил падение свое; не то, что побуждало ме-

ня к падению; самое падение свое любил я, гнусная душа, скативша-

яся из крепости Твоей в погибель, ищущая желанного не путем поро-

ка, но ищущая самый порок62.  

 

 
58 Conf. 5, XIV, 25. 
59 Conf. 6, IV, 6. 
60 Conf. 1, VI, 9. 
61 Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 7. Москва 2006, с.11. 
62 Conf. 2, IV, 9. 
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Этот мотив любви к пороку стал основой исповеди Ставрогина, 

уместившейся на нескольких листках. Однако в отличие от Августина 

и Ставрогина, Зощенко не обнаруживает у себя любви к пороку. Не 

наслаждение пороком, а невозможность наслаждения63 становится 

магистральной темой постфрейдистского сочинения штабс-капитана 

Зощенко, в остальных своих советских произведениях обыгрывающе-

го не столько исповедь испорченного аристократа, сколько прозу 

и поэзию штабс-капитана Лебядкина64. 

Хотя в своей книге Зощенко ни слова не говорит о религии, 

примечательно, что некоторые из „больных предметов“, которые он 

обнаруживает в своем подсознании, оказываются христианскими 

символами: образы воды, нищего и руки, потрясшие неразвитое соз-

нание младенца, даны в церковном контексте: „что, наконец, хотела 

взять эта страшная рука, которая погружала младенца в воду“65, – 

вопрошает писатель во второй, аналитической половине книги. Дес-

ятки страниц у Зощенко посвящены пугающему символу руки, у ко-

торого писатель пытается отыскать смысл и „условные связи“, ссыла-

ясь даже на фаллическое значение, предположенное врачом-фрей-

дистом, но полностью умалчивая о деснице Господней, неоднократно 

упоминающейся в Библии66. Для Зощенко была важна, думается, не 

столько идея возмездия, сокрытая в карающей руке Бога, сколько бо-

жественное вручение заповедей, посвящение в пророки: „И простер 

Господь руку Свою, и коснулся уст моих, и сказал мне Господь: вот, 

 
63 При этом как Августин, так и Зощенко обращают внимание на сексуаль-
ные проявления своих психоневротических симптомов. В 6-й книге Августи-
на болезнь души имеет сексуальные корни: „Болезнь души у меня поддер-
живалась и длилась, не ослабевая, и даже усиливаясь этим угождением зас-
тарелой привычке, гнавшей меня под власть жены. Не заживала рана моя, 
нанесенная разрывом с первой сожительницей моей: жгучая и острая боль 
прошла, но рана загноилась и продолжала болеть тупо и безнадежно“ [Conf. 
6, XV, 25]. 
64 О традициях Лебядкина у Зощенко см.: Сарнов Б.: Пришествие капитана 
Лебядкина (Случай Зощенко). Москва 1993. 
65 Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 7. Москва 2006, с.247. 
66 Правда, в одном из младенческих воспоминаний рука и божественный об-
раз оказываются сближены в пространстве: „Сквозь далекий туман забвения 
я вспомнил темную комнату. Образ в углу. Лампадку. 
Из темной стены тянется ко мне огромная рука. ... Я кричу. ... Хочу вскочить 
с кровати. Но не могу. Кровать затянута сеткой“ [Ibidem, с.250]. О других 
значениях символа руки у Зощенко см.: Жолковский А.: Михаил Зощенко: 
поэтика недоверия. Москва 1999, с.107-131. 
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Я вложил слова мои в уста твои“67. Симптоматично, что решающей 

„опасной связью“ между „устами“ и „рукой“ у Зощенко оказывается 

раскат грома – опять таки атрибут бога68.  

Литература у Зощенко противостоит в своей омнипотенции 

как религии, так и науке; писатель должен был бы заместить собой 

как религиозного пророка, так и ученого-психиатра. Между тем писа-

тель-невротик не может этого сделать, поскольку он – нищий (ду-

хом), его душа исполнена тоски. Соблазнительно сделать вывод, что 

страх Зощенко, как он изображен в его книге, – это комплекс пуш-

кинского „пророка“, страх собственного избранничества, страх непо-

мерной ответственности. Повесть следует читать как криптотекст, 

в котором зашифрован экспериментальный поиск момента посвяще-

ния в избранники Божии и отражение этого момента в невротичес-

ких симптомах и в последующей судьбе автора. Однако этот крипто-

текст остается лишь интерпретацией: в духе советской литературы 

Перед восходом солнца имеет счастливый конец. Автоэксперимент 

позволил писателю, по его словам, вернуть себе душевное здоровье 

и радость жизни. Так, просоветски настроенный Зощенко спорит 

с традицией негативного экспериментирования у реалиста Достоев-

ского и авангардиста Вагинова.  

 

*   *   * 

Три рассмотренных мною антропологических опыта принад-

лежат разным литературным эпохам. Интертекстуальная общность 

этих примеров не должна отвлечь внимание от их различий. Хотя оба 

позднейших случая в той или иной степени ориентируются на Бесы 

Достоевского с их критикой креативности, все же, как мы видели, 

Вагинов обличает литературный дискурс как негативный антрополо-

 
67 Иеремия 1: 9. 
68 „Ужасный гром потряс всю нашу дачу. Это совпало с тем моментом, когда 
мать начала кормить меня грудью. Удар грома был так силен и неожидан, 
что мать, потеряв на минуту сознание, выпустила меня из рук. Я упал на пос-
тель. Но упал неловко. Повредил руку. Мать тотчас пришла в себя. Но всю 
ночь она не могла меня успокоить. Можно представить новое переживание 
несчастного малыша. Удар грома произошел, быть может, в тот момент, ког-
да ребенок взял сосок в свои губы. Вероятно, не без опаски ребенок прикос-
нулся к груди — ведь она таит в себе такие опасности: может прийти рука, 
может взять, унести, наказать... И вдруг адский удар грома, падение, бесчув-
ственное тело матери. Какое новое доказательство опасности груди!“ [Зо-
щенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 7. Москва 2006, с.256].  
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гический эксперимент, тогда как Зощенко отсылает к Бесам стилис-

тически (пародируя как исповедь Ставрогина, так и творчество Ле-

бядкина), при этом утверждая практическую ценность антропологи-

ческого опыта в литературе. Во всех трех случаях писатели противо-

поставляют эксперимент не столько литературе, сколько жизни, бы-

тию. В Бесах эксперимент, равно как и литература, являясь ложной 

креативностью, уничтожают жизнь; аналогичным образом Вагинов 

в Трудах и днях Свистонова подчеркивает негативность художест-

венного текста: герой-писатель наполняет жизнью иной мир литера-

туры, разрушая, таким образом, собственную реальность и реаль-

ность окружающих его людей. Этой тенденции противостоит текст 

Зощенко, где писатель-рассказчик обретает новую жизнь в результа-

те удачного психологического опыта.  

Антропологические опыты ставили и литераторы символизма, 

например, Федор Сологуб в трилогии Творимая легенда или Валерий 

Брюсов в романе Огненный ангел69. В обоих случаях эксперимент 

также со/противопоставлен жизни, но он не моделируется как лож-

ная креативность, демонстрируя свою амбивалентность. Так, сологу-

бовский Триродов не уничтожает жизнь, но занят ее эксперименталь-

ным воскрешением. Думается, именно эту символистскую традицию 

подхватывает Зощенко, предлагая в повести Перед восходом солнца 

проект по воскрешению самого себя, осуществляемый средствами ли-

тературы.   
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Теофилология Владимира Кантора 

 

 

Владимир Кантор: Изображая понимать: Sententia Sensa: филосо-

фия в литературном тексте. Москва – Санкт-Петербург: Россий-

ская Академия Наук (Центр гуманитарных инициатив), 2018. 

 

Вышла в свет книга профессора Владимира Кантора Изобра-

жая понимать: Sententia Sensa: философия в литературном текс-

те1. Книга представляет собой огромный том, более чем в восемьсот 

страниц, на которых автор разместил свои статьи о русской и евро-

пейской литературе, написанные им в течение последних 10-15 лет, 

причем речь идет о литературе от раннего Возрождения до наших 

дней... Это не столько монография, сколько собрание сочинений. 

Для начала бросим беглый взгляд на оглавление книги: Гам-

лет как „христианский воин”, Женщина как искушение, Бес против 

Бога, Как Бог попустил этот мир? Теодицея, Апокалипсис как вос-

стание масс, Смена эпох: ведьма как носительница вечной женс-

твенности, Карнавал или бесовщина?, ну и так далее. Исходя имен-

но из этих названий, мы смело можем сказать, что речь идет не столь-

ко о философии „вообще”, сколько о религиозной философии... Соб-

ственно, речь тут может идти о теофилологии Владимира Кантора, 

ибо исследователь пытается дать нам образец филологии, исходящей 

из некоего христоцентризма, хочет подчинить филологию интересам 

религиозной даже не философии, а идеологии и в этом направлении 

предпринимает очень серьезные попытки. Нет никакой возможности 

дать углубленный обзор книги по причине ее совершенно неохватно-

го объема. Мы постараемся дать представление о главном философ-

ском принципе исследования, опираясь вот на такое высказывание 

Владимира Соловьева: „...первое условие истинной критики: показать 

главный принцип разбираемого умственного явления...”2. Очень хо-

чется надеяться, что нам удастся не ошибиться в определении этого 

главного принципа и читатель легко будет узнавать его в каждой 

главе замечательной книги Вл.Кантора, что поможет читателю ус-

пешно завершить путешествие по более чем восьмистам страницам 

необъятного исследования... 

 
1 Далее в тексте при цитировании в скобках указаны страницы этого издания. 
2 Вл.Соловьев: Идея сверхчеловека, в: Вл.Соловьев, Избранное, Москва, „Со-
ветская Россия”, 1990, с.220. 
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Поначалу для анализа мы выделили три главные темы: 

„Шекспир”, „Вечная женственность”, „Достоевский”. Но, ввиду об-

ширности материала и глубины, с которой он подается Автором, 

пришлось довольствоваться анализом лишь двух тем: „Шекспир” 

и „Достоевский”. Вл.Кантор задается очень серьезными вопросами, 

углубляется в бесчисленные нюансы, требующие тончайшего подхо-

да, и жертвование этими нюансами во имя создания некоей более 

широкой картины означало бы только одно: дать о книге представле-

ние, „умственный уровень” которого далеко бы отставал от того „умс-

твенного принципа”, на уровень которого претендует Автор, а нам бы 

хотелось, чтобы Автор отнесся к нашим рассуждением с таким же 

вниманием и интересом, которые он проявил при анализе бесчислен-

ных соображений, высказанных его коллегами по филологическому 

творчеству на протяжении этого тома... 

Для начала откроем книгу не на самой первой ее странице, 

а там, где помещена глава под названием Достоевский как ветхоза-

ветный пророк, то есть в самой середине тома. Там есть одно место, 

„философичнее” которого уж ничего и вообразить себе невозможно. 

Глава представляет собой диалог между автором книги профессором 

Вл.Кантором и его коллегой по Высшей Экономической Школе про-

фессором С.Медведевым. Вот кусочек из диалога, точнее говоря, ин-

тервью, который буквально заворожил нас именно своей философич-

ностью: 
 

ВЛ.КАНТОР: ...У Толстого все просто. „А” равно „Б” или „А” равно 

„А”, „Б” равно „Б”, и так далее. У Достоевского „А” никогда не равно 

„А”, и вообще непонятно, чему оно равно. Оно равно какому-то поту-

стороннему совершенно пространству. 

С.МЕДВЕДЕВ. Да, вы знаете, это очень сильное замечание, потому, 

что Достоевский – это про сложность. ... и почему меня он так потряс 

в свое время, потому что неожиданно я узрел какое-то не трехмерное 

пространство, а пятимерное, десятимерное, как человек, открывший 

неэвклидову геометрию Лобачевского, Римана и так далее... (334). 

 

 Ценность этого маленького кусочка заключается в том, что на 

все необъятное море информации, которая будет „опрокинута” на го-

лову читателя, наш Автор смотрит через призму этой дихотомии: 

А и Б формальной логики против десяти измерений „риманова прос-

транства”. В каждом авторе, в каждом произведении, на котором наш 
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Автор будет останавливать свое внимание, он будет искать вот эту са-

мую „десятимерность” С.Медведева...  

 Начнем с главы Гамлет как „христианский воин”, в которой 

Вл.Кантор дает нам новую трактовку трагедии и вот в чем своеобра-

зие этой трактовки: Автор делает упор на вероисповедание Принца 

Гамлета, на его протестантизм, что, конечно же, очень интересно 

прежде всего в том отношении, что предоставляет Автору возмож-

ность подойти к пьесе с совершенно неожиданной стороны. Не со сто-

роны интриг, что для исследователя тоже важно, но, прежде всего, со 

стороны веры как главного двигателя образа действий Принца. Если 

именно с этой точки зрения смотреть, то, по Кантору, выяснится, что 

Гамлет действовал четко, продуманно и нисколько не медля...  

В книге есть такие слова:  
 

Позволю себе методологическое соображение, простое, но важное. 

Только погрузив текст в насыщенный раствор идей той эпохи, свя-

занной с попыткой заново понять христианские смыслы, мы осозна-

ем смысл произнесенного великим драматургом (18). 

 

Создается впечатление, будто тем, кому еще не приходила в голову 

мысль „погружать” текст Шекспира в „раствор идей той эпохи”, смыс-

ла пьесы постичь никак невозможно. А если так, то остается неясным: 

каким образом пьеса так долго не сходит со сцен мирового театра. По-

лагаем, все-таки, что Автор предлагает нам осознать тот смысл, какой 

именно он, Автор, вкладывает в текст, „произнесенный драматургом”. 

Именно протестантизмом Гамлета Автор объясняет его пове-

дение, объясняет движение его судьбы. Более того, он даже считает, 

что Гамлет прибыл в (свой символический) Эльсинор чуть ли не в тот 

момент, когда Лютер прибивал к воротам церкви свои тезисы, и это 

„биографическое” уточнение не вносит ясности, поскольку Автор тут 

же показывает, как много в пьесу вошло отрывков из Эразма Роттер-

дамского, Пико делла Мирандоллы, Томаса Мора, то есть из авторов, 

которые жили и прославились уже после того, как принц Гамлет умер 

(по Кантору). Самое интересное заключается в том, что, приводя от-

рывки из пьесы, в которых Кантор очень тонко узревает отсылки 

Шекспира к знаменитым авторам шестнадцатого столетия (Эразм, 

Пико делла Мирандолла и так далее), упор делается Кантором на то, 

что все эти идеи выражают отношение этих знаменитых авторов 

к проблеме управления государством, для них очень важна идея 
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справедливого правителя, справедливого монарха. Гамлет мыслится 

Кантором как человек государственной закваски, человек, который 

готовит себя к управлению страной и при этом очень дорожит своей 

верой, суть которой еще и в том, что „старое” христианство как бы ме-

няет свою „кожу”, становится каким-то другим, под влиянием пропо-

ведей Лютера и Меланхтона. Автор тратит очень много усилий на то, 

чтобы показать нам сильного, твердого человека, умелой рукой пыта-

ющегося расчистить путь к освобождению страны от „плохого госуда-

ря” (от „Антихриста”?). Короче, политические мотивы тесно сливают-

ся с религиозной установкой главного персонажа. Для Кантора принц 

Гамлет – „детоводитель ко Христу”. Свергнуть узурпатора Клавдия 

значит не только восстановить справедливость, но и выполнить свой 

религиозный долг, утвердить себя в глазах народа подлинным хрис-

тианином, подлинным „наследником” Лютера и Меланхтона. 

 Хотел того Владимир Кантор или не хотел, но так получилось, 

что в результате новой трактовки главным врагом Гамлета становит-

ся не дядя принца, не брат его отца Клавдий, а призрак отца, соглас-

но которому Клавдий оказался, как теперь говорят – заказчиком 

убийства. Не сам отец, а именно его призрак. Что касается нашей 

трактовки, то нас всегда интересовал вот какой момент: почему где-

то к середине пьесы Гамлет перестал вспоминать своего отца, перес-

тал петь ему дифирамбы и так далее? Мы связывали это обстоятель-

ство с тем, что Гамлет понял: королевский двор это такая клоака, вар-

ясь в которой невозможно сохранить „невинность”, чистоту, безгреш-

ность. До принца постепенно дошло, что отец был вовлечен в жизнь 

этой клоаки, и это открытие окончательно парализовало волю Прин-

ца, вдруг сообразившего, что убив Клавдия, он вынужден будет за-

нять его место и стать очередной жертвой разложения, подстерегше-

го не только Клавдия, но и Гертруду, и, стало быть, может уже под-

стерегающего и следующую свою жертву – прекрасную Офелию.  

 И вот эта наша „сюжетная линия”, наша интерпретация шекс-

пировского сюжета натолкнулась на очень интересную трактовку Вла-

димира Кантора. В результате этой трактовки оказалось, что принц, 

бесконечно любящий, буквально обожающий своего отца, теперь вот 

поставлен его смертью в ужасное положение: сейчас этот благород-

нейший, достойнейший человек является ему в качестве призрака... 

Но для насквозь религиозного, одержимого учением Лютера моло-

дого человека всякое появление такого рода существа из-под земли, 
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это признак дьявольского соблазна, попытка совращения, попытка 

утащить молодого неофита очень строгой религии в адскую бездну 

сомнения в силе Божьей... Гамлету надо убедить себя в том, что это, 

все-таки, не душа его отца, страдающая от того, что умерла без покая-

ния и, стало быть, не может улететь на Небеса, а ловушка дьявола... 

 Одним словом, не оказался ли в лице Призрака перед Гамле-

том сам Сатана, сам Дьявол, рядом с которым узурпатор Клавдий – 

всего лишь мелкий черт?... Дьяволу надо, чтобы христианин Гамлет 

согласился на чисто языческое действо: на убийство из мести... Коро-

че говоря, все сводится к подковерной борьбе христианства и язы-

чества, подковерной в том плане, что победа чисто политического ха-

рактера – устранение злого правителя, выступает как торжество но-

вейших религиозных веяний, связывается с победоносным шествием 

имени Христа по планете. Лютер вернул христианству его светлый 

лик. Такова мысль Кантора. И это деяние Лютера помогло Гамлету 

совершить уже его подвиг – восстать против воплощенного зла – бра-

тоубийцы и фальшивого короля Клавдия. Церкви возвращается ее 

авторитет, изрядно подмоченный нечистоплотностью папства, осо-

бенно проявившей себя, как нам хорошо известно, в бесстыдной тор-

говле индульгенциями. Как мы знаем, Шекспир ничего про индуль-

генции не говорит, но ведь это же та самая последняя искра, от кото-

рой вспыхнул костер протестантизма. Хотел того Кантор или не хо-

тел, но христианство у него выступает в роли некоей политической 

силы, чего-то более реального, чем просто „идеология души”, силы, 

которая подвигла все общество на единодушное сопротивление цер-

ковному лицемерию.  

 Мы не имеем ничего против этой трактовки, тем более, что 

речь идет не о спектакле, а о собственно пьесе. Ученый-филолог, то 

есть исследователь, имеет полное право выдвигать свои теории, а мы 

имеем полное право соглашаться с ними или не соглашаться... Нас 

удивляет немного другое: уж если деноминация принца (его протес-

тантизм) имеет такое большое значение в трактовке Кантора, вплоть 

до того, что (по мысли Кантора) в свой символический Эльсинор 

принц прибывает чуть ли не под стук того молотка, каким Лютер 

прибивал свои тезисы к воротам церкви, уж если пойти на такой сме-

лый шаг, почему бы не воспользоваться им в полной мере? Почему 

бы не использовать все его возможности? Тем более, что кроме Люте-

ра и Меланхтона (никак, между прочим, не упоминаемых в самой 
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пьесе) в протестантизме есть и другая мощная фигура – Жан Каль-

вин, чисто политическое значение этой фигуры трудно переоценить, 

а в ситуации, сконструированной Кантором на основании пьесы 

Шекспира, это политическое значение могло бы обернуться и мощ-

ным психологическим влиянием на поведение (и, стало быть, образ) 

Принца. Впрочем, к Кальвину мы еще вернемся. 

 Заметим, кстати, что и к Лютеру наш Автор отнесся как-то не 

очень внимательно, а ведь это, как нам показалось, значительно по-

могло бы ему в развитии его собственной концепции. Например, воп-

реки Тезисам Лютера, в которых часто упоминается такое понятие 

как „священник”, Кантор считает, что трудность положения Гамлета 

усугублялась отсутствием священника рядом с ним, потому что про-

тестантизм, якобы, отрицает роль священника как прямого посре-

дника между верующим и Богом. Священник, согласно Кантору, жил 

„внутри” Гамлета, условно говоря, это была виртуальная фигура (на-

ше выражение, не Автора).  

 Видимо, кроме „раствора идей того времени” текст нужно пог-

ружать еще и в „раствор” его содержания, то есть, стало быть, воспри-

нимать текст как „собственно раствор”, как своеобразную концентра-

цию „идей эпохи”. Иначе именно в трактовке содержания возможны 

некоторые проблемы. Вот пример: насколько нам известно, Гамлет 

нисколько не страдал по поводу своего отношения к Офелии, и наш 

Автор, хотя и признает, что Гамлет был непозволительно груб и, бо-

лее того, именно от него Офелия и забеременела, но, тем не менее, 

как бы прощает это поведение Принцу, что не совсем понятно: ведь 

Гамлет, по убеждению Автора, – „водитель ко Христу”! В идеале это 

именно христианский государь (пусть в проекции на будущее, но тем 

не менее). И пусть у адепта новой религии, по мысли интерпретатора, 

не было „классического”, традиционного священника, но, как мы уже 

заметили, в груди Гамлета просто не мог не жить священный голос 

того духа, который выражал идеи вождей протестантизма... Этот го-

лос должен был не просто нашептывать Гамлету какие-то истины, 

а должен был властно и громко их произносить, если, конечно, он ос-

тавался верен душевному настрою тех, кто был автором этих истин, 

в конкретном случае, скажем, Кальвина: „Так что не будем себя обма-
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нывать, если мы знаем, что мужчина, живущий с женщиною вне бра-

ка, не избежит проклятия”3. 

 Мы знаем, как глубоко ненавидел Принц короля Клавдия, но 

ведь тот же дух, тот же священник тем же голосом Кальвина мог гово-

рить и другое: „…каковы бы ни были начальствующие над нами, они 

не смогли бы против Божьей воли занять положение, по причине 

которого Господь велит нам почитать их” (Глава VIII, пятая запо-

ведь, 36.) Получается, что узурпатор Клавдий оказался на своем месте 

ни больше, ни меньше как по воле Божией и это мы постараемся за-

помнить. А теперь перейдем к внутреннему голосу (то есть, к „свя-

щеннику”), рассуждающему на тему родителей: „Бог заповедует... 

...предавать смерти злословящих отца или мать” (Исход 21:17; Левит 

20:9); тем самым он карает всякую непочтительность и презрение: 

„Он предписывает... ...чтобы буйный и непокорный сын также был 

предан смерти” (Второзание 21:18; Притчи 20:20). Разве это не объ-

ясняет нам известную парализованность в поведении Гамлета? Пара-

лизованность, сочетающуюся с раздражительностью, с неувереннос-

тью в себе? Ведь Гамлет – ученик „Лютера и Меланхтона”, отцов Ре-

формации. 

 Кальвин не устает повторять одно и то же: „Если повиную-

щимся отцу и матери Господь обещает в этой жизни благословение, 

то это означает, что на всех непослушных он насылает проклятие… 

… И если непокорные каким-то образом избегнут кары от людей, своё 

мщение осуществит Бог”(38). Тот самый Бог, который, согласно то-

му же Кальвину, решает, кого наказывать, а кого нет, независимо от 

грехов... Тут кто угодно растеряется... Гамлет знает про своих родите-

лей такое, что лучше бы ему этого не знать. Он и реагирует соответ-

ственно, хотя и под угрозой наказания. Не тут-то было. Судьбой при-

готовлен еще один вариант:  
 

И если родители хотят заставить нас преступить Закон, то нет ос-

нований считать их отцами и матерями... ... Наоборот, они нам чу-

жие, если стремятся отвратить нас от повиновения нашему истинно-

му Отцу. То же самое относится к нашим князьям, правителям 

и начальствующим: было бы безумием, если бы их превосходство 

в чёмто принижало величие Бога, ибо их превосходство зависит от 

 
3 Жан Кальвин: Наставление в христианской вере. Том II, Москва 1998 
(глава VIII: Седьмая заповедь, фрагмент 41; в дальнейшем номера фраг-
ментов будут указаны сразу после цитаты). 
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Господа и должно возвеличивать его честь, а не умалять, утверждать, 

а не ниспровергать (38).  

 

Это сказано по поводу тех же самых начальников, которые не-

важно как оказались на своем месте, но оказались на нем по воле Бо-

жьей... И тут, конечно, наступил самый подходящий момент для на-

шего вопроса Вл.Кантору: а почему он не погрузил пьесу Шекспира 

именно вот в эту часть „раствора”? Вот в эти тексты протестантской 

классики? 

Надо сказать, что у Жана Кальвина был очень серьезный 

и грозный критик – Эразм Роттердамский. Он писал о том, что для 

религиозных текстов часто характерны откровенные противоречия, 

несогласованность в идеях, но при этом сам тон наставлений их был, 

как правило, весьма категоричен. Намекая своему слушателю и сво-

ему читателю на высоко вознесенную длань Господа, готового этой 

дланью смертельно поразить любого отступника, Эразм писал: „Ина-

че было бы вроде того, как если бы человеку, у которого руки связаны 

так, что он может протянуть руку только влево, сказали: Вот справа 

стоит очень хорошее вино, а слева — отравленное; протяни руку, к ка-

кому хочешь”4. А тут такая ситуация, что даже не знаешь какая рука 

у тебя связана... Одним словом, воля Гамлета парализована тем са-

мым священником изнутри, на которого так уповает наш Автор, па-

рализована голосами Лютера и Кальвина, но, конечно же, если при-

нять в расчет „наше” место в том самом „растворе”, в душе Гамлета 

должен звучать еще и голос Эразма и, очевидно же, что он просто не 

мог не звучать, ибо это был голос о той самой „свободе воли”, без ко-

торой ни философская, ни религиозная, ни политическая мысль, ес-

ли она устремлена вглубь обсуждаемой здесь проблемы, существовать 

не может... 

 Более того, будем помнить, что и „воля Божия” и „свобода во-

ли” – все это идеи, „раствор идей той эпохи”; а Гамлет, между тем, – 

живой человек, он не „идея”... А если учесть, что, согласно нашему 

Автору, Гамлет умер до того, как Кальвин начал публиковать свои 

труды, то он тоже вполне мог принять голос священника за сомнам-

булическое вещание призрака...5. Вот тут-то и показать бы, что Гам-

 
4 Эразм Роттердамский: Диатриба или о свободе воли, 
www.sedmitza.ru/lib/text/443254, фрагмент 104 (20.12.2022). 
5 Добавим к этому еще немножко из Кальвина: „Богу мерзостна всякая грязь 
- как души, так и тела... ...Следовательно, если мы хотим соблюсти заповедь, 
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лет с его невоздержанностью, с его грубыми характеристиками мате-

ри, с его откровенной ненавистью к дяде, с его явно „некальвинист-

ской” этикой мог оказаться между Сциллой Закона („идеи”) и Хариб-

дой своей собственной души, которая, на самом-то деле, была душой 

человека становящегося, человека нового времени, в чем-то тонкого, 

в чем-то грубого, в чем-то сдержанного, в чем-то капризного, не уме-

ющего себя остановить. Одновременно и уверенного в себе и неуве-

ренного, короче – того самого человека, который жил в то самое вре-

мя, про которое мы читаем в современном интернете: 
 

Рост городов, возникновение денежного капитала, развитие то-

варного производства, образование мирового рынка, географические 

открытия — все это рушило вековечные понятия. Был положен конец 

духовному господству церкви, появились зачатки новой науки, на-

чало формироваться новое мировоззрение.6 

 

Вот этот „конец духовному господству церкви” и есть тайная пружина 

того протеста, который прочитывается между строк в дифирамбах 

Кантора протестантизму... Кантор, с одной стороны, хочет, чтобы Га-

млет был человеком нового времени, но с другой стороны, чтобы он 

был таким человеком, которого и представить невозможно способ-

ным протестовать против протестантизма. Одним словом, согласно 

нашему „раствору”, Принц был сыном своего времени, которое 

„вышло из пазов”, из чего мы заключаем, что и принц тоже несколь-

ко „вышел из пазов”... Он оказался между церковью, в недрах кото-

рой все сильнее становилась схватка между кальвинизмом и католи-

цизмом, и между бурно расширяющейся и развивающейся жизнью 

общества, когда человек терялся под разнообразием каких-то новых 

веяний, искушений, вызовов...  

 Будем помнить, что другом Гамлета был Горацио – говорив-

ший о себе – „Я римлянин, не Датчанин душою”... „Римлянин”, стало 

быть – стоик, то есть серьезный конкурент пиетизму... Недаром, Кан-

тора так возмутил И.Тургенев, отзывавшийся о Гамлете не самым 

лестным образом. Но Тургенев смотрел на Гамлета как на человека 

 
то недопустимо, чтобы сердце изнутри разжигалось похотью, взгляд был 
нескромен, лицо разрисовано, как у содержательниц притонов разврата, 
язык своими гнусными речами склонял к блуду, а рот звал к нему. Ибо все 
эти пороки - словно комья грязи, пачкающие целомудрие и воздержание, 
уничтожающие чистоту” (Заповедь седьмая, 44).  
6 www.studwood.net/2497030/literatura (21.06.2022). 

http://www.studwood.net/2497030/literatura
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не времен Лютера и Меланхтона, человека, одержимого идеей поиска 

„новой евангельской чистоты”, а как на человека того времени, кото-

рое переживало и распад свой и становление, то есть – „вышло из па-

зов”. Если у Гамлета был Горацио, то у Шекспира это место занимал 

гениальный Кристофер Марло, открытый атеист, причем настолько 

открытый, что, по слухам, трактирная драка, в которой Марло был 

убит, была подстроена полицией (1593 год, „лихие девяностые” шест-

надцатого столетия). Вместе с Шекспиром они написали пьесу Ко-

роль Генрих VI, не говоря уж о том, что и до сих пор существуют лю-

ди, которые считают, что Кристофер не погиб в этой драке, а остался 

жив, скрываясь под именем „Шекспир”. Такой Марло совсем не ну-

жен Кантору: „И сближение Фауста и Гамлета в немецком сознании 

тоже заслуживает внимания. Фауст прикосновен к магическим силам, 

Гамлет с магией Призрака борется” (21). 

Все гораздо интереснее: Фауст Кристофера Марло, этот умни-

ца, интеллектуал, был не просто „прикосновен” к магии, а серьезно 

вовлечен в таковую. Пытался отделаться от Мефистофеля, но не 

вышло, да и не очень-то, видимо, хотелось, чтобы „вышло”. Мефисто-

фель у Марло был интеллектуалом не хуже, чем Мефистофель у Гете: 

„Единым местом ад не ограничен, / Пределов нет ему; где мы, там 

ад; / И там, где ад, должны мы вечно быть”. А вдруг Шекспиру такая 

точка зрения тоже нравилась? Но в таком случае его положительный 

герой никак не мог оказаться „детоводитетелем ко Христу”, погру-

женным в поиски „евангельской чистоты”...7  

 Одним словом, Кантор весьма избирательно подбирает „раст-

вор”, в который он погружает текст Шекспира. Повторимся: расска-

зывая нам о детоводителе ко Христу, Автор избегает темы конфликта 

„детоводотеля” с мощными авторитетами эпохи раннего протестан-

тизма, тех, кто призывал верующих не на свои силы уповать, а на си-

лу благодати Божией и тех, кто призывал опираться на свой разум, на 

свободу воли, в основании которой лежала все та же самая надежда на 

благодать, надежда, не парализующая волю, а вдохновляющая ее, про-

воцирующая в человеке проявление его самостоятельности, врожден-

 
7 Кстати, вот что про эпоху „евангельской чистоты” писал Владимир Соло-
вьев – непререкаемый авторитет для Вл.Кантора: „Уже в Апостольских Пос-
ланиях к различным церквам решительно преобладает обличительный ха-
рактер, в уже этих первых христианских общинах, рядом с особыми духов-
ными дарами, появляются и особые безобразия (см. Послания апостола Пав-
ла к коринфянам)” (В.С.Соловьев: Избранное, Москва 1990). 
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ной разумности, умению, не боясь, впадать в сомнение, предаваться 

отчаянию...8 Следовательно, ни о каком жестоком деспотизме, ни о ка-

ком жутком фанатизме (вплоть до сжигания людей), проявленных 

Кальвиным в годы его женевской диктатуры, у Вл.Кантора речь не 

идет... Не будем удивляться тому, что вместе со всеми своими недостат-

ками из поля зрения нашего Автора исчез Кальвин весь, целиком... 

И, повторяем, тем самым ученый не использовал блестящую 

возможность, какую предоставляла ему его собственная теория: „пог-

рузив” текст Шекспира в раствор идей того времени, Автор не окунул 

этот текст в раствор противоречий того времени... А отсюда не совсем 

желательный парадокс: делая упор на „выправление курса”, на про-

тестантизм, на спасительную роль чисто конфессионального аспекта, 

Автор дает комментарии, не всегда корректные по отношению к этой 

самой конфессиональной стороне дела... Результатом указанного па-

радокса являются откровенные противоречия тому самому тексту, ко-

торый был прибит к воротам лютеровской церкви. Вот кое-что, кста-

ти, оттуда о священниках: „Тезис 7: Никому Бог не прощает греха, не 

заставив в то же время покориться во всем священнику. Своему на-

местнику”, или: „Тезис 10: Невежественно и нечестиво поступают те 

священники, которые и в Чистилище оставляют на умерших церков-

ные наказания”. Кто знает, может, это доказательство того, что Приз-

рак страдал несправедливо по вине „нечестивых священников”, если 

это уж так важно, конечно. Кстати, по словам Кантора, И.Шайтанов 

ему подсказал, что в Реформации Чистилища не было. А оказывается, 

еще как было! „Тезис 25: Какую власть папа имеет над Чистилищем 

вообще, такую всякий епископ или священник имеет в своей диеце-

зии или приходе в частности”. 

 Короче говоря, видимо, не стоило так уверенно утверждать, 

что Гамлет прибыл в Данию именно во времена ранней Реформа-

ции... Но тут, видимо, Кантору плохую услугу оказала его идея, выс-

казанная в беседе с С.Медведевым: „У Достоевского „А” никогда не 

равно „А”, и вообще непонятно, чему оно равно. Оно равно какому-то 

 
8 Тут, между прочим наш Автор упустил еще одну замечательную возмож-
ность: в пьесе сказано, что Гамлет был тучным („жирным”). Теперь такого 
Гамлета не увидишь: он уже давно всегда стройный молодой человек. А ведь 
источником у этой тучности могла быть все та же причина: „время, вышед-
шее из пазов”. Тело тоже может выйти из пазов... Кто знает, может, когда-
нибудь, найдется режиссер, который не побоится показать нам тучного, не 
очень „красивого” Гамлета... 
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потустороннему совершенно пространству.” Вот и Гамлет Кантора 

оказался в „потустороннем совершенно пространстве”, в котором 

„А” никогда не равно” самому себе... А где потустороннее простран-

ство, там и время потусторонне: поди разбери, в каком времени ты 

оказался...  

 Попробуем теперь обратиться к главе Бердяев о Достоевском: 

теодицея и свобода, присмотримся повнимательней к тому „прост-

ранству-времени”, в которое нас „поведет” исследовательская мысль 

Владимира Кантора.  

 Главная концептуальная схема, собственно, та же, что и в гла-

ве, посвященной Гамлету. Если детоводителями Гамлета были отцы 

протестантизма (плюс целая группа писателей и философов, почему-

то исключая Кальвина), то детоводителем Бердяева является сам Фе-

дор Михайлович Достоевский (плюс немалая группа писателей и фи-

лософов). Можно сказать, что книга нашего Автора – тщательно под-

готовленное торжественное шествие ко Христу деятелей мировой ли-

тературы... В ситуации с Гамлетом мы убедились, что близость Гамле-

та к протестантизму не оказалась спасительной настолько, чтобы до-

вести Гамлета до трона, что же касается вопроса о преданности Гам-

лета Христу, он как-то не стал главным вопросом в размышлениях 

потомков о Гамлете... Возможно, что книга нашего Автора переломит 

ситуацию, но мы постарались показать, что в случае конкретно с на-

ми это не удалось. Теперь попробуем разобраться в том, удалось ли 

Ф.Достоевскому привести ко Христу Н.Бердяева? Речь идет, разумеет-

ся, о Достоевском и Бердяеве философа Кантора... 

 Наш Автор так прямо и говорит: 
  

Близость Бердяева Достоевскому настолько очевидна – в страст-

ности, в неприятии тоталитарного и массового психоза несвободы, 

в попытке увидеть трансцендентную реальность за приметами земно-

го бытия – что уже сама эта близость становится загадкой, ибо она не 

была подражанием, повтором, а внутренним проникновением в ту же 

проблематику человеческого бытия, которой был одержим Достоев-

ский” (315). 

 

 Если близость Бердяева к Достоевскому была „внутренним 

проникновением в ту же проблематику человеческого бытия”, то 

в чем же заключается сама идея детоводительства ко Христу, в чем 

заключалась роль Достоевского? Короче: привел ли Федор Достоев-

ский Николая Бердяева ко Христу? И какого рода внутреннее родство 
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мы наблюдаем между Бердяевым и Достоевским: такого рода, на ка-

кой указал нам Автор („неприятие психоза несвободы” и так далее), 

или это родство какого-то другого свойства, и если „какого-то друго-

го”, то какого же именно?.. 

 Вот Кантор цитирует Бердяева: „Я написал книгу, в которой не 

только пытался раскрыть миросозерцание Достоевского, но и вложил 

очень многое от моего собственного миросозерцания” (413). Заметим, 

что уже тут, во введении в самое суть обозначенной проблемы, не-

вольно возникает вопрос: насколько послушным („детоведомым”) по 

отношению к своему „детоводителю” был Бердяев, если он созна-

тельно вложил свое миросозерцание в миросозерцание Достоевско-

го? Мы нисколько не возражаем против самого этого факта, он имеет 

полное право быть, но как тут не признать, что и принц Гамлет в идеи 

Лютера-Меланхтона-Кальвина вложил немало от своего мировоззре-

ния! Тема учителя и ученика, затронутая книгой Кантора, оказалась 

чрезвычайно интересной сама по себе... 

 Итак, начнем со слов нашего Автора о стремлении и Достоев-

ского и Бердяева „увидеть трансцендентную реальность за приметами 

земного бытия”. Мы не совершим никакого святотатства, если к этим 

двум именам прибавим и имя Шекспира. У Шекспира представите-

лем „трансцендентной реальности” был Призрак отца Гамлета. У Дос-

тоевского это был Черт. Мы помним, что „Черт” Шекспира двоился – 

на Призрака (нечто загадочное, мощное) и на Клавдия (нечто гораздо 

более мелкое, хоть и „трансцендентное” в силу заложенной в этот об-

раз чертовщины), но, тем не менее, слишком посюстороннее для не-

коего мистического ореола. У Достоевского то же самое: Черт Ивана 

Карамазова двоится на всекосмического черта, этакого вселенского 

Сатану и, в то же время, на черта мелкого, обитателя карамазовской 

души, который претендует на роль „священника”, изгнанного из хра-

ма, и поселившегося в отдельном сознании, диктуя этому сознанию 

свои довольно банальные соображения, как бы пародируя того само-

го священника, который некогда поселился в груди Гамлета.  

 Что Бердяев говорит о героях Достоевского? „Единственное 

серьезное жизненное дело людей Достоевского есть их взаимоотно-

шения, их страстные притяжения и отталкивания” (315). Не значит 

ли это, что герои Достоевского постоянно искали друг друга, мучи-
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тельно вглядывались один в другого?9 Это очень важное наблюдение 

Бердяева, потому что оно наводит нас вот на какое размышление: 

ведь получается, что впивание друг в друга, желание проникнуть 

в другого человека в качестве единственно важного жизненного делa 

есть нечто очень опасное, и даже страшное... Строить свою жизнь на 

проникновении в другого? В этом есть что-то вампирическое... Это 

называется высасыванием энергии... Если дело обстоит именно так, 

то получается, что человек человеку – вампир; человек человеку – 

паук... Бердяев буквально подчеркивает: „Никакого другого “дела”, 

никакого другого жизненного строительства в этом огромном и бес-

конечно разнообразном человеческом царстве найти нельзя” (315). 

 Вообще-то, это не так: есть дело у Раскольникова, есть дело 

у Сони (как заработать на кусок хлеба), есть дело у Рогожина (как ско-

рее промотать отцовское наследство), есть дело у князя Мышкина – 

обустроиться в Петербурге, у кого угодно есть дело, но нам важно то, 

что Бердяев буквально с порога отметает именно эту занятость делом, 

для него важна эта оторванность людей от их простейших, очевид-

нейших и важнейших обязанностей, первейших забот о хлебе насущ-

ном. Их хлеб насущный – другое я... Ну вот и выходит: уж коли так, 

то остается только одно: плести паутину заговора против какой-ни-

будь „мухи”, или всех „мух” сразу, а то – и то и другое вместе... Плете-

ние интриги – и есть „жизненное строительство”... 

 „Всегда образуется какой-нибудь человеческий центр, какая-

нибудь центральная человеческая страсть, и все вращается, кружится 

вокруг этой оси” (315). То есть, наматывается кругами паутина. „Чело-

веческий центр”, „человеческая ось”, „центральная человеческая 

страсть” – это центр той самой паутины из человеческих отношений, 

которая скучает и тоскует в случае, если в самом ее центре не сидит 

паук, таким образом охотящийся на своих жертв... „Образуется вихрь 

страстных человеческих соотношений, и в этот вихрь вовлекаются 

все, все в исступлении каком-то вертятся”(315). Кто как. Одни страст-

но, другие не очень, и даже как-то неохотно... Вспомним Гамлета, ко-

торый то закипал, то стихал, становился вялым, то опять вдруг ожи-

вал... У Шекспира тоже далеко не все „вертятся в исступлении”, 

в этом было бы что-то противоестественное... Так что далеко не все, 

и если „вертятся”, то не постоянно... Героям Достоевского тоже свой-

 
9 Прямо как Гамлет Грамматика, который отличался необыкновенной про-
ницательностью, умел всматриваться в людей, „прочитывать” их. 
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ственно впадать в апатию, становиться какими-то вялыми... Казалось 

бы сам Бог велел нашему Автору обратиться к Ю.Айхенвальду, к его 

критической музе, дабы найти в ней поддержку столь важному наб-

людению Бердяева: 
 

преступное искони таится и бродит в глубине нашего духа. Внутрен-

ний преступник, Раскольников, с топором в трепещущих руках, под 

гостеприимным кровом душевной ночи, ждет, беспощадно ждет 

удобного мгновения, чтобы совершить свое кровавое дело. И самый 

рок наш состоит в том, что мы встречаем на своей дороге тех, над кем 

разразится наша преступность. Мы сами не знаем, как мы страшны 

и какое злодеяние держим в себе наготове.10 

 

 Между прочим, вот и ответ на вопрос о пространстве „Лобачев-

ского, Римана” у Достоевского. Ни Римана, ни Лобачевского тут не 

требуется, достаточно „психики, которая одерживает победу над пси-

хологией” (выражение Айхенвальда). Эта точка зрения Айхенвальда 

кажется едва ли не дикой, но не будем спешить с выводами, давайте 

вернемся к анализу „Гамлета”, проделанному Кантором. Уже почти 

в конце главы о Гамлете он цитирует отрывок из статьи Л.В.Карасева, 

в которой тот пытается доказать, что Гамлет отнюдь не столько защи-

щался, сколько нападал, убивая одного за другим тех, кто его окру-

жал, включая короля и королеву... И вот, как бы насытившись смер-

тями этих людей погибает сам, да и то случайно. Тут есть один тон-

кий момент. Карасев говорит о том, что Гамлет очень внимательно 

всматривался в лица его окружающих и вот люди, которые „удоста-

ивались” такого внимания и погибали один за другим. Это, конечно, 

звучит как произвольная фантазия Л.В.Карасева, но у Саксона Грам-

матика, например, Гамлет был именно таков: он никого не убивал 

своим взглядом, однако был очень тонок в определении характера 

и происхождения людей, чем буквально поразил английского короля, 

причем настолько, что стал его другом. Будем помнить, что хроника 

Грамматика – выдающееся произведение, из которого Шекспир взял 

очень многое, настолько многое, что ответ на тот или иной вопрос 

очень часто стоит искать именно у Грамматика. Дело в том, что Кан-

тор, будучи христоцентристом, да еще на стороне протестантов, да 

еще не просто протестантов, а довольно „ортодоксальных” протестан-

 
10 Ю.Айхенвальд: Силуэты русских писателей. Москва 1994, с.251. В даль-
нейшем страницы указываются в конце цитаты. 
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тов, скажем так, категорически против магии, для него всякая магия 

– ведет прямо к Антихристу (откуда и осторожность Гамлета). Одним 

словом, всякая попытка усомниться в моральных достоинствах Гам-

лета для нашего Автора – оскорбление: 
 

Что ж, попробуем принять такое издевательство над Гамлетом”, пи-

шет он, объясняя это „издевательство” вот таким образом: „...надо ве-

рить тому, что пишет Шекспир, и спокойно идти по его следам, прос-

то внимательно читая то, что он написал, без домыслов, без постмо-

дерна, ибо искусственность и жеманство сам Шекспир высмеивал не 

раз (44). 

 

 Интересно, относит ли наш Автор критика Ю.Айхенвальда 

к постмодерну, ведь очевидно же, что „айхенвальдовское” толкование 

Достоевского звучит абсолютно в духе постмодерна. Но сначала еще 

несколько слов о Гамлете, а точнее, о Л.Карасеве, который очень за-

дел христианские чувства нашего Автора критикой Гамлета, якобы 

чрезмерно увлекшегося своими наказаниями, кажется, вовсе и не 

спешил убить Клавдия: „Казалось бы, убей Гамлет своего врага и делу 

конец”. Эти слова Л.Карасева, прямо-таки лично задели Кантора, за-

метившего по этому поводу: „Просто убить мог бы одноклеточный 

язычник, но никак не христианский воин, не студент Виттенбергско-

го университета” (43). Нам сразу пришел на ум Раскольников, но 

„первее Раскольникова” пришло на ум другое: профессор Петербург-

ского государственного университета, специалист по Наполеону, не-

давно убивший свою студентку, тоже убил ее не „просто так”? Как 

профессор такого известного университета он вряд ли принадлежал 

к „одноклеточным”11, в смысле „многоклеточности” он должен был 

сильно превосходить Раскольникова, которому, между прочим, как-

то не пришло в голову расчленять трупы своих жертв и топить их 

в Фонтанке.  

И тут у нас, конечно, возник вопрос к Автору: но неужели сре-

ди язычников были только „одноклеточные”? Мы уж молчим про Се-

неку, Цицерона, ведь „язычником” был и сам Горацио, друг Гамлета 

(не говоря о друге Шекспира Кристофере Марло, который был и во-

 
11 Честно говоря, именно такое впечатление он произвел на меня. Особенно 
какой-то член администрации СпбГУ, который защищал самое идею при-
нять на работу этого туповатого монстра. Многоклеточная профессура бежит 
из российских университетов. 
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обще атеистом). Кантор даже упомянул И.Шайтанова как человека, 

который заметил страшную опечатку в переводах, издаваемых 

с тридцатых годов, когда Горацио вместо того, чтобы сказать „Я рим-

лянин, не датчанин душою”, произносит полный абсурд: „Я римля-

нин, но датчанин душою”12. Хорошо, что Шайтанов заметил эту опе-

чатку, но особо радоваться не стоит: ведь тем самым ряды однокле-

точных (то есть, тех же „язычников”) увеличились. Так о чем же идет 

речь? А все о том же: об одноклеточных и, скажем уже от себя – 

о многоклеточных тоже. Речь идет о фразе Айхенвальда „Мы сами не 

знаем, как мы страшны и какое злодеяние держим в себе наготове”. 

Я полагаю, что если мы отнесем критика Айхенвальда к „многокле-

точным”, мы не ошибемся. Мне кажется, тут сформулирована и вооб-

ще главная идея Достоевского о том, что такое человек, но к этому 

у нас будет время вернуться. Возвращаемся к формулировкам Бердя-

ева: „Вихрь страстной, огненной человеческой природы влечет в та-

инственную, загадочную, бездонную глубину этой природы” (315). 

 Вам, дорогой читатель это ничего не напоминает? „Неожидан-

но я узрел какое-то не трехмерное пространство, а пятимерное, деся-

тимерное”... Или: „Оно равно какому-то потустороннему совершенно 

пространству”... И Бердяев, и наши замечательные собеседники уж 

очень мистифицируют пространство Достоевского в отличие от Ай-

хенвальда, для которого все гораздо проще: „Мы сами не знаем, как 

мы страшны и какое злодеяние держим в себе наготове”. Айхенваль-

ду не нужны ни Риман, ни Лобачевский, ни Альберт Эйнштейн, у не-

го уже есть знание о двойственности человеческой природы. 

 Фраза Достоевского „дьявол с Богом борются, а поле битвы – 

сердца людей”, не более как метафора... И наши собеседники, в ком-

пании с Риманом, Лобачевским и Бердяевым смотрят на героев Дос-

тоевского через призму этой метафоры: вон, смотрите, завертелись 

в вихре Бог и дьявол, поди разбери, кто задел тебя своим кафтаном 

в этом бешеном танце... Гамлет пытался построить царство Христово, 

хотя бы дойти до него хотел, и герои Достоевского хотят того же: они 

сосредоточены не на жизненном строительстве, а на этом бешеном 

танце (с саблями?) и именно поэтому движений много, а движения 

нет, ибо в чем же его смысл?.. И читатель сосредоточен не на героях, 

 
12 Хотя, не такой-то уж это и абсурд: да, я стоик, но прежде всего сын своего 
отечества, за которое переживаю не меньше всей этой дряни, захватившей 
власть. 
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не на „А” и „Б” Льва Толстого, а на том, что эти самые „А” и „Б” видят 

перед своими глазами, только с той разницей, что приписывают это 

не себе, не своим глазам, а глазам другого... Они смотрят на этого 

другого каждый из глубины своей слепоты, своего подполья, своей, 

(по Айхенвальду), второй натуры... Ибо каждый – воспринимает себя 

как подпол, по „потолку” которого, уже с той стороны, сверху, ходят 

настоящие люди, те самые „Боги” и „дьяволы”, о которых можно 

составить суждение по их передвижениям, выдаваемым стуками их 

каблуков... Это ситуация знаменитой Платоновой пещеры... Она лег-

ко узнаваема в поэтике Достоевского... Лев Толстой смотрит на мир 

точно так же, как и мы с вами, дорогой читатель, он знает, что чело-

век не ангел, но он знает, что исходя из низкого, темного в области 

именно жизненного строительства далеко не уйдешь... Жизнь нуж-

но строить, перешагивая через сложности своей природы... Сосредо-

тачиваясь на лучшем в себе, умея отличить главное от второстепенно-

го... А не поэтизируя все темное и подчас абсолютно гадкое, что есть 

в нашей природе, ее, так сказать, постмодернизм... 

 И Кальвин, и Лютер говорят: малейшее ложное движение тво-

ей души и оскорбленный Бог накажет тебя смертью... Замри, не шеве-

лись, не искушай Господа... Вот видишь как мелькают перед тобой 

эти две фигуры, борющиеся за душу человека, так постарайся приб-

лизиться к этой ярко вылепленной группе со стороны Бога... Вся эта 

религиозная метафорика очень устраивает Кантора, ибо с максималь-

ной полнотой воплощает его отношение к жизненному строитель-

ству... Большая ловкость требовалась от Гамлета в его детоводитель-

стве ко Христу, не меньшая требуется и от героев Достоевского... Одн-

им словом, Достоевский у Кантора – детоводитель не к Богу, а к Дос-

тоевскому и, как нам кажется, именно поэтому наш Автор не больно-

то жалует Айхенвальда, почти на него не ссылаясь, а тот, между про-

чим, вдобавок к нами уже цитированному, писал вот что: 
 

От своих и чужих страданий, от своей безумной любви к страда-

нию Достоевский искал спасения в Боге, и он страстно о нем говорил, 

глубоко Его доказывал, но сквозь все эти убежденные речи все же 

чуется не заглушенная тревога, мучительная, отчаянная, - тре-

вога о том, что, может быть, Бога и нет; может быть, вечность 

представляет собою нечто вроде бани с затканными паутиной сте-

нами... ...Синтеза в нем не произошло; не исцелилась его растерзан-

ная душа” (253). 
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 Если „сквозь убежденные речи чуется не заглушенная трево-

га”, значит этим речам не хватает убедительности. И что значит фра-

за „от своей безумной любви к страданию”? Ведь это же мазохизм. 

Айхенвальд тут как раз и говорит о „десятимерности” Достоевского: 

безмерность любви к Богу прямо пропорциональна безмерности той 

боли, которую жизнь, данная ему Богом, может причинить челове-

ку... В этом рассуждении понятие „безмерность” имеет два измере-

ния: как наличие меры, так и принципиальное ее отсутствие. Оказав-

шись в эпицентре борьбы и даже в роли некоего „поля битвы”, зады-

хаясь в пыли, поднятой сапогами Бога и черта, человек лишается из-

мерений... Разве не видно, что человеку Достоевского трудно понять 

чего в его душе больше – боли или любви? Он мечется не между доб-

ром и злом, а между дикой, невыносимой болью и минутами пере-

дышки от этой боли. Тут Достоевский возражает Богу не своими иде-

ями, рассуждениями, а своими героями. Разве не видно, что „неод-

ноклеточный” Раскольников просто обезумел от боли? Весь Достоев-

ский о том, что есть возражение, идущее к Богу как бы от людей, но 

есть и другое – идущее от самой боли, от страдания невыразимого 

словом человеческим... Именно в самой этой боли прячет Достоев-

ский свой самый главный аргумент – невозможность внятной выра-

женности отношения человека к Богу... Наш Автор обращается к чи-

тателю с оптимистическим призывом: изображая – понимай... Досто-

евский обращается прямо к Богу: я изображаю, но вот понимать то, 

что я изображаю, отказываюсь... И, конечно же, именно такая пози-

ция писателя категорически не устраивает Вл.Кантора, ибо вопреки 

своей блистательной критике тоталитаризма, блистательных попы-

ток объяснить упадок современного общества, крушение всех воз-

можных ценностей, он остается точно таким же идеологом, как и Бер-

дяев со своей философией... Только вместо „антимарксизма” наш Ав-

тор использует идею христианства, которой хочет как бы вернуть ее 

ведущие позиции в мировой идеологии. Вот он завершает цитату из 

Бердяева: „Там раскрывает Достоевский человеческую бесконечность, 

бездонность человеческой природы. Но и в самой глубине, на самом 

дне, в бездне остается человек, не исчезает его образ и лик”(408). 

 Да, остается, но сам же Кантор помог нам определить этот об-

раз и лик: одноклеточный язычник... „Там”, на дне – царство одно-

клеточных... Целую главу своей книги наш Автор посвящает Францу 

Кафке, но не замечает самого главного: наш национальный Кафка 
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это именно Достоевский. И когда наш Айхенвальд говорит: „Мы не 

случайно убиваем, а случайно не убиваем” (251), он лишь формулиру-

ет самую главную мысль Достоевского: внутри каждого из нас сидит 

Грегор Замза, не тот, который Холстомером Толстого бегает на служ-

бу, а тот, который может бегать и по стене, шурша перепонками. Гре-

гор Замза действителен в обеих своих ипостасях: до превращения 

и после...Трагедия в том, что хомо сапиенс этим процессом не управ-

ляет. Управляет некая неведомая сила. 

 Вот Кантор приводит цитату из П.П.Гайденко: „Понятие лич-

ности отличается у Бердяева от понятия эмпирического человеческо-

го существа, которое составляет, с одной стороны, часть природы, 

а с другой – элемент социального целого” (318). Если Гайденко права, 

то получается, что у Бердяева „эмпирический человек” априори не 

обладает личностью. Таким образом, устанавливается существование 

двух видов хомо сапиенса – „эмпирического” и „собственно личнос-

ти”... Это нам кое-что напоминает. Не идет ли тут речь о человеке-

базисе и человеке-надстройке? Себя, по всей вероятности, Бердяев 

относит к человеку „надстроечному” (социальному). Мы тут не можем 

удержаться от некоторого недоумения: не слишком ли однобоким 

является такой человек? Социальность без эмпирики точно такая же 

невозможность как и эмпирика без социальности. П.Гайденко: 
 

Эмпирически существующий человек, взятый с природной своей 

стороны, как наделенный определенной телесно-душевной организа-

цией, есть, по Бердяеву, не личность, а индивидуум. В качестве пос-

леднего он имеет и свои социально-культурные особенности, отлича-

ющие его от других индивидов, принадлежащих другим обществен-

ным организмам (318). 

 

 Нам тут совершенно неясно, что имеет в виду Бердяев под по-

нятием „другой общественный организм”, как, впрочем, неясно 

и другое: что имеет в виду философ, говоря „определенная телесно-

душевная организация”. Ведь получается, что речь идет все о том же: 

о базисе (эмпирика) и надстройке (социальность)... Все эти наукооб-

разные термины смущают нас своей расплывчатостью, неопредели-

мостью... А поскольку Бердяев объявлен последователем Достоевско-

го, то, естественно, все эти его самоопределения мы экстраполируем 

на его „детоводителя”, хотя помним слова „ведомого” о том, что в ми-

росозерцание Достоевского он „вложил многое от себя самого”. Полу-
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чается, что и Достоевский делил хомо сапиенсов на общественные ор-

ганизмы, отличающиеся друг от друга „социально-культурными осо-

бенностями”... Обращаться к Достоевскому за разъяснениями нам 

как-то неудобно, а что этим хотел сказать Бердяев не очень понятно... 

Нам не очень понятно к какому „общественному организму” относят-

ся „личности” – к такому, в котором никто не занят „жизненным 

строительством”, или к какому-то другому „общественному организ-

му”? Каковы способы общения между этими организмами? Впрочем, 

теперь нам хотя бы ясно, как нам относиться к Родиону Раскольнико-

ву: это личность („надстройка”), которая случайно провалилась 

в „базис” и, в силу естественных причин, тяжестью своего физическо-

го тела, случайно раздавила двух „особей”, двух человеко-муравьев... 

 Пожалуй, тут была бы уместна ссылка не на Гофмана, конеч-

но, а на Ницше, на его сверхчеловека (или скажем так – на его высше-

го человека)... Такая ссылка, конечно, увела бы нас далеко в сторону 

от собственно религиозного пафоса нашего Автора, но и внесла бы 

некоторую ясность в проблему религиозного пафоса Достоевского: 

в его ницшеанство до Ницше13, в свете которого, конечно же, идея де-

товодительства ко Христу воспринималась бы читателем Кантора уже 

несколько иначе, под более критическим углом. Грех (то есть страш-

ное уголовное преступление) Раскольникова прощается ему в силу то-

го обстоятельства, что он принадлежит к высшей касте: „Индивиду-

альность или особь принадлежит природному миру и разделяет с ним 

рабство и смертность”.  

 Личность, стало быть, принадлежит сверхприродному миру. 

Чем же не Франц Кафка? Представитель высшей „расы” Раскольни-

ков, в силу невольной своей „эмпиричности”, на какое-то время 

превратился в насекомое, за себя, стало быть, не отвечал... Но тут воз-

можны и другие ассоциации: нам, например, невольно пришла на ум 

мысль о такой „индивидуальности” и „особи” как баснописец Эзоп: 

ведь он тоже был и „рабом”, и „смертным”, тоже принадлежал к „при-

родному миру”, но вот умудрился же человек при этом никого не 

убить, умудрился остаться „личностью” до самого своего конца... 

И Ницше, и Эзоп спутали нам все карты, тем более, что Бердяев, 

стремясь углубить свою мысль, сделать ее более убедительной, в сво-

их рассуждениях идет дальше: „Поскольку, таким образом, индивиду-

 
13 Тут уместно вспомнить, с каким восторгом воспринял Ницше Записки из 
подполья. 
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ум подчинен природным и социальным законам, он является пред-

метом изучения специальных наук – биологии, психологии, социоло-

гии”. Что же касается личности, то она, согласно Бердяеву, есть ре-

альность духовная, а потому “никакой закон к ней неприменим”.  

 Даже моральный закон? Кальвину такое высказывание знаме-

нитого русского философа явно бы не понравилось. Ведь получается, 

что он, Бердяев, ведомый Достоевским ко Христу, не должен стоять 

за такую личность у Достоевского, которая сама себе господин (сама 

себе „свобода”). А как же пресловутый „священник”, который жил 

в груди принца Гамлета? Ведь этот „пресловутый” священник был ни 

кем иным как воплощением самого Кальвина, который хотел, чтобы 

верующие воспринимали его рассуждения как глас самого Господа 

Бога (то есть – „реального” священника). И как же озабоченность на-

шего Автора „первоначальной евангельской чистотой” протестантиз-

ма?.. Если не в груди Раскольникова, то в груди нашего Автора дол-

жны были звучать вот эти слова Кальвина: „нам указано, что мы обя-

заны покоряться игу Господа, ибо чудовищно уклоняться от власти 

Того, вне которого мы не можем существовать” (Кальвин, Первая за-

поведь, 13). А тут получается так, будто „личность”, прославляемая 

Бердяевым, прославляемого нашим Автором, уклоняется именно от 

„ига Господа”... Правда, в этом случае получается, что Бердяев, дей-

ствительно, привел нас ко Христу: ведь единственный, к Кому может 

относиться в этом случае понятие „личность”, так это только к „Госпо-

ду”! И впрямь: ну как можно к Господу подходить с мерками „биоло-

гии, психологии, социологии”, как подходить к Нему со своими эмпи-

рическими законами?  

 Таким образом, с помощью Бердяева Кантор пытается объяс-

нить нам тот факт, что Достоевский, в свете абстрактной римано-ло-

бачевской геометрии был по отношению к русской литературе чем-то 

вроде „личности” по отношению к „индивидам”: „Достоевский дей-

ствительно не отражал быт, он выражал смысл русского миропони-

мания, которое не было узконациональным (как, скажем, у Льва Тол-

стого), а „всечеловеческим”, как у Пушкина”(316). Достоевский, ко-

нечно же, „отражал быт”, и еще как отражал, но отражал и другое – 

отражал быт духа, его житейскую прозу, его мелочные заботы, его ин-

тимные, непарадные стороны, проникался его непарадными интере-

сами и временами даже слишком этим увлекался, о чем очень хоро-

шо сказано у Айхенвальда: „И днем и ночью его герои живут усилен-
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но, слишком живут. Они страдают гипертрофией души. ...В своей ги-

перболизации духа он не считается с тем, что, в сущности, людям ду-

ши отпущено в меру. ...Кипение духа доводит он до предельного гра-

дуса”(246).  

 И здесь, между прочим, Айхенвальд совпадает с Бердяевым, 

говорившим о том, что у Достоевского вместо „жизненного строи-

тельства” люди вихрем носятся друг за другом, то есть, скорее, зани-

маются жизненным „расточительством”. Но если у Айхенвальда это 

нечто избыточное, людям, в общем-то не очень и свойственное, то 

у Бердяева это нечто для людей естественное. Но и здесь есть одно 

тонкое отличие: у Бердяева в это вихревое вращение, в это впивание 

в другого заложена какая-то чертовщина, нечто от гофмановских 

фантазий, а у Айхенвальда это психика, нечто естественное, природ-

ное, некая естественное состояние... У Айхенвальда этим самым ге-

рой Достоевского как бы занижается, личность распадается на свои 

собственные, заложенные в нее природой, противоположности. 

У Бердяева наоборот: таким образом герой как бы возвышается, очи-

щается, вырастает до статуса личности. 

 И тогда получается, что Татьяна Ларина это „всечеловеческий” 

образ, это „личность”, а Наташа Ростова – „узконациональный об-

раз”, „индивидуум”. Иван Карамазов принадлежит одной человечес-

кой организации (точнее – „всечеловеческой”), а Андрей Болконский 

или Пьер Безухов – принадлежат другой „общественной организа-

ции”, какой именно, правда, мы не знаем, этот пункт нашим Автором 

не поясняется, но видно же, что „организация” тут „пониже”, попло-

ше... Одним словом, на пьедестале Олимпа Пушкин и Достоевский 

оказались обладателями „золота”. Толстому на высших ступенях пье-

дестала места не нашлось. Конечно же, под словом „организация” тут, 

скорее всего, подразумевается не какой-то институт, а организация 

(самоорганизация) мышления, принцип видения. Вот и здесь наш 

Автор старается быть философом, тем самым создавая для себя нео-

жиданные трудности. В самом деле: он говорит, что „Достоевский вы-

ражал смысл русского миропонимания”, которое было „всечеловечес-

ким”... Озабоченность Акакия Акакиевича проблемой воротника для 

шинели имеет прямое отношение и к проблеме быта и к проблеме 

„общечеловеческого”... В том-то и заключается смысл искусства, что-

бы в царстве „материальной” действительности растворить духовное, 

а в царстве духовного растворить бытовое, прозаическое, „мате-
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риальное”... Грубо говоря, в Башмачкине просвечивает образ Гоголя, 

а в Гоголе просвечивает образ Башмачкина... 

 Кантор о Бердяеве: 
 

А уже давно он написал: „В тысячу раз более народом был дворя-

нин Пушкин или интеллигент Достоевский. Самого совершенного 

и высшего своего выражения нация достигает в гении. Гений всегда 

народен, национален, в нём всегда слышится голос из недр, из глу-

бин национальной жизни. Дух нации всегда выражается через ка-

чественный подбор личностей, через избранные личности (427). 

 

А разве нельзя быть интеллигентом и дворянином одновременно? 

Разве понятие „всечеловеческое” несовместимо с понятием „узкона-

циональное”? Разве понятие „быт” несовместимо с понятием „русское 

миропонимание”. Гоголь просвечивает в Акакии Акакиевиче, а Ака-

кий Акакиевич просвечивает в Гоголе. Макар Девушкин просвечива-

ет в Достоевском, а Достоевский в Макаре Девушкине. „Качествен-

ность” Акакия Акакиевича отнюдь не заключалась в его „избраннос-

ти”. Наоборот, она заключалась в его обыденности, в совершенней-

шей, казалось бы, случайности его существования. Каким-то чудом 

он попал в кругозор Николая Гоголя. Вот это чудо выбранности, чу-

до увиденности, чудо эстетического чутья, чудо уловления конкрет-

ного факта в сети всеобщности, умение разглядеть закономерное 

в случайном, и есть чудо искусства. Все искусство именно об этом. Ес-

ли наш Автор прав, то получается, что он проделал все наоборот, то 

есть – как бы увел Бердяева из-под опеки Достоевского. Как нам ка-

жется, разница между Достоевским и Бердяевым заключается в том, 

что первый не считал себя „в тысячу раз более народом, чем сам на-

род”. В этом отличие гения Достоевского от талантливого Бердяева. 

Дух нации выражается через всех, иначе никакого духа не было бы и 

в помине, ибо откуда же взялись бы „избранные личности”? Пушкин 

не был „более народом”, чем любой из его мужиков. На примере се-

годняшней истории это особенно хорошо видно: дух так же глубок 

как и океан, а это значит, что его флора и фауна столь же разнообраз-

на, сколь и закономерна, естественна в любом своем варианте. Вот та-

ким „более, чем народ” хотел стать Раскольников, но Достоевский со 

своим героем, как мы помним, не согласился... В любом случае, „вып-

рыгнуть из океана” этому герою не удалось. Искусство исходит из то-

го, что каждый человек избран, и величие художника заключается не 
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в том, чтобы отделить „быт” от „всечеловеческого”, а в том, чтобы 

прославить их единство, их кровную связь, которая именно поэтому 

постоянно чревата кровью в самом прямом смысле, почему тут и тре-

буется внимание со стороны искусства (как и внимательное отноше-

ние искусства к самому себе). 

 Еще одна цитата из Бердяева: „Я русский мыслитель и писа-

тель. И мой универсализм, моя вражда к национализму русская чер-

та“ (409). Но ведь Бердяев не был единственным русским писателем 

и мыслителем. Более того, уж если он так настаивает на своем „уни-

версализме”, то почему бы под этим термином не подразумевать тер-

пимость даже к такому явлению как „национализм”? Кому как не 

мыслителю задуматься над корнями этого явления? Объяснять свою 

неприязнь к национализму своей русской национальностью выгля-

дит немного странно, особенно в свете того, что он постоянно помнил 

и о своих французских корнях, которыми немало гордился. Если бы 

вместо „моя вражда” он сказал „мое понимание” национализма, это 

было бы нам более понятно. Разве не очевидно, что дело тут не столь-

ко в его русской национальности, сколько в его сословном происхож-

дении: „как человек образованный, принадлежащий к высшему сос-

ловию я, конечно же, обладаю более универсальным подходом к дру-

гой нации, к другой культуре...”. Что-то вот в этом роде... 

Бердяев: „Я всегда был ничьим человеком, был лишь своим 

собственным человеком, человеком своей идеи, своего призвания, 

своего искания истины. […] Я совсем не поддаюсь коллективной за-

разе, хотя бы хорошей. Мне совсем неведомо слияние с коллективом. 

В экстаз меня приводит не бытие, а свобода” (416). „Своим собствен-

ным человеком”? А как же принадлежность к русской нации? И более 

того, обязанность именно этой принадлежности своему „универса-

лизму”? В экстаз приводит не бытие, а свобода? Но коли уж так, то 

почему бы не прийти в экстаз от „узкого национализма”? Наш Автор 

совершенно не замечает всех этих противоречий. Кантор: „Несмотря 

на гениальное самоназвание „ничей человек”, на утверждение, что он 

не примыкал ни к каким группам, что ему неведомо слияние 

с коллективом (и тут он не погрешил нисколько против истины), но 

при этом он был поразительно общественным человеком” (319). С од-

ной стороны, ему „неведомо слияние с коллективом”, но, с другой, – 

„был поразительно общественным человеком”. И что это значит „ни-

чей человек”? Какой же „ничей”, если сам же и признался в необык-
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новенно высоком благородстве своих предков? Жан Кальвин такое 

бы не одобрил: если „ничей”, то, стало быть, не сын своей матери 

и своего отца, не учитель своих учеников и не ученик своих учителей! 

Не собеседник своих читателей, не муж своей жены... И, главное, ка-

кой же ты верующий, если не считаешь себя сыном Божиим?.. Каль-

вину бы это очень не понравилось! 

 Проблема Кантора как ученого-исследователя заключается 

в том, что, признавая многомерность художественного пространства 

как такового, он не признает разнокачественности измерений, этот 

пространственный мир образующих. Причем „разнокачественность” 

означает не просто разнообразие измерений, а их сложную глубину, 

разность этих измерений в самих себе. Экстраполируя многослож-

ность „достоевского пространства” на умственный мир Бердяева, на-

шему Автору очень важно убедить читателя в том, что Достоевский 

был детоводителем Бердяева и в собственно философском плане, но 

и тут Кантора тоже подстерегают трудности: наш „ничейный” чело-

век, как выясняется из рассуждений самого Кантора, в своем движе-

нии к знаниям отнюдь не был уж столь „ничейный”: „Ибо опирался 

Бердяев на европейскую мысль (даже полемизируя с ней), на Канта 

и Гегеля, на Шекспира, Гофмана, Бальзака. И сквозь все перепады 

его судьбы, сквозь срывы и взлеты – Бердяева провел Достоевский, 

который стал камертоном его творчества” (317). 

 Как видим, своему универсализму философ был обязан не 

только своей национальностью, но и влиянию как отечественных, так 

и европейских выдающихся умов14. Фразу Кантора „опирался на евро-

пейцев, а камертоном избрал русского писателя” можно легко пере-

вернуть: „камертоном избрал европейцев, а опирался на Достоевско-

го”. А если мы вспомним фразу: „я вкладывал в его мировоззрение 

многое от себя”, то рассуждение Кантора можно проинтерпретиро-

вать и в более радикальном смысле: „опирался на европейцев, а ка-

мертоном избрал самого себя”. И если мы вспомним о роли „священ-

ника” во внутренней жизни Гамлета, то отождествление Бердяева 

с Достоевским не покажется нам чем-то невозможным. Во-всяком 

 
14 Пушкинский Сальери, рассуждал точно так же: на каких только гигантов 
не опираюсь я в своем искусстве, включая самого Гайдна, а этот мальчишка, 
это бесшабашное существо зачеркивает все мои усилия... Отнимает от меня 
мою славу! Тоже мне, „гений”, стоит и слушает черт знает кого, какого-то 
жалкого скрипача, этого Акакия Акакиевича!.. И это вместо того, чтобы 
лишний час толковать со мной о возвышенном! 
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случае, именно к этому клонит наш Автор. И Шекспир, и Гофман, 

и Бальзак это все непререкаемые авторитеты для Достоевского, 

и Кант для него не был запретной книгой тоже... Но для Кантора 

очень важно еще и другое: „Сам он полагал, что именно Достоевский 

тот самый существенный водораздел, с которого началась новая рус-

ская философия” (317). 

 И Кант, и Шекспир, и Гофман, и Бальзак, все это очень хоро-

шо, и важно. Но главное другое: никто из них не мог быть для Бердя-

ева тем, кем оказался для него Достоевский. Это был философ, с кото-

рого началась не просто русская философия, а русская религиозная 

философия, та самая, которую исповедует сам наш Автор, диалекти-

чески перенося ее на филологию, на литературоведение. Отсюда 

и столь высокая награда в виде присвоения ей статуса новой русской 

философии:  
 

Как писали многие, в том числе и западные мыслители, ≪в конечном 

итоге действия героев Достоевского определяются религиозными си-

лами и мотивами, под влиянием которых и принимаются те или иные 

решения. Более того: весь мир Достоевского как “мир”, т.е. совокуп-

ность определенных фактов и ценностей, вся атмосфера этого ми-

ра проистекают в сущности из религиозного начала (412). 

 

 Это очень тонкое и точное замечание, но весь Достоевский 

в это „измерение”, в эту характеристику не укладывается. Да, ведь 

видно, что и князь Мышкин не от мира сего, да и Настасья Филип-

повна сродни этому ангелу, с которым земная связь невозможна по 

определению, не говоря уже о, быть может, самом знаменитом Черте 

в мировой литературе, не считая, конечно, Мефистофеля... Однако, 

что имеет в виду Кантор под понятием „религиозное начало”? Чем 

именно было это „начало” для писателя? Для Достоевского, и чем оно 

было для Бердяева? Кантор: „Но тут надо понять, что такое для Берд-

яева личность, которая несет на себе всю тяжесть понимания мироз-

дания” (317). Сразу скажем: среди людей такой „личности” нет. Такой 

личностью может оказаться единственное Существо во вселенной 

и имя этому Существу – Бог... Но мы, кажется, ошиблись: опираясь на 

Кальвина, заметим – если „личность не есть частица универсума”, то 

как же она „покоряется игу Господа”? Если же личность по своим 

масштабам равна Богу, то с какой стати она должна покоряться „Его 

игу”? 
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 Так Бердяев вывел личность из-под опеки Господа Бога, 

а, стало быть, вместе с ним из-под опеки всех отцов протестантизма 

вместе взятых: „Главной характеристикой личности является ее сво-

бода: личность по Бердяеву, не просто обладает свободой, она и есть 

сама свобода” (318). Она, стало быть, и есть Бог. Нам нет никакого 

смысла спорить с Бердяевым, ведь это – его философское убежде-

ние... Пусть будет так, но с точки зрения Бердяева, а не нашей. Нам 

это не только трудно, но и невозможно вообразить... И тут мы ближе 

к Достоевскому, который оперировал не просто философскими исти-

нами, а образами человеческими. А образ человеческий не может су-

ществовать отдельно от своей личности и, стало быть, не может быть 

самой свободой... Повторим, правда, уже слегка измененный наш пе-

рефраз Кантора: камертоном выбираем свободу, а опираемся на свой 

собственный иррационализм. Это звучит очень близко к знаменито-

му рассуждению одного из персонажей Достоевского в Бесах: начал 

рассуждать о свободе, а пришел к деспотизму... Большая группа геро-

ев Достоевского делится на ангелов и чертей, но все они – пленники 

своего человеческого образа, своей человеческой оболочки... 

 Вся эта „свобода” очень напоминает шварцевскую Тень, отде-

лившуюся от своего „хозяина”, или Нос майора Ковалева... Не очень 

ясно, каким образом такая свобода соотносится с „эмпирическим че-

ловеком”. Ведь не можем же мы утверждать, что Раскольников или 

Иван Карамазов – не „эмпирические люди”15? Знала бы Алена Ива-

новна, что перед ней не бывший студент, а сама Свобода, то не спе-

шила бы греметь всеми своими замками, впуская эту („эмпиричес-

кую”?) свободу к себе в дом... „Бердяев сам иронизировал в Самопоз-

нании, что его называют философом свободы, даже кто-то – парадок-

сальный оксюморон – пленником свободы”(318). Оксюморон есть 

„противоречие”, не замеченное автором, противоречие же, которое 

сознательно допущено автором высказывания с тем, чтобы этим до-

пущением подчеркнуть истинность суждения, называется парадок-

сом... Если это именно так, то выражение „парадоксальный оксюмо-

рон” не кажется нам удачным. Впрочем, мы должны помнить, что 

пребываем в пространстве, которое само отказало себе в „академиз-

 
15 Хотя, теперь мы в этом как-то не очень уверены. Перечитав романы Дос-
тоевского уже под влиянием Кантора, мы начали подозревать причастность 
„эмпирических” Раскольникова и Ивана Карамазова к числу чего-то (или ко-
го-то) фантастического, как бы даже и не вполне „эмпирического”... 
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ме” (в академичности), ибо нашим Автором сказано: „тема свободы 

и в самом деле была не просто академической темой научных шту-

дий. Эта тема была выражением его сущностной основы, его экзис-

тенции, что он отчетливо формулировал”. Если его „экзистенцией”, 

значит самой его сущностью... Философ поверяет истинность своих 

доказательств формой своего собственного существования... Философ-

ский текст – форма существования философа... О философствовании 

Кантора, например, мы судим по его философии, по его тексту... 

 Короче говоря, если бы Кантор считал, что „новая русская фи-

лософия” началась с кружка Станкевича, с увлечения гегельянством 

Белинского, Герцена, Бакунина и др., то это мнение, безотносительно 

к тому, верное оно или нет, все-таки, удержало бы нашего Автора от 

мысли такого мертвого и надутого монстра („поднимите мне веки”) 

как Ставрогин объявить прототипом не кого-нибудь, а самого Алек-

сандра Ивановича Герцена. Одного из самых ярких культурных и по-

литических деятелей России девятнадцатого века16. Герцен и Белин-

ский были атеистами и, конечно же, Достоевского и ведомого им Бер-

дяева надо было срочно отделить от двух столь откровенных крити-

ков православия. Мы знаем, что от кружка Станкевича большими 

кругами стали расходиться гегельянство и кантианство. От Достоев-

ского же, по мысли Кантора, стала расходиться новая русская рели-

гиозная философия. И что делает Кантор в качестве адепта этой фи-

лософии? Он превращает Герцена в... Ставрогина, а это все-равно, что 

объявить Ивана Карамазова прототипом Смердякова... Хотя, вот 

и опять же, только мы это произнесли, как нам подумалось: а почему 

бы и нет? Ведь казуистика невежественного Смердякова о происхож-

дении железных крючьев в аду или о ненаказуемости отречения от 

веры столь же искусна, как и казуистика университетски (не хуже Га-

млета!) образованного Ивана Карамазова в его „богоборческих” при-

мерах... Но, с другой стороны, тут нашего Автора очень легко понять: 

 
16 Справедливости ради замечу: благодаря монографии Кантора мне приш-
лось перечитать (с карандашом в руках) в том числе и некоторые работы 
Герцена. Если бы не рецензируемая книга, я бы не переоткрыл Герцена се-
годня. Кстати, именно по этой причине полагаю, что, вопреки общей тен-
денции книги, монографию надо использовать в качестве учебного пособия 
на всех филфаках страны. Объявить факультативы, семинары, что угодно, 
но изучать ее, изучать и еще раз изучать, требуя от студентов, как теперь 
принято говорить „диалогического” подхода к монографии... Это невообра-
зимо расширило бы их кругозор, углубило бы их критико-теоретическое 
мышление... 



КНИГИ, КНИГИ, КНИГИ… 
 

 

 152 

поскольку Герцен был открытым атеистом, то разве не очевидно, что 

„внутри него” вместо протестантского-то пастора сидел бес (собствен-

но, тот же черт, который прикидывался Смердяковым)? Подмените 

Ставрогина Смердяковым и все останется на своих местах... Колос-

сальная известность Герцена в Европе, его умнейшие и талантливей-

шие книги, его идеи, фантастическая личность, его художественный 

гений17 – не помешали нашему Автору смешать этот образ с плоской 

и мертвой куклой по имени Ставрогин.  

Кстати, в этом отношении очень интересно обращение Канто-

ра к Г.П.Федотову: „Опять же стоит сослаться на Федотова: Основная 

жизненная интуиция Бердяева – острое ощущение царящего в мире 

зла. В этой интуиции он продолжает традицию Достоевского (Ивана 

Карамазова)” (317). Что делает Федотов? Он отождествляет Достоев-

ского с Карамазовым. Что делает Кантор? Через Федотова, через ог-

ромный (и более, чем заслуженный) его авторитет, наш Автор сбли-

жает Бердяева с Карамазовым... Насколько нам известно, Иван Кара-

мазов подстрекал Смердякова к убийству Федора Павловича. И как 

Раскольников убил несчастную старуху, подстрекаемый абсолютно 

реальным чертом (дьяволом), выстроенным по лекалам гофманов-

ской поэтики, так и Карамазов был подстрекаем ровно тем же чер-

том, только уже не прячущимся от читателя в художественных „опос-

редствованиях”, а как бы „вышедшим из подполья”, явленным чита-

телю уже во всей своей непосредственности18. И, конечно же, – оп-

ять Айхенвальд. Вся эта правда о вселении черта в Карамазова очень 

вяжется с концепцией Айхенвальда о присутствии неявного убийцы 

в каждом из нас и, стало быть, в подсознании самого Достоевского то-

 
17 Ради этой статьи перечитывая кое-что Герцена, невольно читались и со-
седствующие произведения. И вот вижу повесть (или роман?) Долг прежде 
всего (том VI, Полное собрание сочинений). Рекомендую всем и каждому: 
прочтите, чтобы еще раз убедиться в гениальности Герцена-художника... 
18 Вот почему было так интересно перечитывать Братьев Карамазовых пос-
ле ознакомления с текстом Кантора: лично мне, благодаря настоятельности 
Автора, стало совершенно очевидна собственно дьявольская сущность Смер-
дякова: и сама его пластика, и ход его мыслей. Да и в поведении Ивана были 
заметны довольно красочные „пятна”, бросающие дьявольскую тень на его 
поведение в некоторых сценах. Вот тут-то нашему Автору и обратиться бы 
к Голосовкеру, у того именно об этом все очень хорошо сказано. Хотя, конеч-
но, какой же „Голосовкер”, если у Кантора Иван Карамазов тоже детоводи-
тель ко Христу. Одним словом, лично я очень благодарен Владимиру Канто-
ру за ту идею, которую он мне дал – в каком-то смысле Гофман выступает по 
отношению к Достоевскому чем-то вроде Грамматика по отношению 
к Шекспиру... 
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же, отец которого – человек очень жесткий, был убит своими кре-

постными19 и с которым у будущего писателя были очень сложные от-

ношения... 

 В Герцене не было ничего „гофманианского”, ничего сомнам-

булического, ничего от Раскольникова, слепо бредущего с топором 

в заколдованный лес, чтобы убить злую ведьму... Глубочайшая ге-

ниальность Герцена, свет, исходящий от его образа, его подчеркну-

тый секуляризм, то есть светскость настолько поразительны, нас-

только впечатляющи, что сама идея увидеть его на месте заколдован-

ной куклы Ставрогина, в случае согласия с этой трактовкой, может 

подвести нас к мысли о творческом провале Достоевского... Но такого 

провала не было: была победа таланта в умении разглядеть того мон-

стра, который прятался в душе тех бунтарей, которыми Герцен, 

и впрямь, поначалу увлекся (тут Кантор совершенно прав), потом 

стал называть их „базароидами” и на отрицательные характеристики 

которых не жалел красок.  

 Ставрогин и Петруша Верховенский – это те самые „базарои-

ды”, так раздражавшие Герцена своей пошлостью и тупостью, те са-

мые, кого он называл „вонючими клопами” и „сифилисом револю-

ции”... Вот и опять: если бы Кантор с большим вниманием (мы уж не 

говорим „любовью”) отнесся к Герцену, это помогло бы ему увидеть 

в Бесах Достоевского не только Нечаева и прочих „лениных до лени-

на” (как говорили о Ткачеве), ему удалось бы разглядеть во всем этом 

жутком карнавале образ революции в ее наипобедоноснейшем воп-

лощении: Достоевский изобразил именно то, что переживал Герцен, 

который сквозь свою романтическую, радостную влюбленность в мо-

лодежь, бросившую вызов самодержавию, сквозь эту „Свободу на бар-

рикадах” Делакруа разглядел страшную и мерзкую, разлагающуюся 

в гниении тушу – подлого и пошлого „вонючего клопа”. Наш автор 

упустил прекрасную возможность экстраполировать эту историко-

литературную ситуацию на современное толкование реальных ис-

торических персонажей и их роли в отечественной истории... Кстати, 

именно сегодня уместно припомнить, как французская газета, зака-

завшая Герцену статью, отказалась печатать ее по той причине, что 

знаменитый русский изгнанник после разгона демонстрации солда-

 
19 Тут невольно напрашивается аналогия с Императором Павлом Петрови-
чем. 
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тами, заявил, что вот в этот самый момент разгона мирной демон-

страции солдаты превратились в палачей...  

 Однако, вернемся к цитате из Федотова, по мысли которого, 

„Бердяев продолжает традицию не только Достоевского-Карамазова, 

но также и русской революционной интеллигенции, с которой он 

столько копий переломал в первые годы своего идеалистического ис-

поведания (период „Вех”)”, а „борьба со злом, революционно-рыцар-

ская установка по отношению к миру отличает Бердяева от многих 

мыслителей русского православного возрождения” (414). 

 На одной из страниц своей книги Кантор сопоставил с Гамле-

том Дон Кихота на том основании, что оба были „воины Христовы”. 

Вот и теперь образ Бердяева дает основания Кантору увидеть в нем 

„воина-рыцаря”. Рыцарь, ломающий копья в борьбе с революцион-

ной интеллигенцией (с ветряными мельницами?)... И как соотнести 

этого рыцаря с Иваном Карамазовым? Не говоря о том, что тут нап-

рашивается и еще одно сравнение, произведенное Кантором – с кня-

зем Мышкиным, которого в своем романе Идиот Достоевский срав-

нивает с „рыцарем бедным” из стихотворения Пушкина. Таким обра-

зом, критик еще и еще раз формирует целую армию рыцарей, гото-

вых двинуться в новый крестовый поход за кубок Грааля... Рыцарей 

воинства Христова... 
 

И вправду, Бердяев постоянно говорил, что Россия не знала ры-

царского начала, начала личности. Говоря о своих истоках, он пом-

нил, что со стороны отца он потомок героических русских офицеров, 

со стороны матери имел французские корни. Именно это рыцарски-

личное начало он реализовал в своем поведении” (317). 

 

Рыцарь благодаря французским корням по женской линии и россий-

скому офицерству по мужской? Вряд ли бы эти аргументы очень 

сильно подействовали на старца Зосиму. Он бы сразу припомнил кое-

что из своего собственного опыта, о чем у нас есть достоверная ин-

формация в одной из глав Братьев Карамазовых: „Воспоминание 

о юности и молодости старца Зосимы еще в миру”: 
 

В Петербурге, в кадетском корпусе, пробыл я долго, почти восемь 

лет, и с новым воспитанием ... принял столько новых привычек и да-

же мнений, что преобразился в существо почти дикое, жестокое и не-

лепое. Лоск учтивости и светского обращения вместе с французским 

языком приобрел, а служивших нам в корпусе солдат считали мы все 
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как за совершенных скотов, и я тоже. ...Когда вышли мы все офице-

рами, то готовы были проливать свою кровь за оскорбленную полко-

вую честь нашу, о настоящей же чести почти никто из нас и не знал, 

что она такое есть, а узнал бы, так осмеял бы ее тотчас же сам пер-

вый. Пьянством, дебоширством и ухарством чуть не гордились20. 

 

 Надо сказать, что в своей книге Кантор много рассуждает о ры-

царском благородстве российского дворянства. Про старца Зосиму 

Автор не вспоминает. Одним словом, образ Бердяева всячески иде-

ализируется Кантором, философу поется панегирик в полном согла-

сии с установкой на воспевание „христианских воинов” в русской 

культуре: „Поразительно, что он почти всю свою жизнь не испытывал 

иллюзий” (320). 

 Возможно, но при этом не говорится о том, как от Бердяева от-

вернулась, практически, вся русская колония в Париже, пораженная 

его послевоенной влюбленностью в Сталина, в СССР, его частыми по-

ходами в советское посольство... В подтверждение своего высказыва-

ния наш Автор приводит цитату из Бердяева, не заметив самого ее ду-

ха – духа самовосхваления, увы, не очень даже и тонкого: „Приведу 

его фразу: я борюсь за свободу, но я не хочу свободы для себя, чтобы 

не подумали, что я борюсь из корыстных целей” (328). Это как если 

бы доктор сказал: я борюсь за здоровье, но я не хочу здоровья для се-

бя, чтобы не подумали, будто я борюсь за свое здоровье из корыстных 

целей... То есть: я, конечно, „ничей”, но не до такой же степени, чтобы 

не заботиться о своей репутации в глазах моих пациентов... Как ви-

дим, Кантор очень старается в образе Бердяева „воспеть” личность, 

хочет нам показать, какая глубокая пропасть отделяет эту личность 

от индивидов.  

  „По Бердяеву, парадокс Достоевского в том, что человек сво-

боден по божественному замыслу, но что свобода эта трагична, возла-

гает бремя и страдание” (319). Нам очень важно знать: это парадокс 

Достоевского, или парадокс Бога? Ведь тут получается, что трагичен 

(скорее, наверное, ужасен) божественный замысел: Бог, так любя-

щий человека, обрек его на страдание, на боль... А если это именно 

так, то Иван Карамазов, с подсказки Достоевского, возвращающий 

Богу билет, не желая такой свободы, не желает и такого Бога... Стало 

быть: Иван до такой степени „ощущает силу царящего в мире зла”, 

 
20 Ф.М.Достоевский: Собрание сочинений в 10 томах. Том 9: Братья Кара-
мазовы. Москва 1958, с.370. 
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что не может Богу это зло простить... Но куда же, в этом случае, Дос-

тоевский привел нашего философа Бердяева и куда смотрел наш Ав-

тор, допустив такого рода казус?..  

 Как „куда”? В сторону избранных: „Попробую выдвинуть ос-

новной тезис своего текста. У Бердяева теодицея только для личнос-

тей. Массы находятся вне божественных законов и божественной 

благодати” (курсив Автора, с.326). Ну хорошо, это у Бердяева, а что 

думает по этому поводу наш Автор? А он, кажется, с этим совершенно 

согласен, ибо продолжает: „Так он почувствовал мир (может, через 

Достоевского). Массы боятся свободы. А свобода – это дар Божий. 

В восстании масс – эрзац-свобода” (курсив Автора, с.326). Нам как-то 

боязно с этим соглашаться. Мы этому не верим: разве Записки из 

мертвого дома про то, что эти каторжане не знают что такое свобода? 

Разве они – эрзац люди?... И как же быть с Лютером, который писал: 
 

Бог есть Бог униженных, несчастных, отчаявшихся и тех, которые 

обращены в ничто. Его природа в том, чтобы подымать униженных, 

питать голодных, возвращать зрение слепым, утешать несчастных 

и печальных, оправдывать грешников, воскрешать мертвых, спасать 

проклятых и утративших надежду и т.д.21 

 

Если „спасать проклятых”, то не значит ли это, что спасать надо и тех, 

от кого отвернулся Бог? Мысль Лютера тут очень глубока, он хочет 

сказать, что чем глубже наше обожание Бога, тем ближе просматри-

вается в этом обожании мотив богоборчества. Этой диалектике нас 

учит история с Иаковом, который не побоялся бороться с Богом... 

Лютер: 
 

Он ведь всемогущий Творец, из ничего творящий все. Но до этого 

существенного и собственного дела Его не допускает зловреднейшее 

чудовище – самомнение праведности, которая не хочет быть греш-

ной, нечистой, жалкой и проклятой, а справедливой и святой и т.п.22 

 

 На это, казалось бы, легко возразить: а не есть ли „грешная, 

нечистая и, уж тем более, проклятая” праведность – самый настоя-

щий оксюморон („парадоксальный оксюморон”)? Самое настоящее 

 
21 Цитируется по: Лев Шестов: На весах Иова. Москва 2009, с.558. 
22 Там же, с.558. Надо заметить, что тут Лютер противоречит самому себе: 
„Если кому-либо может быть дано полное прощение всех наказаний, несо-
мненно, что оно дается наиправеднейшим, то есть немногим”. Впрочем, 
Эразм о том и говорил: о множестве противоречий в церковных текстах. 
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противоречие? И не есть ли „парадоксальный оксюморон” вот такое 

рассуждение: всемогущий Творец, из ничего творящий все, которого, 

при этом, до его собственного дела не допускают?.. 

 И что же в результате? Что предлагает Лютер, чтобы выйти из 

этого положения? Чтобы преодолеть „оксюморонность” своего тези-

са? А вот что: „Оттого Бог должен прибегнуть к молоту, а именно, 

к закону, который разбивает, сокрушает, испепеляет в ничто это чу-

довище с его самоуверенностью, мудростью, справедливостью и влас-

тью, дабы оно знало, что оно погибло и проклято из-за зла, которое 

в нем”23. Как видим, для Лютера проблема такая же как и для Канто-

ра: он просто не знает, что делать... Разница между ними только в од-

ном: Лютер не обходит проблему, а наш Автор обходит и обходит 

очень старательно... Если Лютер говорит: „Вот почему нужно, рассуж-

дая о справедливости, о жизни и о вечном спасении, удалить совер-

шенно с наших глаз закон, как будто бы он ничего не значит и никог-

да не должен был бы что-нибудь значить”. То наш Автор утверждает 

нечто противоположное: он хочет утвердить закон в его абсолютной 

(как ему кажется) определенности. Он выступает против Лютера, 

полностью поддерживая Кальвина, говорящего, что „закон это все”. 

Но, с другой стороны, выступать против Лютера Кантору не хочется, 

ибо потому что такое выступление попахивает очень опасной ере-

сью... И, конечно же, тут мы, читатели, невольно оказываемся в неко-

торой растерянности – как нам, в этом вот случае, относиться к ло-

зунгу Автора „изображая – понимай!”? 

 Теперь вам понятно, о чем же, все-таки, рассуждали наши соб-

еседники, когда в „А” и „Б” Толстого видели нечто уступающее красо-

те и мощи „десятимерности” Достоевского? А все о том же: как конеч-

ное сочетать с бесконечным... Как вечность примирить с той самой 

„банькой”, в которой копошатся пауки... Чем громадней большое, тем 

меньше малое, охватываемое его громадностью... Вот так и в своем 

рассказе о Гамлете наш Автор цитирует ученого, который упрекал 

Принца в жестокости, безжалостности к людям, что вызвало возму-

щение нашего Автора. И мы прекрасно понимаем это возмущение: ну 

как же! В интерпретации этого ученого „Детоводитель ко Христу” 

вдруг превратился в одного из „пауков”24... Получилось, что Гамлет 

 
23 Лев Шестов: На весах Иова. Москва 2009, с.558. 
24 Как тут не вспомнить замечательное стихотворение Ивана Жданова про 
Спинозу, который был превращен в паука и помещен в одну банку с другим 
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Шекспира растворился в своих противоречиях, в противоречии само-

му себе. Потому-то „Гамлет” и трагедия, что, казалось бы, камерто-

ном мы избираем добро, а опираемся при этом на зло, на наши соб-

ственные скелеты в шкафу, которые не хотят лежать там молча, без 

всякого движения, не подавая своего голоса прикидываться, будто их 

там нет... 

 Вот и в своем рассказе о Бердяеве и Достоевском Владимир 

Кантор очень старался довести нашего знаменитого национального 

философа до сияющих высот Духа, к подножию трона, на котором 

восседает сам Христос... И что же получилось? А получился вот такой 

финал главы: „Об этом слова позднего Хайдеггера, подводящие свое-

образный итог его построениям: Мировая ночь распространяет свой 

мрак. Эта мировая эпоха определена тем, что остается вовне Бог, оп-

ределена „нетостью Бога”” (328). 

 Разве не очевидно, что эти слова – перифраз Ивана Карамазо-

ва. Философ Хайдеггер торжественно возвращает Богу „билет”, под-

тверждая тем самым мысль Айхенвальда, что уж если возвращаешь 

билет, то, стало быть, в Бога не веруешь... 

 Наш Автор даже и не заметил, что, при всем его желании, „те-

одицеи Бога” (напомним название главы: Бердяев о Достоевском: 

теодицея и свобода) не получилось. Ведь о какой „теодицее” (оправ-

дании) Бога можно говорить, если это, действительно, Бог? Это все-

равно, что говорить об оправдании Солнца перед лицом засухи... Да-

же при такой катастрофе Солнце в оправдании не нуждается... И, ста-

ло быть, если это действительно Бог, то что это за „Бог”, который 

вчера был, а сегодня оказался в нетях, куда-то подевался, пропал... 

 Кантор: „Такое состояние мира уже за пределами человечес-

кой истории. Это то, что угадал Достоевский. И то, к чему пришел 

Бердяев” (328). Но ведь тогда получается, что Достоевский не привел 

нас к Богу, а увел нас от Бога. И сам куда-то подевался, и не только 

Бердяев исчез, но и Хайдеггер вместе с ними оказался за пределами. 

Они там, а мы вот остаемся здесь, в пределах истории остались. Им 

хорошо, они личности, а что делать нам – „индивидуумам”, тем, кто 

как бы поплоше? Нам остается только одно – думать о том, как нам 

быть, как приспособиться к новым обстоятельствам... Да и важно ре-

 
пауком. Между ними началась борьба и очень скоро было трудно понять 
„кто есть кто”, какой паук был Спинозой... Да и какое это уже имело значе-
ние?.. 
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шить другой вопрос: а что там с Мартином Лютером, он-то где? По 

какую сторону „баррикад”? Про Жана Кальвина мы и спрашивать бо-

имся, дабы совсем не усложнять и без того не слишком ясную карти-

ну... Как тут опять не вспомнить слова профессора С.Медведева 

о многомерности мира Достоевского? Если профессор прав, то нам не 

стыдно сознаться в нашей растерянности: неясно нам, где же мы ос-

тановились в своем раздумье: в запредельности ли (она же „трансцен-

дентность”), которая величиной с избу с пауками, или в избе с паука-

ми, которая величиной с самое запредельность?.. 

 Видать, без Римана и Лобачевского этой задачи нам не ре-

шить... А что, если, всё-таки, попытаться обойтись своими слабыми 

силами? И вот что нам подсказывает наш скудный опыт („индивидуу-

мов”): оставаться там, где мы есть. Не выходить за пределы истории, 

не гоняться за трансцендентным (оно же и „трансцендентальное”), 

а оставаться вот тут, в Трагедии, не искать выход за ее порогом, а ис-

кать выход в ее пределах.  

...и не боясь смотреть ей прямо в глаза... 

 

 

Виктор Дмитриев 

профессор-эмеритус 

Университет штата Оклахома 

Оклахома, 2018-2020. 



КНИГИ, КНИГИ, КНИГИ… 
 

 

 160 

 

Семиотическое пространство  

в антропологическом измерении 

 

 

Тюнде Сабо: Статьи по поэтике Л. Улицкой. 

Москва: Флинта, 2022. 

 

Подчеркнуто скромное название новой книги венгерской ис-

следовательницы Тюнде Сабо может создать впечатление, что в ней 

собраны написанные в разное время статьи. Однако знакомство 

с книгой убеждает в обратном: перед нами целостное по замыслу 

и методологии исследование, которое, несомненно, выходит за рамки 

изучения творчества одного писателя, хотя и вносит большой вклад 

в понимание поэтики Людмилы Улицкой, а представляет важную, на 

мой взгляд, реплику в дискуссии о состоянии современного теорети-

ческого литературоведения и путях его развития. В этом плане глав-

ное достоинство книги я вижу в том, что Т. Сабо не отказывается от 

традиций структурно-семиотического подхода, который в последние 

десятилетия уступил позиции различным вариантам cultural studies, 

а умело использует его в русле так называемого антропологического 

поворота в гуманитарных исследованиях. Антропологическая проек-

ция исследования придает новый импульс семиотике, в свою очередь 

семиотический подход конкретизирует антропологическую перспек-

тиву, позволяя показать не только представление Л. Улицкой о чело-

веке, но и – что более существенно – выявить специфику художест-

венного языка писательницы, сложность создаваемой ею картины 

мира. 

Автор книги рассматривает тексты Л. Улицкой как „сложно 

организованное семиотическое пространство, в котором сосуще-

ствуют и взаимопроникают разные тексты и языки культуры”. Дан-

ная установка в целом характерна для Т. Сабо: в книге „Родословная 

“Сонечки”. Генетический фон повести Л. Улицкой” (Szombathely, 

2015) такой исследовательский подход позволил выявить уходящие 

в толщу литературной традиции разнонаправленные и не всегда 

осознаваемые читателем истоки и содержательные пласты повести. 

В рецензируемой книге данная установка наиболее очевидно реали-

зуется в ее композиции: четыре раздела ведут читателя от простого 
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к сложному, представляя творчество Л. Улицкой как своего рода 

„расширяющуюся вселенную”. Так, в первом разделе „Герой и струк-

тура сюжета” показывается, что документальная / биографическая 

основа произведений, иногда граничащая с социологическим анали-

зом, сочетается с разнообразием сюжетных схем, глубокой укоренен-

ностью в традиции и одновременно с ее игровым переосмыслением, 

в чем проявляется и автореференциальность текстов Л. Улицкой, для 

которой характерен интерес не к отдельному человеку, а к человече-

ской сущности. Герои предстают в многочисленных зеркалах – исто-

рии, культуры, в том числе в зеркале авторского сознания и жизнен-

ного опыта, что в свою очередь определяет построение системы пер-

сонажей в произведениях писательницы, где нет главных героев, но 

многочисленные персонажи объединены друг с другом сетью со-

циальных, дружеских, профессиональных связей – пространством 

жизни. Так возникает в книгах Л. Улицкой портрет поколения, опре-

деленной среды, общества в целом. 

Обозначенный подход получает развитие в разделе „Герой 

и искусство”, в котором рассматривается функция живописи (экфра-

стических включений), музыкальной составляющей и театральных 

эпизодов в характеристике персонажа и построении сюжета. Перс-

пективным представляется вывод Т. Сабо о том, что искусство в про-

изведениях Л. Улицкой выступает не только в качестве культурного 

кода, проясняющего самоидентификацию персонажей, но и марке-

ром антропологического видения самого автора; соответственно сами 

тексты предстают как „гиперриторическая структура”, предполага-

ющая герменевтическое усилие читателя. В свою очередь предложен-

ный автором книги анализ романов „Даниэль Штайн, переводчик”, 

„Зеленый шатер” и „Лестница Якова” является блестящим образцом 

герменевтического исследования интермедиальных взаимодействий, 

благодаря которым возникает очередная проекция – герой в зеркале 

искусства, в то время как в текстах романов обнаруживается подчи-

ненность структуры повествования авторской задаче. 

В разделе „Романная традиция” произведения Л. Улицкой 

представлены в аспекте влияний и интертекстуальных связей с твор-

чеством Б. Пастернака, Ф. Достоевского и А. Чехова. Выявляя очевид-

ные текстовые пересечения в произведениях Л. Улицкой с произве-

дениями предшественников, Т. Сабо вводит новый аспект в рассмо-

трение интересующей ее антропологической проблематики и в целом 
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в изучение проблемы интертекста. Так высвечивается преемствен-

ность не только литературной традиции, но прежде всего истоки и ре-

зультаты исторических, социальных трансформаций, происходивших 

в русском обществе на протяжении XIX–XX вв. Проблема человека, 

таким образом, получает историческое измерение, взгляд писатель-

ницы – глубину осмысления. 

В последнем разделе книги „Трансгрессия” дается обобщаю-

щая характеристика „вселенной Людмилы Улицкой”, которая пред-

стает как отражение ситуации перехода / движущейся современно-

сти. Понятие трансгрессии позволяет объяснить специфику хроно-

топа как семиозиса в произведениях писательницы (гетеротопич-

ность пространства и времени, проницаемость границ между различ-

ными локусами, между прошлым, настоящим и будущим, между 

сном и явью, сознанием и подсознанием), определить специфику 

наррации, которая направлена на отражение переходных, часто не-

выразимых и необъяснимых состояний героев, проживающих и пере-

живающих в своих судьбах процесс отклонения от уходящих в про-

шлое культурных норм и представлений и испытывающих на своем 

опыте становление новых форм жизни. Человеческое (антропологи-

ческое) измерение героев Л. Улицкой получает таким образом в кни-

ге Т. Сабо семиотическое измерение. 

Подводя итог (и закольцовывая высказывание), скажу, что 

скромно названная книга Т. Сабо представляет собой значимое явле-

ние для современного литературоведения, пример искомого синтеза 

медленного чтения текста с теоретическим и историко-литературным 

уровнем его осмысления. 

 

Татьяна Автухович 
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Господи Боже! Какая бездна тонкости бывает у человека! 

(Николай Гоголь, Миргород) 
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Международный филологический журнал, посвященный истории и 

эпистемологии современного литературоведения, а также возможным 

ответам на вопрос о том,  

как сделана и делается сегодня наука о литературе 

 

 

 

Основной профиль журнала: 

 

- эпистемология современного литературоведения, обсуждение и анализ 

литературоведческих концепций как в контексте других гуманитарных наук, 

так и на фоне обиходных представлений о литературе, литературоведении, 

науке и гуманитарности; 

 

- пути развития теории литературы в прошлом, настоящем и будущем; 

 

- поиски совместного языка и вопросы терминологии современного 

литературоведения. 

 

 



 

 

МИРГОРОД предполагает также публиковать тематические рубрики 

материалов, диалоги с известными литературоведами, литературоведче-

ские дискуссии и информации о книгах.  

 

 

Технические требования к публикации 

(тексты высылать по адресу: mirgorod.press@gmail.com) 

 

Текст 

 объём текста статьи: около 30 000 знаков,  

 12 кеглем Times New Roman, 

 интервал - 1,5, 

 поля - 2,5, 

 заглавия произведений курсивом, 

 цитаты более 3 строк выделяем отдельным абзацем, 11 кеглем, 

интервал 1,0, 

 цитаты менее 3 строк записываем в кавычках „ „, 

 в случае пропущения фрагмента цитаты ставим […]. 

 

Ссылки 

 автоматические внизу каждой страницы, 

 10 кеглем,  

 интервал 1,0. 

 

Сноски  

 сноска на книгу1, 

 сноска на книгу под редакцией2, 

 сноска на статью в книге под редакцией3, 

 сноска на журнал4,  

 сноска на тот же источник, который был в предыдущем 

цитировании5, 

 сноска для отсылки к более раннему цитированию6,  

 
1 Имя Фамилия: Заглавие книги курсивом. Город год, с. хх. 
2 Заглавие книги курсивом,ред. Имя Фамилия. Город год, с. хх. 
3 Имя Фамилия: Заглавие статьи курсивом, в: Заглавие книги курсивом, 

ред. Имя Фамилия. Город год, с. хх.  
4 Имя Фамилия: Заглавие статьи курсивом, „Заглавие журнала” год, № х 

(хх), с. хх. 
5 Ibidem, c. xx. 
6 Имя Фамилия, op. cit., c. xx. 



 

 

 

 сноска на веб-страницу7,  

 сноска на электронные документы8. 

 

 

 

К статье прилагаем:  

 резюме на английском и русском языках (3-5 предложений), 

 ключевые слова на английском и русском языках,  

 англоязычный вариант заглавия статьи, 

 cведения об авторе (на русском и английском языках) : 

имя, фамилия, научная степень, вуз/место работы (должность, 

факультет, институт, кафедра), город, страна. 
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Maria Kłańska: Odyseusz, w: Mit – człowiek – literatura. Praca zbiorowa. Wstęp 

Stanisław Stabryła, Warszawa 1992, s. 245-276. 

 

Илья Серман: Пути и судьбы Григория Гуковского, „Новое литературное 

обозрение” 2002, № 3 (55), с. 54-65. 

 

Kathrin Rosenfield: Hölderlins Antigone und Sophokles‘ tragisches Paradoxon, 

„Poetica”. Band 33 (2001), Heft 3-4, S. 465-502. 

 

 

 

 
7 http://www.xxxxxxxx.xx, дата доступа.  
8 Имя Фамилия: Заглавие курсивом, http://www.xxxxxxxx.xx, дата доступа. 
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