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Editorial 

 

 

Материалы этого номера посвящены апокалиптическим проб-

лемам в литературе и искусстве, связанным с тематикой катастроф 

и катаклизмов. Когда мы проводили вместе с коллегами из Венгрии, 

Чехии, Белоруссии и Польши 28 января 2022 года Международный 

научный семинар „Катастрофы и их цивилизационная роль“, 

конечно же, никто не предполагал вторжения России на территорию 

Украины и начало полномасштабной войны между двумя народами, 

которые в их исторической ретроспективе рассматривались как на-

роды-братья. К сожалению, перспектива сегодняшнего дня свиде-

тельствует о том, что о братстве нужно забыть по крайней мере на де-

сятилетия и на два-три поколения, если не вообще. 

Поскольку тексты для этого номера готовились до февраля 

2022 года, редакция сочла возможным публикацию всех статей в та-

ком виде, в каком их предоставили авторы, учитывая, конечно, поже-

лания рецензентов. Парадоксальным образом тематика этого номера 

подтвердила классическую пушкинскую фразу о том, что „бывают 

странные сближения“: те экзистенциальные проблемы и человече-

ские горести, о которых мы дискутировали на семинаре, „обернулись“ 

настоящим адом войны, происходящей на наших глазах. 

Сегодня трудно сказать, как после 2022 года будет развиваться 

русскоязычная научная деятельность в Европе, и каковы будут судь-

бы нашего „Миргорода“. Второй номер за этот год, который сейчас 

готовится, конечно уже учитывает и „горький хлеб чужбины“ бежен-

цев и „горький опыт“ самой войны: эпистемология литературоведе-

ния поворачивается лицом к онтологии (существования) человека, 

его места на земле и в мире литературы. Остается только вспомнить 

старый миф о кувшине Пандоры и верить в сохранившийся на дне 

его остаток надежды.  
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ЭПОХИ КРИЗИСОВ В ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ  

И ФИЛОСОФСКИЕ ПРОЕКТЫ ИХ ПРЕОДОЛЕНИЯ 

 

THE EPOCHS OF CRISES IN EUROPEAN CULTURE 

AND PHILOSOPHICAL PROJECTS TO OVERCOME THEM 

 

 

Abstract 

The article considers the issue of crisis in the history of European culture and 

analyses two main eschatological concepts of history: mythological/cyclical and 

Christian/apocalyptic. In the context of these concepts, three philosophical 

projects for overcoming the crisis are discussed: 1) overcoming the “decline” of 

Europe (Oswald Spengler), 2) the concept of historical and cultural epochs, and 3) 

the religious concept of unum necessarium. 
 

Keywords: European culture, crisis, eschatology, unum necessarium, Marxism, 

modernism, Silver Age 

  

 

Предложенная мною тема, конечно, очень широкая: в истори-

ческом плане в границах небольшой статьи её можно представить 

лишь схематично, отмечая только самые существенные аспекты, от-

разившиеся в классических текстах европейской культуры. По всей 

видимости, ситуация кризиса – это некая константа в развитии вся-

кой культуры: мы не знаем периодов и эпох в истории человечества, 

которые не были бы „кризисными” или „переходными”. Даже те ис-

торические эпохи, которые (казалось бы!) были эпохами расцвета – 

Древняя Греция периода Афинской демократии, европейское Воз-

рождение или русский Серебряный век, таили в себе кризисные тен-

денции, и эти тенденции со временем превращались в настоящие со-

циальные или культурные катаклизмы. 



ROMAN MNICH 
 

 

 10 

Вспомним, что именно в Древней Греции периода ее расцвета 

возникла трагедия: не столько как феномен искусства, сколько как 

способ постижения смысла человеческого существования и даже как 

концепция человека в мире (смысл которой – собственно трагедия). 

Произведения Данте – первого поэта европейского Возрождения, ко-

нечно, представляют кризис средневекового мировоззрения, но и за-

явленное новое (проторенессансное) видение человека в его творчес-

тве – это тоже трагическое видение. Знаменитый немецкий филолог 

Эрих Ауэрбах недаром отмечал, что в текстах Данте „человек открыл 

собственное личностное бытие”, и тогда впервые проявилось пред-

ставление о том, что „индивидуальная судьба не презренна, но всег-

да трагична и значительна, и в ней раскрывается взаимозави-

симость мира”1. Аналогичные выводы мы можем сделать и о русском 

Серебряном веке, у которого так много общего с идеологией Данте 

и его судьбой: от мотивов путешествия, культурной символики и рели-

гиозной мистики до изгнания (я имею в виду, конечно, эмиграцию).  

Понятно, что Серебряный век был протестом против позити-

визма и в этом смысле отражал – как и весь европейский модернизм 

– кризис позитивистского мировоззрения. Но вместе с тем кризис-

ные аспекты мы обнаруживаем также и постпозитивистской идеоло-

гии, то есть в декларативных текстах Серебряного века. Мы можем 

в этой связи вспомнить десятки текстов на тему кризиса/трагедии/за-

ката культуры поэтов и философов этой эпохи – Андрея Белого, Фе-

дора Степуна, Семена Франка, Василия Розанова, Николая Бердяева. 

Но в связи с предложенной темой я хочу обратить внимание на, воз-

можно, самый оптимистический текст русского Серебряного века – 

это стихотворение Александра Блока О, весна без конца и без краю… 
 

О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 
Принимаю тебя, неудача, 
И удача, тебе мой привет! 
В заколдованной области плача, 
В тайне смеха — позорного нет! 
Принимаю бессонные споры, 
Утро в завесах темных окна, 

 
1 Эрих Ауэрбах: Данте – поэт земного мира. Москва 2004, с.188 (курсив в 
цитате мой – R.M.). 



ЭПОХИ КРИЗИСОВ В ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ И ФИЛОСОФСКИЕ ПРОЕКТЫ… 
 

 

 11 

Чтоб мои воспаленные взоры 
Раздражала, пьянила весна! 
Принимаю пустынные веси! 
И колодцы земных городов! 
Осветленный простор поднебесий 
И томления рабьих трудов! 
И встречаю тебя у порога — 
С буйным ветром в змеиных кудрях, 
С неразгаданным именем бога 
На холодных и сжатых губах… 
Перед этой враждующей встречей 
Никогда я не брошу щита… 
Никогда не откроешь ты плечи… 
Но над нами — хмельная мечта! 
И смотрю, и вражду измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель — я знаю — 
Всё равно: принимаю тебя!2 

 

Трудно представить себе более оптимистическое принятие жизни 

в русской поэзии, но даже в этом стихотворении на уровне художест-

венных символов эксплицированы катастрофические и трагические 

аспекты, которые отражают реальность жизни (в цитируемом тексте 

они отмечены курсивом). Комментаторы этого стихотворения под-

черкивают также трагический ницшеанский и вагнеровский пласты 

в тексте А.Блока, но самое главное это то, что лирический герой свя-

зывает мученья и гибель с „неразгаданным именем бога”, то есть с не-

познанными тайнами мира. На символическом, образном уровне – это 

самое точное описание личностной катастрофы человека как субъекта 

истории, предвосхищающее экзистенциалистские проекты философов 

ХХ века: жизнь представляет собой череду мучений и в конечном ито-

ге гибель в непознанном и враждебном для человека мире. 

Таким образом, даже в своем утверждении и принятии мира 

человек (а поэт и художник – подавно) постоянно находится в ситуа-

ции поиска и сталкивается с проблемами, вопросами, катастрофами, 

связанными как с его личной судьбой (любовь, старость, болезни), 

так и судьбами всего народа или государства (здесь палитра приме-

ров еще шире). О том, что творчество по сути своей трагично, то есть, 

что оно рождается как ответ на трагедию человеческого сущест-

вования и эту трагедию отражает, свидетельствовали художники, по-

 
2 А.А.Блок: Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Том 
второй: Стихотворения. Книга вторая (1904-1908). Москва 1997, с. 185-186 
(курсив в тексте мой – R.M.). 
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эты и исследователи самых разных направлений и школ. Я приведу 

примеры из текстов двух совершенно разных ученых ХХ века, разных 

и в плане идейном, и научном. Вот что писал один из основателей 

русского формализма Виктор Шкловский в рецензии на сборник Ан-

ны Ахматовой ANNO DOMINI MCMXXI: „В искусстве рассказывает 

человек про себя, и страшно это, не потому, что страшен человек, 

а страшно открытие человека. Так было всегда „в беззаконии зачат” 

псалмов – страшное признание. Нет стыда у искусства”3. Другой при-

мер – цитата из статьи известного историка и культуролога русской 

эмиграции Петра Бицилли Трагедия русской культуры. Напомню, 

что П. Бицилли принципиально противопоставляет цивилизацию 

и культуру как два разных состояния и этапа в развитии человеческо-

го общества и пишет следующее:  
 

Культура по своей природе трагична, и потому ей не свойственно 
протекать безмятежно, идиллически, без препон и опасностей: тогда 
ей грозит уже самая страшная и неодолимая опасность – быть неза-
метно, исподволь засосанной цивилизацией, как это и случилось по-
следовательно с рядом европейских культур.4  

 

Такое трагическое понимание смысла человеческого существо-

вания и смысла культуры, конечно же, провоцировало создание все-

возможных проектов будущего, предполагавших строительство ново-

го общества, в котором риски кризисов и апокалипсисов были бы све-

дены к минимуму, а перед человеком открывалась бы перспектива 

счастливой самореализации на всех уровнях существования: от труда 

и семьи до творчества. Поэтому практически каждый философский 

проект в лице отдельных крупных философов предполагал (обычно 

в границах утопии5) построение такого общества, способного преодо-

левать кризисы и противостоять им. Например, трактат Данте Мо-

нархия (De Monarchia) – это тоже утопический проект государствен-

 
3 Виктор Шкловский: Анна Ахматова. Anno Domini MCMXXI, в: Анна Ахма-
това: Pro et contra. Санкт-Петербург 2001, с.414. 
4 Петр Михайлович Бицилли: Трагедия русской культуры. Исследования, 
статьи, рецензии. Москва 2000, с.361 
5 Утопии, понятно, были самые разные, даже „эротические”, см. в этом плане 
книгу Ольги Матич Эротическая утопия: новое религиозное сознание и fin 
de siècle в России (Москва 2008). О некоторых аспектах этой же проблемы 
см.: Roman Mnich: Эпистемологические аспекты утопических дискурсов: 
случай Сергея Гессена, в: Истинность и ложность утопии. Вопросы уто-
пических дискурсов. Siedlce 2016, c.35-48. 
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ного устройства в Европе, который предусматривает гармонию духов-

ной и светской власти. 

В истории европейской культуры, если отвлекаться от содер-

жания мифов, самый древний и известный утопический проект – это, 

конечно, Государство Платона: трактат, который прямо говорит, что 

нужно делать, чтобы государство функционировало безотказно и бес-

кризисно. Я думаю, что мы не до конца оцениваем реалистичность 

платоновской концепции, воспринимая ее обычно как почти что ска-

зочную утопию и не допуская возможности исторического осущест-

вления некоторых идей философа. Особенно нас задевает рекоменда-

ция изгнания поэтов из государства, хотя парадоксальным образом 

Россия ХХ века является блестящим примером реализации именно 

этой концепции. От философского парохода 1922 года до всех волн 

эмиграции, включая и нынешнюю (AD 2022) – ведь это изгнание из 

государства в дословном смысле „одухотворенных” (по Платону – 

одержимых) людей, которые мыслят не шаблонно, не так, как общая 

масса, поддерживающая существующую власть. 

Как известно, в истории европейской культуры существует две 

основные эсхатологические концепции развития мира: 1) собственно 

мифологическая, предполагающая круговое движение, в котором 

каждый конец мира является началом нового мира, 2) христианская, 

которая разорвала этот круг, превратив его в линию, вектор, направ-

ленный к Апокалипсису, то есть к такому концу света, после которого, 

говоря словами самого Апокалипсиса, „времени больше не будет”. Во 

всяком случае христианская идеология не предполагает создание но-

вого мира после Страшного суда. Практически все философские про-

екты преодоления кризисов в ХХ веке создавались в границах этих 

двух концепций: от „коммунистических” утопий до идеи всеобщего 

воскрешения Николая Федорова. Но все религиозные утопии предпо-

лагали оптимистический конец мира (после Апокалипсиса – эпоха 

Рая и блаженства для праведников), а материалистические („комму-

нистические”) проповедовали конец всего после угасания Солнца 

и гибели нашей Галактики. При этом нужно подчеркнуть, что даже 

у философов христианского круга время от времени появлялись эле-

менты мифологической концепции кругового движения. Достаточно 

вспомнить теорию вечного возвращения Артура Шопенгауэра, кото-

рая актуализировалась в конце ХIХ и в начале ХХ века благодаря ог-
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ромному влиянию творчества Ф.Достоевского и философии Ф.Ницше 

(на эту тему есть специальные работы). 

Нужно также отметить, что в ХХ веке совершенно особая судь-

ба ожидала проект Карла Маркса. Вне всякого сомнения – это один 

из самых смелых и величайших философских проектов, хотя сам 

К.Маркс в знаменитом 11 тезисе о Л.Фейербахе (1845, опубликовано 

в 1888 году) как бы отмежевался от философии: „Философы лишь 

различным образом объясняли мир; но дело заключается в том, что-

бы изменить его” („Die Philosophen haben die Welt nur verschieden 

interpretiert, es kommt aber darauf an, sie zu verändern“)6 . Очевидно, 

в таком утверждении К.Маркс не совсем прав, потому что великие 

философы создавали проекты именно преобразования мира: от упо-

мянутого Государства Платона, идей о земном государстве („civitas 

terrena”) Августина до И.Канта с его идеей вечного мира и Г.В.Ф.Ге-

геля с его идеей государства. Концепция преобразования мира про-

читывается даже у таких мыслителей, как Вольтер с его знаменитым 

девизом из Кандида: „Каждый должен возделывать свой сад” (в ори-

гинале – наш и это тоже важно: не чей-нибудь, а общий – „Mais il 

faut cultiver notre jardin”). 

Как известно, попытка реализации утопического проекта Кар-

ла Маркса в России ХХ века обернулась катастрофой, о которой очень 

хорошо сказал другой великий автор проекта, связанного с преодоле-

нием кризисов, – Освальд Шпенглер: 
 

Правление большевиков не является государством в нашем смы-
сле, каковым была петровская Россия. Оно как Кипчак, государство 
„Золотой Орды” во времена монголов, состоит из господствующей 
орды – называемой коммунистической партией – с вождями и всемо-
гущим ханом, и из подавленной и беззащитной массы, большей по 
численности примерно в сто раз. От настоящего марксизма здесь 
очень мало – только названия и программы. В действительности это 
татарский абсолютизм, который подстрекает и эксплуатирует мир, не 
обращая внимания на границы, осторожный, хитрый, жестокий, 
использующий смерть как повседневное средство управления, в 
любой момент готовый выдвинуть нового Чингисхана, чтобы пойти 
на Азию и Европу7. 

 

 
6 К.Маркс: Тезисы о Фейербахе, в: К.Маркс, Ф.Энгельс: Избранные сочине-
ния в 9 томах. Том 2. Москва 1985, с.3.  
7 Освальд Шпенглер: Годы решений, https://pstgu.ru/download/1181043711.-
chpengler.pdf (7.09.2022, курсив в цитате мой – R.M.). 
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Комментарии здесь лишние. Нужно только отметить, что 

марксистские проекты имеют утопический характер по сути, посколь-

ку они абсолютно не учитывают той идеальной действительности, ко-

торая господствует в головах людей и которую так остро критиковал 

сам К.Маркс. „Ложные представления” людей о самих себе („о том, 

что они есть или чем они должны быть”8), размышлениями о кото-

рых начинается Немецкая идеология К.Маркса и Ф.Энгельса, до се-

годняшнего дня господствуют. В этой ситуации трудно говорить 

„к сожалению”: вполне возможно, что в этой иллюзии человека о себе 

кроется сущность искусства и культуры. К проектам, подобным идеям 

К.Маркса, примыкает также и очень древняя концепция вечного ми-

ра, активно защищаемая в эпоху барокко Я.А.Коменским, возвышен-

ная в эпоху Просвещения И.Кантом, поддерживаемая романтиками, 

как это блестяще показал на примере А.Пушкина Михаил Алексеев9. 

Причем с А.Пушкиным ситуация особенно парадоксальная: с одной 

стороны, он выступил в художественном творчестве открыто против 

польского восстания 1830/31 годов, являясь защитником русского са-

модержавия и его политики, а с другой стороны, в его политических 

проектах высвечивается идея „обломков самовластья”, вечного мира, 

мирного сожительства народов. 

Если в свете сказанного рассматривать эпохи кризисов в евро-

пейской культуре глобально, то мы можем определить три магис-

тральные тенденции, отразившиеся в философских проектах преодо-

ления этих кризисов в ХХ веке. Первая группа проектов связана 

с концепциями кризисов цивилизаций, ярчайший представитель 

здесь – упомянутый выше Освальд Шпенглер с его концепцией „зака-

та” Европы (Западного мира). Следующие проекты связаны с концеп-

цией культурно-исторических эпох в истории европейской культуры: 

каждая эпоха имеет время расцвета и кризиса, она сменяется другой 

эпохой. В границах этой концепции кризис преодолевается по прин-

ципу гегелевской спирали. Очень доказательно и ярко такая идея 

представлена в известной схеме Дмитрия Чижевского. Это так назы-

ваемая теория волн, вся культура Европы рассматривается как коле-

 
8 К.Маркс, Ф.Энгельс: Немецкая идеология, в: К.Маркс, Ф.Энгельс: Избран-
ные сочинения в 9 томах. Том 2. Москва 1985, с.9. 
9 М.П.Алексеев: Пушкин и проблема „вечного мира”, в: М.П.Алексеев: Пуш-
кин. Сравнительно-исторические исследования. Ленинград 1984, с.174-220. 
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бание между двумя полюсами: Аристотеля и Платона10. Историче-

ский контекст этой проблемы свидетельствует, что модернизм – это 

последняя целостная эпоха в истории европейской культуры, плато-

ническая по идеологии. Постмодернизм уравнивает все ценности, 

в том числе Аристотеля и Платона, постмодернизм по большому 

счету паразитирует на идеях и концептах трех великих европейских 

реформаторов – К.Маркса, Ф.Ницше и З.Фрейда (как их называют – 

„мастеров подозрения”). Поэтому каждый постмодернистский фило-

софский проект преодоления кризиса несамостоятелен – он состоит 

из разных осколков. 

Наконец, история и культура знает еще одну модель, еще один 

вид проектов, связанных с преодолением кризисов. Это скорее проек-

ты теологические, нежели философские, поскольку они представляют 

идею спасения души человека. В границах этих проектов душа объяв-

ляется тем единственным, что можно и нужно спасать в апокалипти-

ческую эпоху, именно эта концепция заявлена в словах Иисуса Христа 

„единое на потребу” из Евангелия от Луки (глава 10, стихи 38-42): 
 

В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь жен-
щина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у неё была сестра, 
именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Мар-
фа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! 
или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? 
скажи ей, чтобы помогла мне. Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! 
Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нуж-
но; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у неё11  

 

В тексте Вульгаты два последних стиха звучат так: „Martha, Martha, 

sollicita es, et turbaris erga plurima, porro unum est necessarium. 

Maria optimam partem elegit, qu non auferetur ab ea”. Я хотел бы под-

черкнуть, что эта евангельская формула одно только нужно 

(в церковнославянском переводе „единое на потребу”) и ее латин-

ский вариант unum necessarium были одинаково популярны как 

на Западе, так и в России. В эпоху барокко упоминаемый уже мною 

Я.А.Коменский в 1668 году (за два года до своей смерти) пишет и из-

дает специальную книгу под названием Unum necessarium. Но для 

нас важно другое – аналогичные концепты в виде названий статей 

 
10 См. об этом подробнее соответствующий раздел в книге: Roman Mnich: 
„Рецептивная эстетика” Дмитрия Чижевского. Siedlce 2021, c.149-194. 
11 Цитирую по синодальному переводу: Библия. Книги священного Писания 
Ветхого и Нового Завета. Москва 1992, с.78.  
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или магистральных мотивов встречаются в европейской культуре на-

чала ХХ века в форме проектов преодоления кризиса. Я имею в виду, 

с одной стороны, знаменитую статью Льва Толстого, которая так и на-

зывается Единое на потребу (подзаголовок О государственной влас-

ти), нашумевшую в России и напечатанную в Лондоне в 1905 году. А, 

с другой стороны, это сегодня уже забытый философский диалог из-

вестного украинского писателя Ивана Франко На склоні віку (На 

склоне века), написанный и опубликованный в 1900 году12. Лейтмо-

тивом этого произведения И.Франко, ориентированного на жанр ан-

тичного диалога, тоже является объявленный в тексте на уровне ци-

тирования Евангелия от Луки концепт „единое на потребу”. И.Франко 

об этом говорит устами одного из героев, участников диалога – Зено-

на, который как бы подводит итоги прошедшего ХIХ века и высказы-

вает сомнения в силе и необходимости научных знаний:  
 

Чи знаючи се все ми робимо ся мудріші? Ні, ми робимось хіба 
мішками, в які напаковано всякого сміття, а для життя, для дійсної 
життєвої боротьби ми нездатні. „Єдино же есть на потребу”, 
а того одного власне дотеперішня наука не зуміла дати нам (c.146, 
орфография современная, курсив в цитате мой. – R.M.) 

 

Так в общих чертах выглядят основные философские проекты 

ХХ века, связанные с преодолением культурных и цивилизационных 

кризисов. Если мы посмотрим на проблему с перспективы уже сегод-

няшнего дня, то есть ХХI века, то должны будем сказать следующее. 

Все три концепции кризисов (цивилизации, культурно-исторические 

эпохи и теологические концепции) практически исчерпали себя в ХХ 

веке: глобализация и современные технологии стирают границы 

между цивилизациями, создавая особый вид человека, так называе-

мого человека растерянного – Homo confusus. Образование и обуче-

ние этого Homo confusus основывается уже не на процессе запомина-

ния знаний, а на возможностях их нахождения и использования в се-

тях Интернета. С огромными проблемами сталкивается современное 

экуменическое движение, при этом неудачные попытки диалога меж-

ду разными религиозными конфессиями сопровождаются сильными 

тенденциями секуляризации. В такой ситуации среди проектов прео-

доления кризисов остается только так называемая „постмодернист-

 
12 Іван Франко: На склоні віку. Розмова в ночі перед Новим роком 1901, „Лі-
тературно-науковий вісник” (грудень 1900, том дванадцятий), с.135-149 (ор-
фография современная – R.M.). 
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ская уравниловка”, которая предполагает господство дискурсов (влас-

ти, финансов, возможно – медицины, учитывая ситуацию ковида и ее 

последствия). 

Но в феврале 2022 года Европа столкнулась с реальной апока-

липтической ситуацией – войной, вызвавшей небывалые до этого 

волны всевозможных кризисов: социальных, психологических, эко-

логических, цивилизационных и, конечно, культурных. Философские 

(а в большей мере – политические) проекты и идеи могут разными 

способами объяснять этот кризис, но преодолеть его они не в силе: 

Inter arma silent Musae.  
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Abstract 

The article focuses on the evolution of „feast during the plague“ motif within the 

„plague text“ from Boccaccio, Defoe, and Wilson to Pushkin's tragedy and Camus' 

novel. The article traces how the plot of the „feast“, which initially does not per-

form a significant semantic function, gradually transforms, crystallizes and, 

finally, acquires features that allow us to speak about the similarity of the anthro-

pological ideas of the Russian writer of the 19th century and the French philosop-

her-literary of the 20th century. The writers reproduce the plague as a situation of 

absurdity, that is, the existence of a person under the action of a transpersonal ir-

rational (and therefore excluding the possibility of its change by human efforts) 

and threatening force that generates a stoic response from the characters. The 

author proves that rebellion against the belittling of the personal principle in 

a person and, ultimately, the assertion of human dignity is the purpose of the pro-

test of Pushkin’s and Camus’s characters. The author concludes that for Camus 

and Pushkin it is essential that in his/her rebellion a person goes beyond the li-

mits of his individual interests.  
 

Keywords: „plague text“, „feast during the plague“, existential anthropology, 
personality, Pushkin, Camus. 
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Под „чумным текстом“ будем понимать комплекс художест-

венных произведений, объединенных темой чумы, подкрепленной 

также (но не всегда) системой эксплицитных или имплицитных свя-

зей между ними, по аналогии с „Лизиным текстом“ В.Н. Топорова, от-

мечавшего, что  
 

в русской литературе смешивались разные Лизы – реально суще-
ствующие носительницы этого имени, … „общелитературные“ Лизы, 
унаследованные из предыдущего периода, наконец, Лизы, обязанные 
своим появлением мощному влиянию карамзинской повести. (…) Но 
в широком культурном контексте все эти разные по происхождению 
и по своему типу Лизы входят в то широкое поле, в фокусе которого – 
карамзинская бедная Лиза, вовлекающая в свой круг даже то, что 
не всегда ведало об этой своей зависимости1. 

 

Одним из хронологически ранних произведений „чумного тек-

ста“ является Декамерон. Кроме того, в нем наблюдается в самом общем 

виде завязка того сюжета, который, развиваясь внутри „чумной“ темы, 

выйдет у А.С. Пушкина на уровень символа, придав развитию „чумного 

текста“ совершенно иное направление, – „пир во время чумы“. 

„Пиром во время чумы“ называл весь Декамерон еще А.Н. Ве-

селовский2. Это, на наш взгляд, полностью справедливое определе-

ние было оспорено Р.И. Хлодовским, не находившим для него объек-

тивных оснований, так как „настроения отчаяния для книги Боккач-

чо совсем не характерны“3. Очевидно, что аргументация ученого 

в этом случае во многом определена читательским впечатлением от 

пушкинской маленькой трагедии, однако и сам Боккаччо, как можно 

предположить, ставил перед своей книгой иные художественные за-

дачи, нежели Пушкин.  

Если заглавия других произведений „чумного текста“ содер-

жат указания на пространственные (The сity of the Plague / Город 

чумы Дж. Вильсона, Чума, или ООИ в городе Л. Улицкой), вре-

менные (Journal of the Plague year / Дневник Чумного Года Д. Дефо) 

либо пространственно-временные (Пир во время чумы А.С. Пуш-

кина) приметы описываемых событий, то заглавие Декамерона на та-

ком фоне показательно ориентировано, как будто бы прямо по фор-

муле М.М. Бахтина, не на „событие, о котором рассказывается, а на 

 
1 В.Н.Топоров: „Бедная Лиза” Карамзина. Опыт прочтения. Москва 1995, 
с.424-425, курсив в цитате мой – А. Смирнов. 
2 А.Н.Веселовский: Боккаччьо, его среда и сверстники. Том первый. Санкт-
Петербург 1893, с.451. 
3 Р.И.Хлодовский: Декамерон. Поэтика и стиль. Москва 1982, с.172. 
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событие самого рассказывания“. И если внутренняя хронотопическая 

организация указанных произведений „чумного текста“ (городская 

хроника) в целом (за исключением киносценария Л. Улицкой) соот-

ветствует заявленному в заглавиях, то хронотоп Декамерона очевидно 

тяготеет к идиллии: группа рассказчиков должна переместиться 

в обособленное место и выпасть из общего времени, а „несовершенства 

женской природы” будут гармонизированы мужским наставниче-

ством.  

Между тем, как справедливо отметил Р.И. Хлодовский, в Дека-

мероне „во вступлении к Первому дню [„традиционные“] пиры во 

время чумы описаны и даже изображены разные варианты”4. Однако 

эпизодичность их упоминания и очевидная риторическая конструк-

ции, положенная в основу этих описаний  
 

(иные стояли на том, что жизнь умеренная и воздержная пред-
охраняет человека от заразы. … Другие, придерживавшиеся мнения 
противоположного, … днем и ночью шатались по тавернам, пили без 
конца и без счета. … Многие придерживались середины: не ограни-
чивая себя в пище, подобно первым, не пьянствуя и не позволяя себе 
прочих излишеств, подобно вторым, они во всем знали меры5),  

 

указывают на заведомую вторичность этих „пиров“ для Боккаччо. 

Дневник Чумного Года Д. Дефо представляет собой стадию кри-

сталлизации сюжета „пира“, на которой определяются основные эле-

менты (чума; парный образ носителя религиозного сознания и „раз-

вратников“; мировоззренческий диспут между ними) и отдельные де-

тали (телега, перевозящая умерших на кладбища) его структуры. Их ис-

точником, как можно предположить, послужил Декамерон, а катализа-

тором – такой важнейший фактор, как протестантское сознание Дефо. 

Восприятие эпидемии как адресованного людям послания 

о разладе космоса (социума, включенного в космическое бытие) было 

характерно еще для античности (ср. мор в Царе Эдипе Софокла), но 

не сопровождалось осмыслением такого важного для протестанта Де-

фо обстоятельства, как вероятностность смертного исхода и его обус-

ловленность личным поведением человека. Даже у католика Боккач-

чо, хронологически более близкого античности, чем Дефо, религиоз-

ное восприятие чумы как божественного воздаяния теряет свою ис-

ключительность и очевидно уступает естественнонаучному („чума 

возникла … быть может, под влиянием небесных тел, а быть может, 

 
4 Ibidem, с.172. 
5 Джованни Боккаччо: Декамерон. Москва 1989, с.8-9. 
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ее наслал на нас за грех правый гнев божий“6; далее следуют описа-

ния медицинских противоэпидемиологических мер), а мировоззрен-

ческий кризис едва ли не уравнен по значимости с административ-

ными проблемами городского управления  
 

(ореол, озарявший законы божеские и человеческие, померк, оттого 
что служители и исполнители таковых разделили общую участь. … 
Подчиненные же их … не обладали надлежащими полномочиями, 
и оттого всякий что хотел, то и делал7). 

 

Принцип священства всех верующих и отказ от священнослу-

жителей – посредников между Богом и человеком (вероятно, именно 

поэтому представителем религиозного сознания у Дефо оказывается 

не священник, как у его последователя Вильсона, Пушкина или Камю, 

а обычный горожанин) до чрезвычайности обострили понимание про-

тестантами собственной повседневной жизни как грандиозного семио-

зиса, в котором даже самое ничтожное событие трактовалось как боже-

ственное послание и потому нуждалось в протоколировании и осмы-

слении на предмет соответствия Священному Писанию. Отсюда 

широкое распространение в протестантской культуре такой формы са-

монаблюдения, как дневник, ставший частью протестантской литера-

туры, в частности, романов самого Дефо: ср. заглавие Дневник Чумного 

Года; часть романа Робинзон Крузо – дневниковые записи героя, а одна 

из необходимых ему вещей, изготовить которую на острове он так и не 

научился, о чем не раз упоминает с сожалением, – это чернила. 

Для повествователя-протестанта в хронике Дефо, в отличие от 

Боккаччо, божественная пенитенциарная природа чумы несомненна, 

поэтому пирующие в таверне „Сорока“ (которых мы сегодня назвали бы 

разве что хулиганами), оскорбляющие человека за неумеренную, с их 

точки зрения, скорбь по потерянной семье, повествователем всегда 

и однозначно квалифицируются как безбожники, богохульники и свя-

тотатцы. 
 

Полагаю, что я был милостиво спасен Господом, чье имя они по-
носят и поминают всуе, среди множества причин, одному Богу ведо-
мых, еще и для того, в частности, чтобы мог я одернуть их за … изде-
вательства над честным джентльменом, … сраженным горем … из-за 
утрат, постигших, по воле Божией, его семью. … Если не считать та-
ких негодяев, как эти, даже самые жалкие отщепенцы в те времена 
имели страх Божий, чувствуя над собой могущественную длань, спо-

 
6 Ibidem, с.6. 
7 Ibidem, с.9. 
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собную в любую минуту их уничтожить. Но что было хуже всего – 
в своих дьявольских высказываниях смели они богохульствовать 
и вести безбожные речи, высмеивая мое утверждение, что чума есть 
карающая длань Господня, вышучивая и грубо поднимая на смех мои 
слова о возмездии, будто не Божественное Провидение навлекло на 
нас столь разрушительный удар8. 

 

В Дневнике Чумного Года Дефо намечает каркас сюжета „пи-

ра“, не поднимаясь, однако, даже до постановки тех вопросов, кото-

рые увидят в нем и попытаются дать на них ответы XIХ и ХХ века. 

Так, например, в противостоянии повествователя и пирующих абсо-

лютно отсутствует существенная для этих столетий проблематизация 

мировоззренческих принципов противостоящих сторон: повествова-

тель выступает от имени высших, заведомо справедливых сил и, вме-

сте с ними, оказывается однозначно прав – пирующие богохульники, 

как им и предрекается, умирают от чумы в самом скором времени. 

„Книга Дефо … повлияла на того, кто в свою очередь явился 

источником для Пушкина, – на английского писателя Джона Вильсо-

на“9, автора драматической поэмы Город чумы. Переход от эпической 

формы представления „чумного текста“ к драматической вызвал 

целый ряд сущностных трансформаций исходного материала, среди 

которых наиболее существенными являются: ограничение количест-

ва эпизодов и их драматизация; исключение фигуры повествователя 

– мирянина-протестанта, находящегося (и отчасти довлеющего) над 

текстом, и замена его „профессиональным“ священником – одним из 

персонажей – с соответствующим ослаблением его идеологической 

позиции; эмблематизация Города в заглавии и тексте путем косвен-

ного указания локаций Лондона вместо его прямого называния, как 

у Дефо; индивидуализация пирующих.  

Поэма Вильсона послужила непосредственным источником 

Пира во время чумы, однако, как отмечал М.П. Алексеев,  
 

в задачи Пушкина вовсе не входило дать простой перевод драмы 
Вильсона: он писал одну из своих „маленьких трагедий“, в которых с 
максимальной сжатостью и силой хотел дать результаты своих 

 
8 Даниэль Дефо: Дневник Чумного Года. Москва 1997, с.101. 
9 Н.В.Яковлев: Об источниках „Пира во время чумы“ (Материалы и наб-
людения), в: Пушкинский сборник памяти профессора С.А.Венгерова. Мос-
ква-Петроград 1923, с.97. М.П.Алексеев оспаривает это мнение Н.В.Яковлева 
(и ряда западных исследователей поэмы Вильсона), но сама множествен-
ность исследовательских позиций косвенным образом свидетельствует об 
определенной автономности „чумного текста“, чтобы говорить о каком-либо 
конкретном единичном влиянии.  



ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ А.С. ПУШКИНА В КОНТЕКСТЕ „ЧУМНОГО ТЕКСТА“ 
 

 

 25 

„изучений“ … Именно поэтому Пушкину понадобилась не вся драма 
Вильсона, но лишь одна ее сцена10. 

 

По поводу произведений Пушкина, основанных на иностран-

ных претекстах, Р.О. Якобсон замечал: „Из иностранных прототипов 

он отбирает только те элементы, которые согласуются с его собствен-

ной концепцией, а все то, что ей противоречит, он преобразует по-

своему“11. Аналогичным образом в Пире во время чумы Пушкин, дей-

ствуя по принципу Родена / Микеланджело „Искусство состоит в том, 

чтобы отсекать лишнее“, оставляет лишь отдельные эпизоды и дета-

ли, получившие в художественном целом маленькой трагедии прин-

ципиально иной смысл, нежели они имели в оригинале. „Самим 

смыслом текста, как будто точно переведенного, Пир во время чумы 

разительно отличается от The City of the Plague. В этом отличии и сле-

дует искать суть собственно пушкинского высказывания“12. 

В исследовательской литературе уже отмечалось, что „особый 

художественный метод, использованный Пушкиным в Маленьких 

трагедиях, может быть частично обозначен тезисом Ж.Б. Гюйо Ис-

кусство есть конденсация действительности“13, в нашем случае, 

конденсация художественной претекстовой действительности поэмы 

Вильсона. Само превращение одной из сцен в единственную застав-

ляет воспринимать ее как некий дискурсивно развернутый символ, 

но, кроме этого, Пушкин даже в выбранной им сцене осуществляет 

целый ряд купюр и преобразований, общая задача которых может 

быть определена как предельная символизация изображенного. 

„Общая тенденция этих изменений – в направлении наибольшего ла-

конизма“14, – пишет отметивший большую их часть Н.В. Яковлев, 

предлагая иные мотивировки пушкинских действий (усиление эмо-

ционального напряжения, устранение протестантско-католической 

полемики, ослабление шотландского couleur locale). 

 
10 М.П.Алексеев: Джон Вильсон и его „Город Чумы“, в: М.П.Алексеев: Ан-
глийская литература. Очерки и исследования. Ленинград 1991, с.353. 
11 Р.О.Якобсон: Статуя в поэтической мифологии Пушкина, в: Р.О.Якоб-
сон: Работы по поэтике. Москва 1987, с.151. 
12 Н.В.Беляк, М.Н.Виролайнен: „Маленькие трагедии“ как культурный эпос 
новоевропейской истории (судьба личности – судьба культуры), в: Пуш-
кин: Исследования и материалы. Ленинград 1991, том XIV, с.76. 
13 О.Г.Згурская: Из опыта сравнительного анализа „Пира во время чумы“ 
А.С.Пушкина и „The City of the Plague“ („Город Чумы“) Дж.Вильсона: о формах 
„сгущения“ действительности в драматическом произведении, „Вестник 
СПбГУ. Сер.9. Филология. Востоковедение. Журналистика“ 2016, вып.2, с.15. 
14 Н.В.Яковлев: Op.cit., с.105. 
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Во-первых, это максимальное сужение хронотопа „пира“. 

Вильсоновский пир – четвертая сцена первого акта, одна из многих 

картин панорамы чумного Лондона. У Пушкина все действие концен-

трируется на маленьком пятачке, описанном почти теми же словами, 

что и у Вильсона („The street. – A long table covered with glasses. – 

A party of young man and women carousing“ – „Улица. Накрытый стол. 

Несколько пирующих мужчин и женщин“15), однако вводящем чита-

теля в картину непривычного – уличного – пира без всякой предва-

рительной экспозиции 
 

дом – естественное пространство Пира. Но Пир во время чумы про-
исходит на улице. Первая же ремарка гласит: „Улица. Накрытый 
стол“. Уже это сочетание образует „соединение несоединимого“. 
А когда мимо стола с пирующими гостями проезжает телега, гружен-
ная мертвецами, возникает почти сюрреалистический эффект, напо-
минающий появление лошадей с телегой в гостиной в фильме Бу-
нюэля Андалузская собака16.  

 

Напомним, что телега с мертвецами – деталь, общая для „чум-

ного текста“, однако сюрреалистические ассоциации у Ю.М. Лотмана 

она вызывает лишь в пушкинском варианте. 

Н.В. Яковлев подмечает в пушкинском переводе замену прош-

лого времени настоящим, однако видит в этих заменах исправление 

стилистических или композиционных погрешностей оригинала 

Вильсона.  
 

Это гораздо энергичнее. Но этим достигается также и нечто боль-
шее. Слова: не клялся ли ты?... звучат так, как будто председатель 
с священником уже имели в прошлом какое-то столкновение, о кото-
ром мы между тем ничего не знаем, – недоговоренность, неясность, 
которую Пушкин устраняет17. 

 

На наш взгляд, в этом отсечении прошлого можно видеть так-

же способ конденсации драматического времени.  
 

В пушкинском тексте не остается ничего, что отсылало бы нас 
к XVII веку или к другим более отдаленным эпохам. Таким образом, 
„сейчас“ в заданном Пушкиным противопоставлении „тогда – сей-

 
15 А.С.Пушкин: Пир во время чумы, в: А.С.Пушкин: Полное собрание сочине-
ний в десяти томах. Том пятый: „Евгений Онегин“. Драматические произ-
ведения. Москва-Ленинград 1950, с.413. 
16 Ю.М.Лотман: Типологическая характеристика реализма позднего Пуш-
кина, в: Ю.М.Лотман: В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. 
Гоголь. Москва 1988, с.143. 
17 Н.В.Яковлев: Op.cit., с.106. 
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час“ – это именно „сейчас“, „нынче“. Иными словами, время пира со-
временно Пушкину18. 

 

Персонажи Вильсона в изображении Пушкина, сократившего 

их количество, также символизируются.  
 

Под его рукой флотский капитан Вальсингам превращается имен-
но в „Председателя Пира“. Имярек – викарий или пребендарий при-
хода Aldgate church – именно в „Священника“, как стоит в пьесе. 
Перед нами прежде всего – Председатель безбожного пира и хрис-
тианский священник в о о б щ е [разрядка Н.В. Яковлева. – А. С.]19. 

 

И сама чума поднимается в гимне Председателя до уровня вы-

ходящего за рамки медицинского явления грандиозного символа ги-

бельной опасности. 

В центральной строфе гимна („Есть упоение в бою…“) „Чума“ 

соседствует с синонимичными ей „боем“, „краем бездны“, „океаном“ 

и „пустыней“. Организация этого перечислительного ряда (который 

завершается формулой генерального обобщения „всё, что гибелью 

грозит“) позволяет очертить грани и границы противостоящего чело-

веку смертоносного начала мира. Оно моделируется через систему 

оппозиций, включающих в себя указание противоположных полю-

сов. „Бой“ (война) как выражение высшего социального противоре-

чия и единственный неприродный феномен среди остальных – акту-

ализирует оппозицию „природа – цивилизация“. Природные же фе-

номены организуются в декартову прямоугольную систему координат 

на плоскости с вертикальной и горизонтальной осями. „Бездна мрач-

ная“ сама по себе ориентирована по вертикали в отношении своего 

созерцателя: человек над горным провалом либо под бездной неба 

(Ломоносов). В гимне ей противостоит „океан“, которому, в свою оче-

редь, по горизонтали противоположна аравийская пустыня („ура-

ган“), противопоставляемая „океану“ еще и как суша воде. Простран-

ственные оппозиции дополняются оппозицией физических состоя-

ний, когда аравийскому „урагану“ противополагается „дуновение“ Чу-

мы. Пространственная организация гибельного начала мира с ее вы-

раженным стремлением к максимальному расширению придает ана-

логичный масштаб и противостоящему этому началу человеку – при-

ем, распространенный в современной Пушкину культуре романтизма. 

 
18 Н.В.Беляк, М.Н.Виролайнен: Op.cit., c.77. 
19 Н.В.Яковлев: Op.cit., с.113. 
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В отличие от предыдущих вариантов „чумного текста“ у Пуш-

кина диспут „безбожников“ и носителя религиозного сознания су-

щественно потеснен противостоянием человека непосредственно Чу-

ме. Образом Священника вводится третья точка зрения, противопо-

ложная позиции Председателя пира и отвергаемая тем во имя сто-

ицизма. Однако здесь нет привычного для „чумных текстов“ кон-

фликта „безбожников“ и „адвоката Бога“. Расставаясь, и Вальсингам 

и Священник оба апеллируют к Богу: „Председатель. Отец мой, ради 

бога, Оставь меня. – Священник. Спаси тебя господь. Прости, мой 

сын“20. Более того, „ради бога“ Председателя и „прости, мой сын“ Свя-

щенника выступают здесь для каждого из героев как своеобразная 

реплика на „языке“ оппонента (ср. также проступающее за тради-

ционными и потому обезличенными формулами религиозных обра-

щений почти семейное, кровное родство персонажей „отец мой – мой 

сын“). В.И. Тюпа справедливо видит здесь признаки конвергентного 

сознания героев и автора маленьких трагедий.  
 

В кульминации столкновения … двух типов сознания они не 
сокрушают друг друга, а нежданно озаряются взаимопониманием… 
Сопряжение разноголосых правд в единстве внутреннего диалога, не 
отвергающего ни одной из них, – таков строй этого сознания21. 

 

Стоическая позиция личности, пришедшей к напряженному 

и внутренне противоречивому (ср. систему оппозиций в нижеприве-

денном фрагменте: „здесь“ – там, „в дому моем“, „отчаяние“ – „весе-

лия“, „воспоминание“ – „новость“ и так далее), но спокойному прия-

тию смертельной опасности 
 

(… Я здесь удержан  
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,  
Сознаньем беззаконья моего,  
И ужасом … мертвой пустоты, 
Которую в дому моем встречаю –  
И новостью сих бешеных веселий,  
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками …  
Погибшего, но милого созданья…)22, 

 

выявляется в гимне через систему соответствий. Уподобление Зиме 

обнаруживает в непредсказуемой и стихийной, а потому пугающей Чу-

 
20 А.С.Пушкин: Op. cit., с.422. 
21 В.И.Тюпа: Новаторство авторского сознания в цикле „Маленьких тра-
гедий“, в: Болдинские чтения. Горький 1987, с.134-135. 
22 А.С.Пушкин: Op. cit., с.421. 
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ме парадоксальный аспект периодического, а значит вероятностно 

прогнозируемого, преходящего и потому не столь страшного явления. 

Это же сопоставление выявляет в Чуме еще один неожидан-

ный, почти комический, игровой аспект. „Могущая Зима“ объявляет-

ся „проказницей“, а способом противостояния ей служит „весел<ый> 

зимний жар пиров“. Противостояние чуме (еще одной „проказни-

це“?) предполагает аналогичную эмоциональную реакцию – „утопим 

весело умы“ [курсив мой. – А. С.]. И, как результат, на рациональный 

вопрос „Что делать нам? и чем помочь?“ – следует ответ – призыв 

к демонстративно иррациональному поведению – „утопим весело 

умы“ [курсив мой. – А. С.]. 

Совмещением трагедийного и комического отношения к чуме 

отличается написанная почти одновременно с пушкинской пьесой 

новелла Э. А. По Король Чума (1835), подзаголовок которой („рас-

сказ, содержащий аллегорию“) прямо указывает на необходимость 

вариативного прочтения и выявления в тексте нескольких итоговых 

авторских эмоций. С одной стороны, перед нами приправленная из-

рядной долей авторской иронии фантасмагорическая картина побед-

ного противостояния Человека грозной эпидемии, опустошающей 

Лондон. С другой стороны, если переключиться из фантастического 

в бытовое „измерение“ рассказа, „семейный ужин“ Короля Чумы Пер-

вого может быть интерпретирован как „пир во время чумы“, разыг-

рываемый труппой актеров-мародеров в винном погребе гробовщика 

и разгромленный двумя подвыпившими моряками, одержавшими, 

таким образом, театральную, но все же победу над чумой. Однако 

юмористические интерпретации не отменяют трагического звучания 

новеллы, ибо изображение моряков, в победном порыве увлекающих 

с собой на корабль в качестве захваченных на пиру трофеев „толстую 

даму в саване“ и „эрцгерцогиню Чумичку“, вполне может быть прочи-

тано как иносказательное описание бациллоносителей, незаметно для 

себя участвующих в распространении болезни. Исторически комичес-

кие подтексты Короля Чумы снимаются чуть более поздней новеллой 

По Маска Красной Смерти (1842), написанной также на сюжет „пира 

во время чумы“, но уже с однозначной идеей невозможности спасения.  

Несмотря на сходство юмористического отношения к чуме ав-

торов и бесстрашного – героев, стоицизм персонажей По, в отличие 

от пушкинского Вальсингама, дискредитирован автором: нарушение 

запрета земного короля Англии под страхом смертной казни прони-
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кать в зараженные районы Лондона и поединок с вселенским коро-

лем Чумой инициированы бегством от хозяйки пивной, а молодецкая 

удаль вызвана неумеренным количеством выпитого, но не оплачен-

ного спиртного. 

Пушкинский Пир во время чумы с его проблемой личностного 

противостояния глобальной катастрофе предвосхищает ключевой 

для ХХ века „чумной текст“ – роман А. Камю Чума. В соответствии 

с установками экзистенциалистов на создание притчеобразных про-

изведений заглавие романа вбирает в себя вербально не выраженные 

пространственные и временные локализации чумы, делая ее перма-

нентным состоянием географически не определенного мира. Тем не 

менее, в самом эпическом тексте происходит закономерная конкрети-

зация романного хронотопа („любопытные события, послужившие 

сюжетом этой хроники, произошли в Оране в 194… году“23) и ослабле-

ние символического подтекста, что можно признать шагом назад по 

отношению к пушкинской трагедии. Сохраняя общую структуру сю-

жета „пира“ (священник против безбожных горожан), автор Чумы не 

делает его, как и Дефо с Вильсоном, центральным эпизодом своего 

романа. Однако, в отличие от предшественников, Камю прямо проти-

воположным способом разрешает идеологический конфликт сюжета, 

сначала заставляя своего героя, иезуита отца Панлю, слепо отстаи-

вать идею о чуме как божественном справедливом воздаянии, наблю-

дая агонию явно безгрешного ребенка, а позже „умерщвляя“ и самого 

адепта религии, также без какого-либо нарушения божественных за-

поведей с его стороны.  

Если „протестантская“ чума Дефо рационализирована введе-

нием ее в систему причинно-следственных связей, то „экзистенциа-

листская“ чума Камю подчеркнуто выводится автором из всех взаимо-

обусловленностей и представляется абсурдным, то есть принципиаль-

но не поддающимся рационализации („credo quia absurdum“ Тертул-

лиана) явлением. Подобно тому как наказанием безгрешных опровер-

гаются религиозные представления о детерминантах чумы, так и от-

сутствием корреляции между болезнью, действиями медиков и смерт-

ностью (эпидемия идет на спад сама по себе, в это относительно спо-

койное время от чумы умирает активный организатор санитарных дру-

 
23 А.Камю: Чума, в: А.Камю: Сочинения в пяти томах. Том второй: Миф 
о Сизифе. Недоразумение. Письма к немецкому другу. Чума. Осадное поло-
жение. Харьков 1997, с.187. 
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жин, а жена выжившего главного героя – на безопасном курорте и не 

от чумы) вскрывается нерелевантность естественнонаучного подхода. 

Несмотря на отказ от символизма, переход к эпическому роду 

позволил Камю сделать, может быть, под непосредственным влия-

нием Пира во время чумы, безусловный шаг вперед – развить пуш-

кинскую идею противостояния человека иррациональным гибель-

ным мировым силам.  

При стоицизме моральной позиции Вальсингама его физичес-

кое поведение отличается неподвижностью (аналогичным странным 

образом статичен Сальери из другой маленькой трагедии), особенно 

заметной на фоне гимна чуме, вышеупомянутая центральная строфа 

которой содержит перечисление целого ряда гибельных ситуаций, 

предполагающих от человека, может быть, за исключением „дунове-

ния Чумы“, проявление, по меньшей мере, двигательной активности. 

Вывод исследователя Маленьких трагедий: „Не слава чуме, а – вы-

зов! Не пир, а – бой! … Гимн Председателя – прямое обращение к во-

ле человека, побуждение его к действию, а отсюда и воспевание счас-

тья битвы“24, – справедлив, но малоприменим к самому Вальсингаму 

(„герою не дано никакой возможности действенного противоборства 

(против него не люди, а стихия)“25). Его метафизическая неподвиж-

ность („Я здесь удержан…“) поддерживается финальной авторской ре-

маркой „Председатель остается погружен в глубокую задумчивость“26. 

Возможно, сосредоточенная „глубокая задумчивость“ Вальсин-

гама – образец условного сценического действия театрального персо-

нажа, что определено драматургической природой Пира во время чу-

мы и что, однако, не снимает, а, напротив, обостряет вопрос о практи-

ческом жизненном поведении человека. 

В противовес (или дополнение к) Пушкину в романе Чума Ка-

мю выводит целый спектр разнообразно действующих героев, один 

из которых, будучи всего лишь заезжим гостем Орана, инициирует 

создание санитарных дружин; второй в соответствии со своей про-

фессией врача оказывает медицинскую помощь, понимая ее нулевую 

результативность; третий, случайно оказавшийся пленником каран-

тина, стремится сбежать из чумного города, но, почти добившись ус-

пеха, остается помогать врачу; четвертый пытается создать литера-

 
24 Д.Устюжанин: „Маленькие трагедии“ А.С.Пушкина. Москва 1974, с.91-92. 
25 С.А.Кибальник: Художественная философия Пушкина. Санкт-Петербург 
1998, с.168. 
26 А.С.Пушкин: Op.cit., с.422. 
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турный шедевр и постоянно совершенствует его первую (и единствен-

ную) фразу. Даже священник, проповедуя о божественной справедли-

вости смертного воздаяния грешникам, оказывает им помощь, рабо-

тая в сандружине. Все эти синонимичные персонажи с их по сути еди-

ной практической жизненной позицией являются литературными 

иллюстрациями к философским текстам Камю Миф о Сизифе и Чело-

век бунтующий, которые на фундаментальном уровне, в свою оче-

редь, во многом пересекаются с маленькой трагедией А.С. Пушкина. 

И.Б. Сазеева выявляет параллели между Пиром во время чу-

мы и Человеком бунтующим в развенчании их авторами метафизи-

ческого бунта романтиков27. На наш взгляд, анализ внутренних пе-

рекличек между этими произведениями не менее важен для понима-

ния антропологических представлений русского писателя XIХ в. 

и французского философа-литератора ХХ в. 

Общей для Пушкина и Камю является ситуация абсурда, то 

есть нахождения человека в условиях действия надличностной ирра-

циональной (а потому непознаваемой и исключающей возможность 

ее изменения человеческими стараниями) и угрожающей силы. Хотя 

для экзистенциалиста Камю абсурд – характеристика человеческого 

существования во всей его полноте, а Пушкин ограничивается только 

единичной и специально сконструированной (отобранной из всего 

многообразия) ситуацией и, разумеется, далек от философии Камю, 

сходство их авторских представлений о позиции человека в ситуации 

абсурда очевидно. Не имея возможности ни результативно воздей-

ствовать на абсурд, ни уклониться от него, человек, по мнению обоих, 

не смиряется со своей участью, а протестует (бунтует, в терминах 

французского экзистенциалиста) против нее. Необходимость протес-

та не может быть отменена даже заведомым проигрышем конкретно-

го бунтующего человека. Пушкинскому пиру в самом тесном контак-

те с, возможно, уже зараженными участниками („девы-розы пьем ды-

ханье, – быть может… полное Чумы“28) соответствует финальное 

признание героя-повествователя Чумы в том,  
 

что эта хроника не может стать историей окончательной победы. 
А может она быть лишь свидетельством того, что следовало совер-

 
27 И.Б.Сазеева: Блеск и тщета романтизма: проблема метафизического 
бунта в творчестве А.С.Пушкина и А.Камю, в: Пушкин и мировая культу-
ра. Арзамас 2008, с.187-195. 
28 Пушкин: Op. cit., с.419. 
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шить и что, без сомнения, обязаны совершать все люди вопреки 
страху, … вопреки их личным терзаниям, обязаны совершать все лю-
ди, которые за невозможностью стать святыми и отказываясь при-
нять бедствие, пытаются быть целителями. … Риэ вспомнил, что лю-
бая радость находится под угрозой. Ибо он знал, … что микроб чумы 
никогда не умирает, никогда не исчезает … и что, возможно, придет 
на горе и в поучение людям…29 

 

При этом смыслом и целью индивидуального бунта является 

не абстрактный „бой“ (против кого? ради чего?), а активное (отказ 

Вальсингама идти за Священником тоже акт) выражение несогласия 

с умалением – вплоть до окончательной элиминации смертью – лич-

ностного начала в человеке иррациональной превосходящей силой и, 

в конечном итоге, утверждение человеческого достоинства как тако-

вого. Отсюда же и коллективистские интенции Камю и Пушкина. 
 

Если индивид … принимает смерть в своем бунтарском порыве, он 
тем самым показывает, что жертвует собой во имя блага, которое, по 
его мнению, значит больше его собственной судьбы. … Если раб вос-
стает, то ради блага всех живущих. Ведь он полагает, что при суще-
ствующем порядке вещей в нем отрицается нечто, присущее не толь-
ко ему, а являющееся тем общим, в чем все люди … имеют предуго-
тованное сообщество. …  

Бунт может поднять и тот, кто потрясен зрелищем угнетения, 
жертвой которого стал другой. … Мы не в состоянии спокойно 
смотреть, как другие подвергаются тем оскорблениям, которые мы 
сами терпели бы, не протестуя. … Таким образом, сам по себе инди-
вид вовсе не является той ценностью, которую он намерен защищать. 
Эту ценность составляют все люди вообще30. 

 

Утверждающий стоицизм человека гимн (не песня, как у Виль-

сона или у Мери в самом Пире во время чумы) Вальсингама с демон-

стративным указанием жанра („спой нам песню … – Такой не знаю, 

но спою вам гимн“31) моделирует образ автора, исполняющего свое 

творение в присутствии и от имени коллектива („гимн сохраняет 

внутри себя единичность самосознания, и в то же время это единич-

ность, внимаемая, наличествует как всеобщая“32). Отсюда в гимне ис-

пользование исключительно форм множественного числа местоиме-

ния „мы“ даже в, по определению, индивидуальном акте поцелуя 

 
29 А.Камю: Op. cit., с.426. 
30 А.Камю: Человек бунтующий, в: А.Камю: Сочинения в пяти томах. Том 
третий: Праведники. Человек бунтующий. Лето. Падение. Харьков 1998, 
с.72-74. 
31 А.С.Пушкин: Op. cit., с.418. 
32 Георг Вильгельм Фридрих Гегель: Феноменология духа. Москва 2021, с.666. 
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(„девы-розы пьем дыханье“ [курсив мой. – А. С.]33). Перечисленные в 

центральной строфе гимна гетерогенные гибельные ситуации (сра-

жение, бездна, океан, пустыня и чума) в своей совокупности малове-

роятны в судьбе одного человека, что косвенным образом свидетель-

ствует о сверхличном характере этих смертельных испытаний. И уже 

за пределами гимна индивидуальный отказ Вальсингама уйти за свя-

щенником приобретает расширительный характер: „Тень матери не 

вызовет меня Отселе … старик, иди же с миром; Но проклят будь, кто 

за тобой пойдет“34. 

Отмеченное выше противоречие между вальсингамовским 

утверждением активного противостояния гибельному началу мира 

и собственной физической неподвижностью героя в определенной 

мере разъясняется при сопоставлении Пира во время чумы с Мифом 

о Сизифе, заглавный герой которого представляет архетипический 

образ-прототип центральных персонажей Чумы.  
 

В каждое из мгновений после того, как Сизиф покинул вершину 
и постепенно спускается к обиталищам богов, он возвышается духом 
над своей судьбой. … Сизиф, … бессильный и возмущенный, знает 
сполна все ничтожество человеческого удела. … Ясность ума, которая 
должна бы стать для него мукой, одновременно обеспечивает ему по-
беду. И нет такой судьбы, над которой нельзя было бы возвыситься 
с помощью презрения35.  

 

Таким образом, сюжет „пира во время чумы“ от Боккаччо до 

Пушкина проходит ярко выраженную эволюцию. Возникнув как от-

дельный незначительный штрих в картине ужасов чумной эпидемии, 

к XIХ веку в маленькой (по объему, но не уровню проблематики) тра-

гедии он вырастает в самостоятельную символическую аллегорию 

человеческого существования в условиях противостояния смертель-

ным испытаниям, вплотную подводя к антропологической проблема-

тике актуальной по наши дни экзистенциальной философии.  

 

 

 

 

 

 
33 А.С.Пушкин: Op. cit., с.419. 
34 Ibidem, с.421. 
35 А.Камю: Миф о Сизифе, в: А.Камю: Сочинения в пяти томах. Том второй: 
Миф о Сизифе. Недоразумение. Письма к немецкому другу. Чума. Осадное 
положение. Харьков 1997, с.100. 
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Abstract 

The article presents a study of broadcast narratives about the COVID-19 pande-

mic, which aims to identify the main narratives, characteristic of the general me-

tanarrative of the catastrophe, on the one hand, and presenting some specific fe-

atures, on the other. The research is carried out within the framework of a meta-

narrative approach to the study of the pandemic, which allows bringing together 

a variety of phenomena. In the course of the study the connection between the 

pandemic narratives unfolding in the media space with those presented in the no-

vel The Plague by Albert Camus was established, which testifies to the intensifica-

tion of interaction between artistic and media discourses during this period. Un-

derstanding the pandemic and its representation in media texts suggests the co-

existence of local interconnected narratives that make up the structure (a core and 

a periphery) of the pandemic metanarrative and act as a mechanism for transla-

ting norms and values, key concepts and symbols, based on which structural 

changes in the worldview and all spheres of human life can be observed. The pan-

demic picture of the world is characterized by heterogeneity, a multiplicity of 

complex, often contradictory narratives, which can be grouped according to their 

temporal characteristics. COVID-19 and the pandemic caused by it becomes an 

important factor determining the selection of events, episodes, and situations that 

constitute the agenda. As a result, fragmentary micro-histories with different 

interpretations, based on different pictures of the world and reflecting the view of 

what is happening from a certain perspective, are combined, forming a coherent 
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image of the event. Thus, the mega-history of COVID-19, which can be called the 

metanarrative of the pandemic, is formed.  
 

Keywords: narrative, media text, catastrophe, COVID-19, pandemic  

 

 

Пандемия СOVID-19, охватившая мир в 2020 году, представля-

ет собой значимое для массовой аудитории экстраординарное собы-

тие тотального характера, беспрецедентное как по количеству его 

участников, так и по многообразию последствий. Это событие изме-

няет сознание и повседневность человека, вынуждая приспосабли-

ваться к существованию в условиях „закрытого” физически (социаль-

ная дистанция, закрытые границы), но открытого виртуально мира; 

оно зрелищно и имеет значительную временную протяженность (раз-

ворачивается на глазах у очевидцев, при этом устремлено в будущее), 

что позволяет ему как медиасобытию долгое время оставаться акту-

альным и не терять референтной новизны.  

Для освещения пандемии используются нарративные стратегии, 

характерные для общего метанарратива катастрофы и в то же время об-

ладающие спецификой (возможно, следует говорить и о возникновения 

особого метанарратива пандемии COVID-19). 

Когда мы говорим о нарративах катастрофы, то имеем в виду 

зафиксированные свидетельства как о самом произошедшем (происхо-

дящем) событии, так и о его последствиях, „находящиеся и интерпрети-

руемые в пределах конкретного дискурсивного контекста или повода 

для рассказа (occasion for telling)”1. Они важны, так как, во-первых, по-

могают людям справиться с внутренними переживаниями (человек, де-

лясь новым опытом и впечатлениями, проживает это событие), во-вто-

рых, „способны легитимизировать и делегитимизировать существую-

щий политический дискурс”2, в-третьих, могут подтолкнуть к реальным 

действиям, влияющим на дальнейшее развитие события.  

Дж. Баттон под нарративом катастрофы понимает „описание 

ее как единичного и уникального события, порождающего экстра-но-

вость (breaking-news) в СМИ”3. Мы расширяем сферу трансляции нар-

 
1 David Herman: Basic Elements of Narrative. Oxford 2009, c.9. 
2 А.Е. Петрова: Локальные нарративы новой катастрофы: кейс-стади 
аварии на АЭС Фукусима-1в Японии „Вестник МГЛУ. Общественные науки” 
2017, вып. 2 (786), с. 252-260. 
3 Gregory Button: Disaster Culture: Knowledge and Uncertainty in the Wake of 
Human and Environment Catastrophe. London 2010. 
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ративов, добавляя социальные сети как коммуникационную плат-

форму, способную передать не только общественные (публичная 

и групповая коммуникация), но и личные переживания данного со-

бытия, и в целом любые цифровые следы, оставленные в медиапрос-

транстве („отдельные события, описываемые в масс медиа, составля-

ют story, из совокупности которых впоследствии складывается histo-

ry”, по словам А.Я. Сарны4), а также ассоциативно связанные с ними 

художественные тексты (литературные, кинотексты и др.).  

Интересным представляется выявление пересечений трансли-

руемых в медиа нарративов пандемии COVID-19 с нарративами эпи-

демии, представленными в художественных текстах. Изучение худо-

жественных произведений, отражающих восприятие катастрофы / 

рефлексию над ее последствиями, на наш взгляд, является важным. 

Во-первых, по словам И.П. Ильина, „любой нелитературный дискурс 

функционирует согласно принципам и процессам, наиболее наглядно 

проявляющимся в художественной литературе”, как итог – „именно 

литература служит для всех текстов моделью, обеспечивающей их по-

нимание читателем”5. Во-вторых, именно в переходные периоды ис-

торического и социокультурного развития, во времена катастроф, ви-

лизационных сдвигов разрушаются мировоззренческие основания. 

Искусство же предлагает устойчивые ценностно-смысловые модели, 

основанные на многовековых наблюдениях над природой человека 

(разочарование в возможностях науки приводит к обращению к худо-

жественному способу познания и объяснения мира). Поведение героя 

книги / фильма в подобной ситуации может стать для людей неосоз-

наваемым образцом действий в реальной жизни. Однако нельзя не 

отметить и негативную сторону данного явления: люди могут моде-

лировать поступки на основе паттернов поведения, которые им зна-

комы по продуктам массовой культуры, причем не всегда высокого 

качества.  

Как показала практика, в этом состоит опасность, например, 

фильмов о зомби-апокалипсисе. Так, кинолента Я – легенда, в основе 

которой сюжет о превращении людей в зомби после вакцинирования, 

стала одним из аргументов антипрививочников США об опасности 

вакцины. Платформой для распространения теории стали социаль-

 
4 А.Я. Сарна: Образ и медиум: визуальный текст в массовой коммуника-
ции. Сборник статей. Минск 2012, с.44. 
5И. Ильин: Нарратив, в: Постмодернизм. Словарь терминов. Москва 2001, 
с.144-149. 
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ные сети, в частности Facebook, отмечавший данные материалы как 

ложные, а каналом, опровергавшим как связь фильма с реальными 

событиями, так и саму ситуацию смешения реального и вымышлен-

ного миров, - популярные медиа („The Guardian”, „The New York Ti-

mes” и др.). А. Голдсман, соавтор сценария фильма, в Twitter заявил: 

„О. Мой. Бог. Это кино. Я его придумал. Это. Не. Взаправду”6.  

Склонность людей к отождествлению действительности и вы-

мысла, реальности и художественного образа (особенно в кризисных 

ситуациях, когда критическое мышление ослаблено, а страх смерти 

как никогда велик) позволяет в ряде случаев использовать литератур-

ные произведения и – даже в большей степени – кинопродукты как 

сильнодействующее средство пропаганды (не исключая того, что они 

могут и ненамеренно, без чьего-либо умысла таковыми становиться).  

Художественный мир в сознании смешивается с реальной дей-

ствительностью вследствие неординарности, неожиданности и не-

предсказуемости пандемии, с которой современный человек был зна-

ком только как с центральным событием сюжета фантастического 

произведения. Модели поведения героев книг и фильмов резонируют 

с моделями / сценариями поведения людей и – более того – в ряде 

случаев становятся образцами для реальных членов общества, а их 

отношение к происходящему порождает ряд нарративов, подкреп-

ленных общим контекстом и состоянием фрустрации, ощущением 

нестабильности и хрупкости бытия.  

Так, СМИ акцентировали внимание на том факте, что в начале 

распространения коронавируса резко увеличились продажи книги 

А. Камю Чума, что повлияло на суждения многих людей о происхо-

дящих событиях, высказываемые ими в блогах и на форумах (в них 

люди опирались на художественные тексты и информацию из СМИ, 

доверяя им порой больше, нежели собственным глазам или получен-

ному опыту). По сути реальность сама по себе оставалась невостребо-

ванной, что, следуя за Ж. Лаканом, можно объяснить тем, что чело-

век предпочитает следовать за Символическим, отрицая Реальное как 

 
6 Shayan Sardarizadeh: I Am Legend screenwriter dismisses anti-vax claims ba-
sed on film's plot, https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-58164833 
(12.01.2022).  
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приближающее его к Смерти (см. осмысление данной проблемы фи-

лософом А. Дугиным7).  

Необходимо отметить, что современные медиатексты станов-

ятся более открытыми для интерпретаций, приобретают большую 

эмоциональность, используют модели организации драматического 

текста (интрига, нарушение привычного положения дел в мире, взаи-

модействие сил хаоса и порядка, конфликт, неожиданный поворот, 

герои и антигерои и др.), средства выразительности и создания об-

разности, характерные для художественных текстов, в качестве ин-

струмента воздействия на общественное сознание („яркий визуаль-

ный образ может пробудить общественное мнение и вызвать живую 

реакцию зрителей”8). Журналисты конструируют событие по извест-

ным им моделям, в том числе художественным, создавая „особую 

смысловую реальность, аналогичную миру художественных произве-

дений”9. Зритель же декодирует медиасобытие в соответствии со сво-

им бэкграундом, соотнося с известными ему фактами, с которыми он 

себя идентифицирует и которые отражают общие схемы восприятия 

истории. 

Таким образом, если представлять комплекс повествований 

о пандемии как гипертекстовую структуру, то претекстами в данном 

случае выступают художественные тексты и медиатексты, повествую-

щие о подобных событиях – эпидемиях чумы, холеры, „испанки”, ли-

хорадки Эбола и др., обусловливающие возникновение параллельных 

нарративов; основу актуальных текстов, то есть „настоящее” события, 

составляют новостные и другие медиатексты, способствующие разви-

тию истории; посттексты представляют собой, с одной стороны, поль-

зовательский контент, порождаемый формируемыми стихийно или 

намеренно как реакция на актуальные тексты и претексты, с другой 

стороны – художественные произведения, возникающие в результате 

рефлексии над изменениями в действительности. На основе этих тек-

стов и конструируется образ пандемии в общественном сознании.  

 
7 А. Дугин: Реальная смерть, символическая конспирология и воображае-
мое государство. Психоанализ пандемии от Александра Дугина и Жака 
Лакана, https://knife.media/corona-lacan/ (10.06.2020). 
8 Р. Харрис: Психология массовых коммуникаций. Санкт-Петербург, Москва 
2001, с.258.  
9 А.Я. Сарна: Образ и медиум: визуальный текст в массовой коммуника-
ции. Сборник статей. Минск 2012, с.50. 
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Обратимся к основным нарративам, транслируемым в медиап-

ространстве в период возникновения пандемии. В качестве материа-

ла мы используем публикации в СМИ (онлайн-версиях традицион-

ных медиа – „Известия”, „Комсомольская правда”, „BBC”, „The Was-

hington Post”, „The Guardian”, „The New York Times” и иных), интер-

нет-изданиях – „Нож”, „Медуза” и других, на сайтах информацион-

ных агентств – „РИА Новости”) и тексты, представленные в сообщест-

вах и индивидуальных блогах в социальных сетях. Выделяя наррати-

вы, будем делать отсылки к художественной реальности и моделям 

поведения героев в книге А. Камю Чума (1947). 

Природа нарратива отрицания состоит в неприятии челове-

ком не только происходящего события, но и самой реальности (веро-

ятности смерти). Озвучивание своих рассуждений, а также поиск еди-

номышленников в виртуальном и реальном мире и объединение их 

в социальных сетях и мессенджерах в сообщества способствует укреп-

лению убежденности человека в своей правоте и формированию лож-

ного чувства безопасности. Так, обычно этот нарратив строится на ос-

нове утверждений об отсутствии коронавируса („обычный грипп, ни-

чего необычного”; „нет ни одного знакомого, кто заболел бы”; „в этом 

вирусе нет никакой опасности”; „бояться нечего”; „в России умер пер-

вый человек от коронавируса. В гараже на него упал шкаф с гречкой, 

макаронами и тушенкой”; „Заразности в этом вирусе в кавычках ника-

кой нет. Это химический пневмонит” и так далее), его исчезновении 

(„Сейчас лечиться от ковида, которого уже давным-давно нет, – это 

просто несусветная чепуха”), основанных на недостоверных источниках 

либо собственной точке зрения, и приводит к намеренному несоблюде-

нию людьми санитарно-гигиенических норм и нежеланию менять ха-

рактер повседневной жизни.  

Нарративу отрицания близок возникший на начальной стадии 

репрезентации коронавируса в медиапространстве нарратив опти-

мистического сценария, связанный как с осознанием людьми геогра-

фической дистанции между Китаем и остальными странами („до нас 

вирус не доберется”; „он где-то далеко”), пониманием разницы 

в уровне развития медицины в развитых и развивающихся странах 

(„они всегда болеют; „развитые страны вирус не затронет”), способ-

ностью провести аналогии между возникновением схожих вирусов 

и их дальнейшим распространением и исчезновением („нас уже пуга-

ли MERS и SARS”), верой в современную медицину, восприятием себя 
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в оппозиции к другим („со мной этого не случится”; „заразятся только 

те, кто не соблюдает правила гигиены”) и другими факторами.  

Обратившись к роману А. Камю как своего рода претексту10, 

видим там развитие подобного нарратива: выходящее за рамки обыч-

ного событие заставляет рассказчика-врача не верить собственным 

глазам и формирует отрицание болезни или ложнооптимистичное 

к ней отношение („все обойдется”, „быстро закончится”). Это обуслов-

ливает поведение ряда героев книги: так, один из докторов высказы-

вался о немыслимости вспышки чумы, аргументируя тем, что „всем 

известно, что на Западе она полностью исчезла”, префект был уверен 

в ложности тревоги, Ришар просил „не сгущать краски”, Жан Тарру 

не только утверждал, что „ему безразлична эта болезнь”, но и под-

креплял свой тезис соответствующим поведением, равно как и госпо-

дин Отон („так же ходил в зал ресторана, садился за столик пер-

вым…”) и множство других людей („по-прежнему они бродили по 

улицам, по-прежнему часами просиживали на террасах кафе”). Риэ 

в начале повествования также придерживается подобной позиции 

(„Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо”; „заразятся 

люди, которые пренебрегают мерам предосторожности”), однако при 

этом понимает, что данное суждение ложно („так люди обычно гово-

рят о войне”) и основано на отождествлении людьми бедствия с чем-

то ирреальным (дурным сном), тем, что на самом деле не может быть 

правдой хотя бы потому, что вносит элемент стихийности, неупорядо-

ченности и неопределенности в повседневную жизнь („большинство 

страдало, в сущности, от нарушения своих привычек или от ущемле-

ния своих деловых интересов, но считало это неудобством временно-

го порядка”). С нарративом оптимистического сценария коррелирует 

и позиция властей в романе – не будоражить общественное мнение, 

сохранять спокойствие, не вызывать серьезную тревогу, а соответ-

ственно и их действия – бороться с крысами, сообщать о случаях за-

ражения, следить за чистотой, дезинфицировать помещения, изоли-

ровать больных... 

Здесь выявляется тесная связь данного нарратива с наррати-

вом сухих фактов. С одной стороны, само по себе число малоинфор-

мативно. Цифры дистанцируют людей от происходящего, хотя и выс-

 
10 Цитирование романа А. Камю осуществляется по следующему изданию: 
А. Камю: Чума. Москва 2005, http://loveread.ec/view_global.php?id=20081 
(20.12.2021).  
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тупают в какой-то степени признаком открытости властей (хотя недо-

верие к власти приводит к дискредитации статистики, и в этом контек-

сте она выглядит ненадежно), позволяет делать выводы и сравнения, 

отвлечься (Риэ „старался заглушить тревогу подсчетами…и выявле-

нием возможной ошибки в них”). С другой стороны, современные ме-

дийные инфографические проекты часто основаны на сторителлинге, 

что придает данным ценность для аудитории, они всегда транслируют 

определенное сообщение, превращая безликую информацию-абстрак-

цию в повествование („ушедшая вниз кривая не просто иллюстрирует 

падение курса валюты, а показывает человеческие истории, стоящие за 

событием”11). Примеров таких историй, рассказанных с помощью ин-

фографики (визуальный сторителлинг), немало („РБК”, „Deutsche 

Welle”, „РИА Новости”, „ТАСС”, сайт visualcapitalist.com и др.). 

Нарратив сравнения разворачивается в нескольких направле-

ниях, среди которых сопоставление действий правительств разных 

стран, уровня развития науки в разных регионах мира, количествен-

ных показателей смертности / выздоровления, сравнение пандемии 

коронавируса с другими катастрофами биологического, техногенно-

го, экономического характера. В ситуации неопределенности человек 

ищет устойчивые основания, обращаясь, например, к историческому 

опыту (продолжение жизни человечества после катастроф, в том чис-

ле масштабных эпидемий, дает надежду на то, что данная ситуация, 

во-первых, носит временный характер, во-вторых, не является уни-

кальной) или художественным текстам (в этом случае возникает нар-

ратив „ожившие сценарии” – он основан на поиске совпадений в ха-

рактере события и его динамики с сюжетами литературных и киноп-

роизведений). С другой стороны, сама констатация того, что подоб-

ные события уже случались в истории, служит аргументом в пользу 

доказательства реального существования пандемии коронавируса 

(аналогично тому, как в романе А. Камю Бернер Риэ, вспоминая уже 

случившиеся когда-то, подтвержденные и зафиксированные вспыш-

ки чумы в Афинах, Яффе, Лондоне, Милане, все больше осознавал ре-

альность появления заболевания в Оране).  

В медиапространстве частотны как нарративы сравнения (с исто-

рически схожими событиями: чумой, СПИДом, проказой, холерой и др. 

 
11 О.А. Маркова: Инфографика в печатных и цифровых медиа: нарратив, 
основанный на данных, в: Архитектура и дизайн в цифровую эпоху. Кол-
лективная монография. Москва 2021, с.298.  
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– Ковид-XIX: Как Россия справлялась с пандемией два века назад, Ка-

рантин как политический феномен: кто и зачем подвергает изоля-

ции людей и вещи; с поведением других живых существ – истории борь-

бы с эпидемиями у пчёл и муравьёв в журнале „Wired” и тому подобное; 

поведением организаций и людей из разных стран в данной ситуации – 

как правило, через истории представителей отдельных социальных гру-

пп (чиновников, студентов, ученых, врачей и др.) – Немецкий студент 

– о том, как пережил вторую волну пандемии, Как Германия ограни-

чивала свободы своих граждан во время пандемии), так и предсказания 

на основе сопоставления хода течения пандемии коронавируса со схо-

жими событиями, представленными в книгах и фильмах, и размышле-

ниями о причинах их сходства.  

Пессимистический сценарий развития пандемии предсказу-

емо приходит на смену отрицания события, так как суждения о явле-

нии оптимистичны, пока оно не коснется человека лично, либо пока 

цифра, озвученная СМИ, не будет выглядеть шокирующе (как это 

произошло в романе Чума, когда жителям Орана „пришлось срочно 

пересматривать свои представления о мире”), после чего нарастает 

тревожность и в обществе появляются панические настроения, свя-

занные в том числе с введением карантина и изоляции, а также эко-

номическими последствиями локдаунов („Страх делать прогнозы. 

Крах мужества, терпения, воли”), страх перед заражением. С данным 

нарративом коррелирует нарратив запугивания, который в большей 

степени представлен в блогах, где история получает продолжение 

в многочисленных комментариях. Паника и страх снижают возмож-

ность рациональных суждений, вследствие чего развиваются инвек-

тивные нарративы преступления и наказания, легитимности / не-

легитимности действия властей, недоверия, которые подкрепля-

ются конспирологическим нарративом. Недоверие к официальным 

источникам информации влечет за собой обращение к альтернатив-

ным: религии (ученые выясняют, помогает ли молитва от коронавиру-

са12, Ватикан отпускает врачам и больным грехи13, на Алтае одухотворя-

 
12 Анастасия Плахова: Ученые решили выяснить, защищает ли молитва от 
коронавируса, https://knife.media/praying-study/ (10.01.2022). 
13 Ватикан отпустил заразившимся коронавирусом и врачам все грехи, 
https://www.interfax.ru/world/700201 (10.01.2022).  
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ют COVID-19 и пытаются с ним „договориться”14), мифологии (фейко-

вые истории о способах профилактики и лечения заболевания распрос-

траняются как через мессенджеры и социальные сети, так и через СМИ 

посредством трансляции позиций лидеров мнений, в том числе в (псев-

до-)документальных фильмах (см. Plandemic: The Hidden Agenda Behind 

Covid-19).  

Камю показывает, как данные нарративы обусловлены пани-

кой: возникает страх перед медиками („Не желаю, чтобы они на нем 

опыты делали”), разрастающийся до безумия (люди скрывают зара-

женных и симптомы, препятствуют лечению, вследствие экономичес-

кого кризиса усиливается девиантное поведение) и влекущий за со-

бой обращение к непроверенным средствам (в романе Камю это „мят-

ные лепешечки” и спиртное), распространяются прорицания в духе 

Апокалипсиса („каждое из которых можно было без труда применить 

к нашему городу и до того путаные, что любой мог толковать их”), 

звучат обвинения в адрес властей, идет поиск виновников эпидемии 

(погода, власти, пресса, врачи, жители-грешники). Обвинение цер-

ковью горожан в заболевании смертельным вирусом не уменьшает 

напряженности: „Ощущение темноты стало сильнее, страх тоже” - так 

же, как и поиск виноватого в распространении болезни. 

Триггером для возникновения множества нарративов высту-

пает изоляция. Закрытие мира, обособление государств, ограничение 

свободы передвижения – все это не только повлияло на состояние че-

ловека (не случайно коронавирус в медиапространстве получил так-

же название „эмоциональный вирус”), но и сформировало уникаль-

ную среду жизнедеятельности (сузило мир человека до изолирован-

ного физически дома, квартиры, комнаты) и соответственно уникаль-

ный сеттинг художественных текстов. С изоляцией связан и уникаль-

ный топос пустого города (город – изначально огражденное, то есть 

защищенное, заполненное, очеловеченное пространство жизни, про-

тивопоставленное враждебному, пустому, чуждому пространству, – 

преобразуется, становится источником болезни), один из ключевых 

в медиа 2020 г. и представленный в большинстве художественных 

текстов, повествующих о распространении вирусов.  

 
14 Агата Коровина: Как на Алтае пытаются договориться с духом COVID-
19 и спасти планету. Интервью с антропологом, https://knife.media/altai-
covid/ (10.01.2022).  
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В формировании медиаобраза пандемии коронавируса данные 

нарративы играют большую роль: пессимистический сценарий (пос-

тоянное тревожное ожидание новых штаммов, волн, смертей: „Мы 

вошли в эпоху пессимизма, ничто больше не кажется стабильным”; 

истории о том, как „вирус не выбирает жертв”); нарратив фрустрации 

и тревоги (представление паники как одного из симптомов коронави-

руса, истории людей с навязчивыми состояниями, подтверждающие 

отсутствие безопасного места в мире: „Столкнувшись с финансовой 

нестабильностью, я почувствовал себя подавленным, меня охватила 

тревога. Я постоянно чувствовал разочарование и подавленность”, 

„50% американцев испытывают стресс из-за пандемии”, „В Японии 

появился министр по одиночеству из-за высокого числа самоубийств 

в пандемию”); нарратив запугивания (гиперболизация санитарно-ги-

гиенического дискурса, актуализация угроз вследствие высоких тем-

пов цифровизации и перехода на удаленную работу, образ события 

как „репетиции конца света”), связанный в том числе с поиском вино-

вников пандемии („Природа отправила смертельный вирус, чтобы 

избавиться от человечества”, „Гений и злодейство Билла Гейтса”, “Ру-

котворный вирус? Почему в пандемии не виноваты безумные ученые”, 

„Виноваты в эпидемии не отдельные люди или государства, а вообще 

вся мировая система потребительской эксплуатации природы” и др.). 

В историях доминирует нарративная модельность убеждения. 

Естественно, одним из самых распространенных и опасных 

для общественного сознания является конспирологический нарра-

тив, лежащий в основе большинства фейковых новостей и связан-

ный, по мнению А. Дугина, с активностью бессознательного, выража-

ющейся в продуцировании мифологии, развитии апокалиптических 

сценариев, активном обсуждении теорий заговоров, которые привле-

кательны тем, что дают самое простое и понятное объяснение собы-

тиям и помогают создать иллюзию контроля над ситуацией. Форми-

руется эмоциональное состояние, известное как „эхо веры” (Э. Тор-

сон15), когда информация из непроверенного источника совпадает 

с внутренними убеждениями человека. 

Следует отметить, что вклад в развитие теорий заговора внес-

ли и крупные национальные СМИ, подхватившие и развивающие эти 

 
15 Emily Thorson: Belief echoes: The persistent effects of corrected misinformma-
tion. Dissertation, https://repository.upenn.edu/dissertations/AAI3564225 (20. 
01.2022).  
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нарративы, равно как и нарративы героев и антигероев. Желание 

найти ответственных за катастрофу и тем самым снять часть напря-

жения и страха оборачивается поиском „злодеев” (таковыми, к при-

меру, становятся главы корпораций – Билл Гейтс, правители ряда го-

сударств – Дональд Трамп, Борис Джонсон, Педро Санчес и др. 

и местные управленцы („карантинные губернаторы”), действиями ко-

торых управляют, по мнению общественности, самоуверенность 

и личные амбиции; пранкеры, киберпреступники, в отдельных случа-

ях целые народы – известно, что пандемия вызвала всплеск синофо-

бии (Известия, 4 января 2021). Показательна получившая широкое 

распространение история Лоуренса Миддлбрука, арестованного за 

распространение в социальных сетях роликов, рекламирующих сред-

ство для профилактики ковида и чудодейственную сыворотку для его 

лечения (количество их просмотров превышало миллион)16. Его ти-

паж является обобщенным образом мошенника, извлекающего выго-

ду из катастрофы, и напоминает персонажей Чумы – Коттара, делаю-

щего состояние на продовольственном кризисе во время эпидемии 

в Оране, или контрабандистов, нелегально переправляющих людей 

за пределы закрытого зараженного города. 

Учитывая внезапность, распространенность и масштабность 

последствий пандемии, мы можем говорить о ней как о травме. Нар-

ратив травмы объединяет истории врачей, больных, их родственни-

ков, людей, потерявших близких или болезненно переживающих пе-

ремены в жизни (потеря работы, утрата благосостояния, изменение 

привычного уклада жизни), которые репрезентируют их в художест-

венных и медиатекстах. Как отмечают исследователи (Р. Айерман, 

Дж. Александер, А. Ассман, Л. Викрой, Д.М. Горвиц и другие), дан-

ный нарратив характерен для литературы послевоенного периода, но 

он также может возникать после или в период других катастроф, так 

как связан с вытеснением переживаний людей посредством создания 

текстов (то есть перенесением их в символическое пространство).  

Мы уже отмечали, что пандемия, то есть травмирующее собы-

тие, воспринимается как зло, соответственно, пережившие ее – как 

жертвы, у которых есть свои слушатели. Эти истории эмоционально 

окрашены („Тебя просто „рушит” куда-то в прошлое, в детство, с ощу-

 
16 Вдадимир Туркин: Тонна позитива и пиар во время чумы. Новые герои 
и антигерои на фоне пандемии, https://fedpress.ru/article/2474929 (08.01. 
2022).  
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щением полной беспомощности, желания плакать. Хочется, чтобы 

тебя пожалели”, – из воспоминаний врача О. Синявской; „Я прошел 

все круги ада, включая кому, ИВЛ, умерших соседей по палате и даже 

то, что моей семье успели сообщить: „Орлова не вытянут”, – из днев-

ника пациента М. Орлова; другие истории из группы „Нетипичный 

коронавирус” в социальной сети Facebook). Кроме того, акторы дан-

ного нарратива склонны персонифицировать, индивидуализировать 

зло, перекладывая вину на конкретных людей (мировых лидеров, 

ученых, политиков, врачей и так далее). Разными группами травма 

переживается по-разному (здесь имеют значение и жизненный опыт, 

и изначальные установки, и система целеполагания личности). Но 

в любом случае обилие таких историй говорит о силе воздействия со-

бытия на общественное сознание. Возможно, данный нарратив акту-

ализируется и в „постковидном” мире, когда будут осмыслены пос-

ледствия, характер и глобальность трансформаций, обусловленных 

пандемией. 

Множество историй о коронавирусе разворачиваются в рамках 

милитаризованного дискурса, в них абстрактная эпидемия предстает 

как реальная сила, олицетворение зла („вирус непредсказуемый, беспо-

щадный, часто смертельный”; не случайно его демонизируют, стремясь 

придать хотя бы какой-то облик17), физический враг, так как борьбу 

с абстракцией сложно осмыслить вне иррационального (Бернард Риэ 

воспринимает чуму как „битву между счастьем отдельного человека 

и абстракциями чумы”).  

Идет сравнение пандемии с войной на основании, во-первых, 

их экзистенциальной природы, близости смерти, во-вторых, масшта-

ба потерь, в-третьих, понимания глобальных трансформаций мира 

и общества как их последствий. Коронавирус предстает как враг, дей-

ствия по его устранению – как борьба, противостояние, бой, „мировая 

коронавирусная”; больница – фронт, поле боя; врачи – бойцы, воины 

света и добра; волонтеры – бойцы невидимого фронта; изоляция – 

окопная война; заболевшие – жертвы; нарушившие самоизоляцию – 

дезертиры; средства индивидуальной защиты – амуниция; вакцина – 

оружие; часто используются выражения „вернулся с войны”, „ушел на 

войну”, „пали на поле боя”. Антигероями в рассматриваемой нами 

книге также является вирус (чума), абстракция, подобная войне, из-

 
17 Прощай, COVID? Под ред. К. Гаазе, В. Данилова, И. Дуденковой, Д. Крале-
чкина, П. Сафронова. Москва 2000.  
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меняющая реальный внешний мир и внутренний мир героев, обна-

жающая их сущность (человек предстает в ситуации экзистенциаль-

ного выбора, поднимаются вопросы морали, греха и порока, челове-

колюбия и сострадания, героизма и трусости).  

Как и в любом нарративе, в историях о пандемии значитель-

ная роль отводится героям. Происходит героизации врачей: как тех, 

что работают в красной зоне (Г. Нарек 30 дней в красной зоне), так 

и тех, кто каждый день выполняет свою работу (истории об амери-

канском онкологе, простившем долги пациентам18); об отдельных 

персонах типа онколога Федерики Гроссо, которая, будучи заражен-

ной, перевелась в инфекционное отделение, чтобы помогать боль-

ным, и обобщенных образах (врачи многих стран признаны у себя на 

родине „героями года”). Повествование разворачивается также вок-

руг известных людей, пожертвовавших средства на лекарства и осна-

щение для больниц (принц Чарльз, Д. Нагиев, К. Хабенский и др.), 

а также рядовых людей, поддерживающих врачей и больных (исто-

рия английского горниста, играющего каждый вечер 130 дней, пока 

длился карантин), волонтеров (сайт „COVIDарность”, множество ис-

торий в медиа об особенностях работы волонтеров, необходимости 

развития данного движения) и представителей отдельных профес-

сий, вынужденных работать в новых условиях (например, работники 

кладбищ, гиды и другие). 

Сравнивая „героев” с образами романа Камю, мы можем про-

вести очевидные параллели: врач Бернар Риэ (персонаж-„деятель”, 

прорабатывающий различные варианты действий даже тогда, когда 

попытки безуспешны, а моралисты утверждают, что „самое разумное 

– стать на колени”) – авторы противовирусных мер, организаторы ка-

рантинов, внесшие личный вклад в спасение жизней); „герои нашего 

времени” волонтеры (Сергей Ночовный, Ючи Токигава, Лена Сальви, 

Елена Воробей и другие) – организатор волонтерского движения Тар-

ру, Рамбер. 

В романе именно через организацию добровольных дружин 

раскрывается идея единения людей, понимание того, что эпидемия – 

это дело всех, всеобщая проблема, обладающая объединяющей си-

лой: „Чума, став долгом для нескольких людей, явила собою то, чем 

была в действительности, а была она делом всех”. Нарратив укрепле-

 
18 US doctor forgives $650,000 in medical bills for cancer patients, 
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-55544496 (15.01.2020).  
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ния национальной идентичности и объединения мира перед лицом 

глобальной катастрофы является одним из ключевых в медиапрос-

транстве („Мы больше всего нуждаемся в сотрудничестве и солидар-

ности”19; „Борьбу следует вести общими силами всех стран. Невзирая 

на все объективные трудности и тем более – на чьи-либо политичес-

кие амбиции”20; „На обсуждение нет времени. Нужно отбросить все 

и объединить все человечество, чтобы остановить пандемию”21.  

Вероятностная картина мира лежит в основе нарративов, обра-

щенных к будущему. Новые возможности, которые открывает панде-

мия, лежат в основе историй об успешной адаптации к ситуации, 

о достижениях, бизнес-кейсах. Повествование направлено на разъяс-

нение положительных сторон данного события (распространение 

дистанционного образования, повышение уровня культуры благо-

даря онлайн-концертам и спектаклям ведущих коллективов мира, 

интерактивным выставкам, 3D-турам по музеям и галереям и тому 

подобное).  

Нарратив „постковидный мир” основывается на осмыслении 

и оценке позитивных сдвигов и негативных последствий ковида для 

лучшего понимания человеком мира, в котором ему предстоит жить. 

С одной стороны, это позитивные сдвиги (учет опыта пандемии и ее 

уроков: забота человеком о здоровье, объединение нации, понимание 

необходимости сотрудничества, развитие медицины, биоинженерии, 

оздоровление экономики и т.д.), с другой – негативные последствия 

(экологическая катастрофа, цифровая зависимость, гендерное неравен-

ство, опасность тотального цифрового контроля над человеком и др.). 

Таким образом, мы видим, что контент в традиционных медиа 

и в социальных сетях, так или иначе связанный с пандемией коронави-

руса, можно свести к ряду взаимосвязанных концептуальных наррати-

вов, которые лежат и в основе художественных текстов, повествующих 

о подобной катастрофе. Данные нарративы выступают механизмом 

 
19 Yuval Harari, Elif Shafak, Dambisa Moyo, Eric Schmidt & Others: How CO-
VID Will Change Us Insights from around the world, https://www.noema-
mag.com/yuval-harari-elif-shafak-dambisa-moyo-eric-schmidt-how-covid-will-
change-us/?fbclid=IwAR2Z5SkaO7dVhUC53QIHwPJvH3gi3TI8TteszJKu8LHi-
HQ0yIP6eaA_1olE (15.01.2022).  
20 Дмитрий Медведев: Шесть уроков одной пандемии, 
https://rg.ru/2021/11/01/dmitrij-medvedev-o-proshlom-nastoiashchem-i-
budushchem-borby-s-covid-19.html (14.01.2022).  
21 Ярослав Красиенко: Блогеры-антипрививочники устроили балаган 
в „красной” зоне. https://www.vesti.ru/article/2645354 (15.01.2022).  
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трансляции норм и ценностей, ключевых концептов и символов, на ос-

нове которых происходят структурные изменения в картине мира.  

Пандемия для человека выступает как „известное неизвест-

ное”, то, с чем люди нынешнего времени в реальности не сталкива-

лись, но над чем имели опыт рефлексии благодаря научным и худо-

жественным текстам. Динамика события, логика действия его акто-

ров схожа с известными, прописанными в художественных произве-

дениях схемами. Содержание и структура нарративов, возникших 

в СМИ и отражающих ситуацию пандемии как катастрофы, известна, 

при этом возможны некоторые частные изменения, какой-либо из 

нарративов на определенном этапе развития события может домини-

ровать в повестке дня, но в целом общая картина сохраняется. И это 

активное взаимодействие художественного и медиадискурса, которое 

явственно проступает при анализе транслируемых нарративов панде-

мии COVID-19 и их сравнении с нарративами литературных произве-

дений, еще раз подчеркивает их неразрывную связь.  
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ТРИ ПЛАСТА ГОРЯ  

В ПОВЕСТИ В.В. ВЕРЕСАЕВА БЕЗ ДОРОГИ 

 

THREE LEVELS OF GRIEF IN VIKENTY VERESAEV’S 

NOVELLA NO WAY 

 

 

Abstract:  

The article focuses on the function of the cholera epidemic theme in the novella 

No Way by V.V. Veresaev. Author’s analysis of the text shows that the cholera epi-

demic theme serves as a catalyst that allows Veresaev to show the inadequacy of 

the Narodniki ideas, although he mostly shared their views. As shown in the no-

vella, the Narodniki highly idealized the people; in fact, they were not enough edu-

cated. Characters representing the people behave irrationally in the epidemic, dis-

trusting the doctor who comes to their aid. Being under the influence of supersti-

tion and bias towards intellectuals, they finally beat the protagonist who dies fee-

ling the insurmountable barrier of distrust between him and the people. His unsu-

ccessful attempt to help his “younger brother” shows the inadequacy of the Narod-

niki ideas about the active vital energy of the people's masses and emphasizes the 

long-term dual-linearity of the social stratification of Russian society of the time. 
 

Keywords: V. V. Veresaev, No Way, way of life, the Narodniki, the inadequacy of 

Narodniki‘s ideas, epidemic 

 

 

Повесть В.В. Вересаева Без дороги литературоведы не считают 

столь интересной, чтобы уделять ей более пристальное внимание. 
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Одной из причин, кажется, является факт, что повесть не рисует ни 

образ светлого будущего, ни образ радостно работающего врача-

народника, ни жизнерадостного народа, ни закаленного противника 

царизма или даже революционера, как, может быть, ожидалось бы 

и во время появления повести (1894), и позже, в эпоху после 1917 го-

да. Повесть пессимистична, „светлого“ в ней маловато, да и эта не-

большая доля положительного преподносится читателю скорее с от-

тенком оценки „вряд ли такое возможно“. Тем более интересно, мо-

жет быть, изучить текст повести с точки зрения ее структуры и свя-

занных с ней тематических доминант. Структурное изучение повести 

позволит определить соответствие отдельных пластов текста объекти-

вируемым в тексте экзистентам, то есть персонажам и среде.1  

Повесть состоит из трех единиц, определяемых по предмету 

и времени изображения событий и персонажей, то есть из трех хроно-

топов, которые можно условно назвать касаткинский (усадебный), 

чемеровкский (холерный) и больничный (конец жизни главного пер-

сонажа). Они, однако, расположены на основном фоне –длящегося 

столетиями уклада жизни русского общества, который представляет 

собой определенное long durée, долговечные условия жизни, опреде-

ляемые и природными, и культурными факторами, складывающими-

ся веками и лишь медленно, опять веками, меняющимися в процессе 

эволюции, связывающей и антропологические, и человеку не подда-

ющиеся, но с ним интерагирующие условия. 

Ядерной цепью событий, центром, к которому относятся все 

остальные событийные и временные ряды повести, стала эпидемия 

холеры в Чемеровке, части Заречья. Чемеровкский хронотоп эпиде-

мии, вбирающий в себя небольшой отрезок времени в четко очерчен-

ном пространстве, состоящем из нескольких улиц и находящихся на 

них зданий, стал решающим полем изображения цепи событий, 

в которых он конфронтирует с вневременными характеристиками, 

присущими фундаментальному слою „долговечной культуры среды” 

как слою более обширному и с точки зрения времени, и по количест-

ву включаемых в него микросред и микросудеб. Основной характе-

ристикой этого слоя стало его расщепление на две параллельные 

линии: дворянскую и интеллигентскую, с одной стороны, и простона-

родную, с другой. Соприкасаясь лишь по месту и времени, они резко 

 
1 Seymour Chatman: Příběh a diskurs. Narativní struktura v literatuře a filmu. 
Brno 2008, s.83. 
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отличаются друг от друга по своему содержанию, по внешним 

и, прежде всего, внутренним признакам, составляя по сути две парал-

лельно идущие, но не комплементарные линии социальной жизни, 

что рефлексируется в постоянном напряжении между ними, в скры-

той, лишь время от времени проявляющейся враждебности.  

 Касаткинский хронотоп и хронотоп эпидемии (чемеровскский) 

„напластаны” на него как его осуществление, конкретизация в кон-

кретном месте и времени, с вполне определенными представителями 

обитающего там населения. Они задуманы как временная и местная 

конкретизация пласта долговечной культуры среды; и они вбирают 

в себя много отдельных личных судеб, микросред, представляют со-

бой многоликий, но достаточно прочный образ части долговечного 

культурного слоя с его ценностями, представлениями, убеждениями 

и своей верой, актуализированными в данном месте и времени. Оба 

эти пласта по своей природе тоже собирательны и целостны, но 

в меньшей мере, чем слой долговечной культуры среды, соблюдая 

и реализуя в то же время его основную двулинейность.  

Именно на несовместимую двулинейность основного пласта 

долговечной культуры среды натыкается судьба доктора Чеканова, 

так сказать, перпендикулярно: она индивидуальна, касаясь лишь од-

ного персонажа, причем его прошлое в сюжете повести ограничено, 

с одной стороны, информацией об эпидемии тифа, в которой он по-

могал больным, с другой стороны, его смертью. Построение экзистен-

тов, значит, показывает линию героя повести в качестве наименее ус-

тоявшейся, наименее прочной и наиболее уязвимой, так как он – 

представитель интеллигентской линии долговечной культуры среды 

– действует не так, как люди его культурного круга, а нарушает пара-

ллельность обеих линий и переходит в линию простонародную.  

 Логика наррации, точка зрения, на которой, как на своей осно-

ве, базируется текст повести, исходит именно от героя, чьи дневнико-

вые записи выстраивают линию сюжета, вбирающую в себя лишь ог-

раниченное количество информации, соответствующей восприятию 

фактов личного опыта и их сугубо субъективному осмыслению. Днев-

ник доктора Чеканова начинается с записи, приуроченной к 20-му 

июня 1892 года, причем приводится и место нахождения персонажа 

(С-цо Касаткино2), и заканчивается записью от 23-го августа того же 

 
2 В.В. Вересаев: Без дороги. В: В.В. Вересаев: Сочинения том первый. Повес-
ти и рассказы 1887-1903. Москва 1982, с.68. 
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года. Дневниковая форма совмещает элементы объективного повест-

вования о событиях, в которых Чеканов принимает активное или па-

ссивное участие, с пассажами субъективного характера, позволяющи-

ми увидеть личное, внутреннее восприятие рассказчиком и событий, 

и самого себя.  

В линии повествования от первого лица, в дневниковых запис-

ках Чеканова можно усмотреть три ясно очерченных этапа, которые 

можно условно по их приуроченности к месту/пространству опреде-

лить как касаткинский, чемеровкский и больничный – они и образуют 

основные три хронотопа повести, три основных этапа повествования.  

В первой части произведения уравновешенно повествуется 

о времяпровождении главного персонажа, о внешних событиях и о их 

внутренней рефлексии в его сознании. Эта часть произведения вы-

полняет и функцию экспозиции, и завязки. Она по своей сути проме-

жуточна: представляет собой информацию об одышке после интен-

сивного периода борьбы с тифом, в течение которой Чеканов разоча-

ровался в помощи властей, исчерпал свои силы и заболел туберкуле-

зом. Пребывание в деревне, спокойная усадебная атмосфера в рамках 

благополучно живущей семьи постепенно разрушается. „Время тяже-

лое, глухое и сумрачное со всех сторон охватывало меня, и я со стра-

хом видел, что оно посягает на самое для меня дорогое, посягает на 

мое миросозерцание, на всю мою душевную жизнь...“.3 

Главным источником беспокойства в рамках медленно, почти 

идиллически текущей жизни становятся разговоры с его племянни-

цей, которая восхищается идеями связи с „народом”, помощи ему, 

и поэтому мечтает о поступлении на медицинские курсы. Спрашивая 

Чеканова о его опыте, о поводах, приведших его к участию в лечении 

тифа, она ищет и подтверждение своих идейных установок, и опыт 

старшего и более опытного человека, и поощрение. В рефлексии Че-

канова – то есть в его записях – отражается факт разговоров с субъек-

тивным комментарием: разговоры его раздражают. Они напоминают 

ему не только о том, что эпидемия тифа открыла для него разницу 

между идеалом и реальностью, но и о том, насколько спокойная 

жизнь в усадьбе отличается от послания, свойственного профессии 

врача, от его прежних идеалов. Записи Чеканова свидетельствуют 

о возрастающем чувстве неудовлетворенности, о том, что ему мешает 

и длящееся спокойствие, и разговоры с наивно восхищенной своими 

 
3 Ibidem, c.69. 



ЙОСЕФ ДОГНАЛ 
 

 

 60 

идеалами Наташей: „... у меня поднималось злобное, враждебное чув-

ство к Наташе; должна же бы она, наконец, понять, что для меня этот 

разговор тяжел и неприятен, что его бесполезно затевать; …“4. Раз-

дражает его и знание того, что от его болезни не уйти, так как он не 

удовлетворяется пассивным ожиданием своей кончины. Эти факторы 

приводят его в возбужденное душевное состояние, ищущее исходного 

решения: ему надоедает кажущаяся стабильность его положения, 

исчезает способность наслаждаться спокойным ходом жизни. Тол-

чком к изменению его жизни становится информация об эпидемии 

холеры: Чеканов почти немедленно принимает решение и уезжает, 

желая тем самым откинуть все проклятые вопросы о смысле жизни, 

вернуть в свою жизнь и веру в идеал помогающего врача, и энтузиас-

тическое убеждение в том, что он все еще способен на выполнение 

возвышенного предназначения своей личной деятельности, которое 

приписывает ему и ожидает от него не только Наташа, но которое 

важно и для него самого, желающего убедить самого себя, что его 

жизнь имеет какой-то высший смысл. 

Абруптивный поворот в жизни Чеканова приводит и к смене 

наррации: меняется тональность, энергия, тематическая направлен-

ность его записок. Относительная уравновешенность в мере внима-

ния, посвящаемой событиям и их восприятию, сменяется событий-

ностью, субъективная рефлексия заменяется повествованием о фак-

тах, сопровождающих столкновение Чеканова с холерой. Забыты 

сомнения, исчезли моменты недовольства жизнью: Чеканов очутился 

в центре событий. Он ищет помощников, организует устройство бара-

ка для карантина и лечения больных. Его записки содержат описание 

фактов, отдельных действий, иногда даже сообщают, что просто не 

было времени для того, чтобы успеть записать факты происходящих 

с ним событий. Чувствуется новая энергия, уверенность героя в пос-

тупках и силах. Постепенно, однако, усиливаются сигналы того, что 

его деятельность и энергия натыкаются с самого начала на препят-

ствия, о существовании которых он узнал перед отъездом, но не обра-

щал на них должного внимания, не предполагая, что среда в Чеме-

ровке окажется столь враждебной по отношению к нему. В записке от 

19-го июля им сформулирован основной вопрос, к которому направ-

лены его мысли: „Мне тяжело и страшно. Страшно этой темноты, 

страшно того, что нельзя защищаться. Когда я подумаю: вот сейчас 

 
4 Ibidem, c.97. 
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ворвутся сюда эти люди, – безумный ужас овладевает мною, и я не 

могу примириться с мыслью: да как это возможно?! За что?“5  

В записке от 21-го июля кратковременные сомнения отступают 

на задний план. Описываемый в ней первый случай холеры и лече-

ние слесаря Черкасова являются по сути документом, в котором пере-

дается и обстановка, и описание бытовых условий жизни семьи па-

циента, и ход лечения. Получается своего рода репортаж – сообще-

ние о процессе преодоления недоверия жены Черкасова по отноше-

нию к докторам. В переломный момент Чеканов пьет воду из ковша, 

который она ему подносит:  
 

Да ведь отсюда только сейчас холерный пил!“ – со страхом подумал 
я, поднося ковш к губам. Мне ясно помнится этот железный, погнутый 
край ковша и слабый металлический запах от него. Я сделал несколько 
глотков и поставил ковш на стол. Черкасов принял порошок.6  

 

После истощающих усилий Чеканову и фельшеру удалось 

спасти пациента, но вместо благодарности они узнают, что Черкасов 

не верит, что заболел холерой, что отказывается от дезинфекции, ко-

торая предотвратила бы заражение других, что не от доктора, а от бо-

га зависит, умрет пациент или останется ли он в живых. Случай с пер-

вым пациентом стал презнаменованием дальнейших событий: нес-

мотря на все усилия врача, его миссия кончается точно тем, что анти-

ципировалось в разговоре, когда в Касаткино приехал Виктор Сергее-

вич Гастев, убеждавший, что „убьют его там через неделю...“7 Так и 

произошло: несмотря на то что Чеканов приложил все усилия для то-

го, чтобы лечить заболевших и предотвращать расширение болезни, 

его окружила толпа разъяренных мужчин, которые избили его, что 

он пометил в дневнике в ретроспективной записи от 18-го августа, за-

кончив последним, что осталось в его памяти:  
 

Помню пьяный рев толпы, помню мелькавшие передо мною крас-
ные, потные лица, сжатые кулаки... Вдруг тупой, тяжелый удар 
в грудь захватил мне дыхание, и, давясь хлынувшею из груди кровью, 
я без сознания упал на землю.8 

 

 Последние четыре записи в дневнике, больничные, приносят 

возвращение к рефлексирующей тональности наррации. Но теперь 

 
5 Ibidem, c.118. 
6 Ibidem, c.120. 
7 Ibidem, c.112. 
8 Ibidem, c.143. 
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рефлексия касается всего жизненного пути Чеканова и смысла его 

жизни – записки этого периода приобретают социально-философ-

ский характер. Чеканов принимает свою смерть смиренно, как факт.  
 

Не смерть страшна мне: жизнь холодная и тусклая, полная бес-
плодных угрызений, - бог с нею! Я об ней не жалею. Но так уми-
рать!.. За что ты боролся, во имя чего умер? Чего ты достиг своею 
смертью? Ты только жертва, жертва бессмысленная, никому не нуж-
ная... И напрасно все твое существо протестует против обидной не-
нужности этой жертвы так и должно было быть...9  

 

То, что его волнует, сводится к поискам ответа на вопрос о при-

чинах провала его попытки помогать „народу“. Для себя он находит 

ответ в разрыве между ним и побившими его чемеровцами, которых 

он как будто насилием принуждал переубедить и перевоспитать:  
 

Пять недель работая среди них, каждым шагом доказывая свою 
готовность помогать и служить им, я не смог добиться с их стороны 
простого доверия, я принуждал их верить себе, но довольно было 
рюмки водки, чтоб все исчезло, и проснулось обычное стихийное 
чувство. Пять недель! Я в пять недель думал уничтожить то, что со-
здавалось долгими годами.10 

 

Три хронотопа, три пласта наррации, три ее модальности и три 

ее предмета открывают три пласта горя, которых касается произведе-

ние Вересаева. Первым пластом горя стало индивидуальное, личное 

горе, горькая судьба жизни главного персонажа. Он проходит двумя 

стадиями горя, причем они резко отличаются друг от друга. В первой 

стадии, в касаткинском хронотопе, его переживания напоминают 

судьбы русских лишних людей11: он недоволен, не знает, хочет ли 

спокойствия деревенской жизни или активной деятельности, помога-

ющей другим и делающей его жизнь целенаправленной и полезной. 

Он обижен обхождением с ним местных властей в прошлом, когда 

помогал больным тифом, чувствует свою обреченность в связи с ча-

хоткой, которой заболел. Но он все больше переживает внутренние 

сомнения, на которые его наводят разговоры с Наташей. Именно они 

подталкивают его к вопросу о смысле оставшейся жизни – он чув-

 
9 Ibidem, c.144. 
10 Ibidem. 
11 Общие черты типа лишнего человека характеризуются в работе А.А. Фаус-
това и С. В. Савинкова так: „... лишние люди – чужие в окружающей среде, 
что порождает их критическое умонастроение и рефлексию, призванную из-
нутри восполнять недостаток внешней активности.“ А.А. Фаустов, С.В. Савин-
ков: Универсальные характеры русской литературы. Воронеж, 2015, с.15. 
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ствует себя неспособным не только выполнять роль какого-то настав-

ника, помогающего молодой женщине окончательно определиться 

в ее жизненном пути, но и сам себе ответить на вопрос о пользе его 

жизни. Все более интенсивное ощущение неудовлетворенности 

и внутренних терзаний не позволяет ему наслаждаться тихой, спо-

койной и наполненной взаимностью атмосферой небольшого закры-

того круга его родных. Поэтому решение ощущаемого недовольства 

можно принять довольно легко: оно в его силах, зависит только от не-

го. Борьба с холерой приносит ему на короткое время удовлетворение 

– он активен, он имеет цель, жизнь, наполненную смыслом, первые 

его шаги сулят его делу успех. Очень быстро приходит, однако, конец 

всем надеждам: его избили, его работа прекращена. Наступает реша-

ющий пласт его личного горя, который связан с больничным хроно-

топом. Важнее всех физических последствий нанесенных ему побоев 

проявляется психическое познание того, что вся его предыдущая 

жизнь оказалась самообманом. Он на смертном одре понял, что поч-

ти до последнего момента верил в идеалы, которые несостоятельны, 

неосуществимы, основаны на теоретических исходных пунктах, ниче-

го общего не имеющих с реальным положением дел. Горе от неизле-

чимой болезни и от побоев интенсифицируется психическим горем, 

полной утратой веры и в свои прежние идеалы, и в смысл своей дея-

тельности, и всей своей жизни.  

Даже в этот момент он, однако, не способен осмыслить то, 

о чем свидетельствует содержание той части текста повести, которая 

связана с озвучиваемым в ней чемеровкским хронотопом. Пассажи 

дневника, говорящие о пребывании Чеканова в Чемеровке, соблюда-

ют форму повествования от первого лица, но они связаны с совсем 

другим референтивным горизонтом. Внимание в них сосредоточено 

не на докторе Чеканове, а на тех факторах среды, с которыми он там 

сталкивается. Люди, бытовые условия их жизни, их реакция на встре-

чу с Чекановым в известной мере поворачивают ракурс повествова-

ния: нарратор пока выступал как сам на себя реагирующий, себя са-

мого рефлексирующий субъект, а теперь он стал скорее регистрирую-

щим, описывающим. В этой части повести самым важным является 

повествование о текущем настоящем, наполненном событиями 

и фактами об обстановке в Чемеровке.  

 Кошмаром стали для Чеканова условия, в которых живет 

семья Черкасовых, еще бóльшим кошмаром стало их отношение к со-
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ветам, которые он им дал, чтобы предотвратить заболевание других. 

Хотя Чеканову и удалось вылечить первого больного, доверия у него 

и его жены он не завоевал. В его записках иногда возникает чувство 

успеха (например, в записке от 3-го августа), но чаще появляются 

сомнения, утомление и чувство бесполезности его деятельности. 

Большинство его пациентов и жителей Чемеровки его не уважают, 

сомневаясь почти во всем, что он делает, приписывая успехи не док-

тору, не его лечениям, а то водке, то богу, то случаю. Ему даже не 

удалось убедить их в том, что заболеванием оказалась именно холера, 

что необходима дезинфекция. Он замечает и те обстоятельства их 

жизни и стереотипы их мышления, с которыми, по всей вероятности, 

ему приходилось сталкиваться еще до начала действия, в то время, 

когда он помогал побороть эпидемию тифа, но во введении повести 

ничего об этом не сказано. В Чемеровке, наоборот, Чеканов обращает 

внимание на жалкое социальное положение его пациентов, в его за-

писки вторгаются документальные описания бытовых фактов, при 

помощи которых усугубляется чувство обреченности и жителей, 

и действий Чеканова в его усилии побороть эпидемию Наиболее ярко 

это в обобщенном виде проявляется в записке от 29-го июля:  
 

... приходится играть комедию, в которую сам не веришь. Обрыз-
гивать сулемою место, где лежал больной, отбирать пару кафтанов 
и одеял, которыми он покрывался. Я знаю, нужно бы всех выселить 
из зараженного дома, забрать все вещи, основательно продезинфи-
цировать отхожее место и все жилище... Да, но куда выселить, во что 
одеть выселенных? ... Как дезинфицировать отхожее место, если его 
нет, и зараза беспрепятственно сеялась по всему двору и под всеми 
заборами улицы?12 

 

В текст проникают черты субъективизированной фактогра-

фичности и документальности, приближающие произведение скорее 

к очерку. Это замечает и В.А. Бондаренко: „Как и у любого писателя-

очеркиста, фактический материал в вересаевском произведении не 

только публицистически осмысляется, но и художественно обрабаты-

вается.”13 Такой характер „чемеровкской” части текста повести помо-

гает подчеркнуть второй пласт горя, о котором говорится в повести, – 

социальное горе, горе бытовой жизни, горе материальных условий, 

 
12 В.В. Вересаев: Без дороги. В: В.В. Вересаев: Сочинения том первый. По-
вести и рассказы 1887-1903. Москва 1982, с.131. 
13 Бондаренко, В.А. „Без дороги” В.В. Вересаева как образец „смеси образа 
и публицистики”. Вестник Воронежского государственного университета. 
Серия: Филология. Журналистика. 2010, №1, с.127. 
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тесно связанное с ментальной неразвитостью, низким уровнем зна-

ний, ограниченностью общего уровня миропонимания, что связано 

уже с третьим, наиболее глубоким уровнем изображаемого горя. 

На третий уровень горя намекают многие факты, приводимые 

в связи с поведением персонажей пациентов и их семей, выступаю-

щих в „чемеровкском” тексте. Чеканов сталкивается с тем, что они 

действуют по своим соображениям, по традиционным стереотипам 

мышления, которые не считаются ни с нужными мерами, ни с совета-

ми доктора. В обоих случаях лечения больных, которым уделяется бо-

лее подробное внимание (т. е. лечение Черкасова и Рыкова), он стал-

кивается с полным пренебрежением его советами, несоблюдением 

рекомендаций, с тем, что персонажи повести не верят, что их заболе-

вание – следствие заболевания холерой. Тематизацию этого факта 

можно найти уже в записке Чеканова от 29-го июля:  
 

… всё, что мы делаем, всё это бесполезно и ненужно, всем этим мы 
лишь обманываем себя. Какая, например, польза от нашей дезинфек-
ции? Разве не ясно, что она лишь тогда имеет смысл, когда само насе-
ление глубоко верит в ее пользу? Если же этого нет, то единственный 
выход – введение какого-то прямо осадного положения: пусть всюду 
рыскают всевидящие сыщики, пусть царствует донос, пусть дезин-
фекция вламывается в подозрительные жилища и ставит все вверх 
дном, пусть грозный ропот недовольства смолкает при виде штыков 
и казацких нагаек... Да и таким-то путем много ли достигнешь?14  

 

Данные слова – свидетельство отчаяния доктора. Это и начало 

видимого разложения веры в пользу его работы среди населения. 

Правда, в тексте встречаются и места, в которых он об этих труднос-

тях забывает, но под влиянием новых и новых фактов они возвраща-

ются. Наиболее ясно Чеканов с чувством глубокого разочарования 

в записке от 4-го августа подытоживает свой опыт работы среди насе-

ления Чемеровки так:  
 

Если мои советы и исполняются, то все-таки исполняющий глубо-
ко убежден в их полной бесполезности. Он делает одолжение мне 
лично потому что я „хороший человек“, мои же советы и всю мою 
„господскую“ науку он не ставит ни в грош. Я указываю ему на факты, 
значения которых он не может не понимать, – факты, ясные десяти-
летнему ребенку; он принужден согласиться со мною; но согласие 
остается внешним, оно не в силах ни на волос пошатнуть того глу-
бокого, слепого недоверия к нам, которое насквозь проникает душу 
зареченца. 

 
14 В.В. Вересаев: Без дороги. В: В.В. Вересаев: Сочинения том первый. Повес-
ти и рассказы 1887-1903. Москва 1982, с.131. 
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А скажи ему то же самое прохожая богомолка или отставной сол-
дат, – и он с полною верою станет исполнять все, ими сказанное, он 
не станет притворяться фаталистом и говорить: „Бог не захочет, ни-
чего не будет“. Вот про бараки ему давно уже наговорили всевозмож-
ных ужасов идущие с Волги рабочие, – и он старательно обходит наш 
барак за сотню сажен.15 

 

 Последующие события подтверждают то, что предвозвещалось 

в разговоре, о котором Чеканов напомнил в записи от 11 июля. 12 час. 

ночи – антиципирующий события Виктор Сергеевич Гастев высказал 

ясно и убедительно: „Убьют его там через неделю, – ну, так ведь это 

пустяки: он человек одинокий.“16 Темные намеки, содержащиеся 

в нескольких записях, находят свое завершение в ретроспективной 

записи от 18-го августа, в которой повествуется о 16-м августа, запись 

от которого (как и от 15-го августа) отсутствует. Будучи уже второй 

день в больнице, Чеканов вспоминает о том, как дом окружила толпа 

мужиков, вражески настроенная по отношению к нему. Он вышел на 

крыльцо и стал с ними разговаривать, но разговор окончился для не-

го трагически – толпа на него напала:  
 

Человек в чуйке молча скользнул по мне взглядом и вдруг, корот-
ко и страшно сильно размахнувшись, ударил меня кулаком в лицо. 
У меня замутилось в глазах, я отшатнулся и схватился за голову. В ту 
же минуту второй удар обрушился мне на шею. 

– Го-о... Бе-ей!! -- неистово завопил говоривший со мною старик 
и ринулся на меня, и все кругом всколыхнулось. 

От толчка в спину я пробежал несколько шагов; падая, ударился 
лицом о чье-то колено; это колено с силою отшвырнуло меня в сто-
рону. Помню, как, вскочив на ноги и в безумном ужасе цепляясь за 
чей-то рвавшийся от меня рукав, я кричал: ʽБратцы!.. голубчики!...ʽ.17  

 

 Третье горе – это горе двукультурья, разъединенности, непрео-

долимого барьера между Чекановым и мужиками, между „народом“ 

и „интеллигенцией“. Примечательными моментами стали два факта: 

во-первых, вышедший на крыльцо Чеканов спустился с него и вошел 

в середину толпы, давая таким способом знать, что он хочет быть 

с ними наравне; во-вторых, даже тогда, когда его стали бить, он обра-

щается к ним, используя слова „братцы“, „голубчики“. Это лишнее 

свидетельство того, на что уже несколько раз в тексте намекалось: Че-

канов понимает, что между ним и населением существует барьер, но 

он не хочет принять его в качестве факта, способного изменить его 

 
15 Ibidem, c.133-134. 
16 Ibidem, c.112. 
17 Ibidem, c.143. 
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идейные установки. Он же все еще искренне верит в идею братства, 

он же помогает „меньшему брату“, совсем не считаясь с тем, что его 

идейные установки могут принципиально отличаться от идейных ус-

тановок толпы. Именно тут открывается путь к открытию третьего, 

наиболее трагического горя –горя агрессивной тупости толпы, выте-

кающей не только из незнания, а из иррациональной, глубоко в со-

циальном подсознании укорененной вражды по отношению к кому-

либо, кто не принадлежит к их среде. Барьер между „народом“ 

и „интеллигенцией“, существование которого идеология народников 

не только не видела, но и не хотела даже замечать, оказался непрео-

долимым. Показательным тут является факт, что Чеканов, с одной 

стороны, сознавал, что пропасть между „народом” и ним существует, 

но все-таки действовал, не принимая ее в своем сознании, думая, что 

легко будет ее преодолеть посредством разумных слов и помогающих 

„народу” действий. Самообман, в котором застряли обе стороны, не 

способные преодолеть его, препятствует пониманию реального поло-

жения дел. Разлад трагичен – поэтому „нет дороги”. Название повес-

ти не относится только к герою, оно не относится и только к „народу”, 

а относится к обеим сторонам. 

Если оставаться на уровне сюжета повести, то факт, что не-

просвещенный „народ“ не понимает наставлений Чеканова, не так уж 

удивляет. Но факт, что Чеканов не доходит до понимания реального 

положения дел и до необходимости менять свои (и народников вооб-

ще) идейные установки, поражает. Логика повести ведь выстроена 

достаточно четко: эпидемия тифа и участие Чеканова в ней показали 

ему, что „власти“ не уважают работу его как одного из самоотвержен-

ных, о себе забывающих врачей. Идиллия отдыха в деревне для него 

– медленная смерть без смысла. Наташины вопросы восстанавлива-

ют в нем жажду дела, в которое он, однако, не способен больше безо-

говорочно верить. Его предупреждают, причем предупреждения 

сбываются. Масса фактов, приводимых в рамках повествования о дея-

тельности Чеканова в Чемеровке, ясно показывает, насколько редки 

случаи сотрудничества и помощи ему в его усилии уберечь жителей 

от эпидемии.  

Последние записи в его дневнике, охватывающие наиболее 

краткий этап его размышлений, свидетельствуют о том, что он по су-

ти ничего не понял. От него ускользает необходимость готовности 

обеих сторон – и „интеллигенции“, и „народа“, вернее, он сам себя на-
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силу убеждает в ответственности за неизбежные изменения только 

одной стороны. В записи от 20-го августа он принимает всю вину за 

то, что не удалось преодолеть барьер, на себя как на одного из пред-

ставителей „интеллигенции“:  
 

… я принуждал их верить себе … Я в пять недель думал уничто-
жить то, что создавалось долгими годами. … Мы всегда были им чуж-
ды и далеки, их ничто не связывало с нами. Для них мы были людь-
ми другого мира, брезгливо сторонящимися от них и не хотящими их 
знать. И разве это не правда? Разве иначе была бы возможна та до 
ужаса глубокая пропасть, которая отделяет нас от них?18 

 

 Последняя запись в дневнике – смирение со смертью. В пос-

ледние моменты его жизни при нем два персонажа – Наташа и его 

чемеровкский помощник Степан. Они как будто символ носителей 

народнической идеологии, с одной стороны, и „народа“, с другой. По-

зиция умирающего Чеканова между ними – символическое выраже-

ние оплакивания попытки осуществить на деле неосуществимое: сое-

динить несовпадаемые, враждебные по своей сути и вряд ли быстро 

совместимые и соединимые линии раздвоенной долговечной культу-

ры среды, то есть русского быта. Это и символическое изображение 

тройного горя: индивидуального, народнических идей и трагедии 

„народа“, только единственный представитель которого умеет ценить 

жертву не понимающего суть Чеканова. 

 Именно несовместимость обеих линий долговечной культуры 

среды представляет собой тот центр тяжести, до которого добирается 

В.В. Вересаев. Изображение эпидемии холеры – своеобразный ката-

лизатор, позволяющий в ее рамках моделировать столкновение 

в личной судьбе главного персонажа несостоятельных представлений 

части интеллигенции о возможности быстрого слияния с „народом“ 

и инерции непросвещенной народной массы. Три пласта горя, таким 

образом, сливаются в конце повести в одно пессимистическое состоя-

ние безнадежной безысходности, в „бездорожьи“.  
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Abstract 

The article deals with basic narratives about the accident at the Chernobyl nuclear 

power plant that took place in 1986. The article identifies four groups of narrati-

ves: 1) official (heroic) about a successfully overcome trauma, 2) post-apocalyptic, 

in which the Chernobyl accident appears as a scenery of a destroyed civilization, 

3) analytical, which is represented by documentary texts analyzing causes and 

consequences of the Chernobyl disaster and reconstructing the tragic events mi-

nute by minute, 4) unofficial (tragic), representing the Chernobyl disaster as a ci-

vilizational tragedy and collective trauma, not fully understood and not worked 

out by society. The tragic narrative is considered in detail on the example of Svet-

lana Alexievich's fiction-documentary story "Chernobyl Prayer: Chronicle of the 

Future" (1997). 
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Аварию на Чернобыльской атомной электростанции, произо-

шедшую 26 апреля 1986 года и приведшую к тяжелым последствиям 
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глобального масштаба, можно квалифицировать как „трудное прош-

лое”, к которому Николай Эппле относит „преступления, в которых 

виноваты не внешние силы, а твое собственное государство”: „Приз-

навать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних 

или внутренних врагов, время и обстоятельства, − невероятно трудно. 

Это трудно психологически, политически и юридически”1. Поэтому 

событиям и последствиям аварии до сих пор не дана всесторонняя 

оценка, и из сегодняшнего дня непросто рассуждать как о самой чер-

нобыльской катастрофе, так и об обусловленной ею исторической 

травме.  

Напомним, что в результате чернобыльской аварии Беларусь 

столкнулась даже с более серьезными негативными последствиями, 

чем Украина, на нынешней территории которой находится ЧАЭС: 

согласно официальной статистике, в РБ оказалось в три раза больше 

загрязненных земель (23% против 7%) и в пять раз больше пострадав-

шего населения (35% против 7%). После аварии прекратили сущест-

вование 479 белорусских населенных пунктов, а в зонах отселения по-

кинутыми оказались более 26 тысяч подворий. Белорусская писа-

тельница, журналистка и Нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, 

автор художественно-документальной книги Чернобыльская моли-

тва: Хроника будущего (1997), в одном из своих интервью говорила 

о том, что для белорусов Чернобыль – это „трагедия, которая будет 

жить столько, сколько будут жить радиоактивные элементы с самым 

большим периодом полураспада”2. Она же указала и основные при-

чины непроработанности национальной травмы.  

Во-первых, это забвение со стороны государственной власти 

(„Весь механизм государства работает на забвение, на то, чтобы 

о произошедшем забыли. Ведь если люди не забудут, то будут зада-

вать вопросы – почему нас не защищают, почему у нас бедные клини-

ки, почему наших детей надо лечить за границей.”3), которое находит 

выражение и в государственных репрессиях по отношению к ученым, 

занимавшимся изучением последствий аварии (Юрий Бандажев-

ский, Василий Нестеренко), и в разгроме благотворительного фонда 

„Детям Чернобыля”, и в препятствиях европейским благотворитель-

 
1 Николай Эппле: Неудобное прошлое. Память о государственных пре-
ступлениях в России и других странах. Москва 2020, с.11. 
2 Светлана Алексиевич: Чернобыль заставит выйти людей из этого летар-
гического сна, https://charter97.org/be/news/2009/4/7/16986/ (10.01. 2021). 
3 Ibidem. 
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ным инициативам4. К этому списку можно добавить и принятый без 

публичного обсуждения государственный проект по заселению чер-

нобыльских земель, а также скоропалительное строительство Остро-

вецкой АЭС с целым рядом технических нарушений и практически 

утвержденный проект второй белорусской АЭС.  
 

Стоит вспомнить и о том, что коммеморативные практики, связан-
ные с чернобыльскими событиями, явно недостаточны. Так, в Бела-
руси до сих пор отсутствует музей чернобыльской катастрофы, напо-
добие основанного в Хиросиме Мемориального музея мира, посеще-
ние которого входит в общеобразовательную программу Японии. Не 
находят поддержки и низовые ритуалы коммеморации: изначально 
связанная с аварией ежегодная публичная акция – Чернобыльский 
Шлях – превратилась в несанкционированное шествие, в котором 
принимает участие ограниченный круг оппозиционеров. Всё это сви-
детельствует о несформированности подлинной мемориальной куль-
туры, живой памяти, которая говорила бы с потомками на языке не 
безликой статистики, а подлинных свидетельских воспоминаний.  

 

Во-вторых, затянувшейся травматизации нации, по мнению 

Алексиевич, способствует и „равнодушие общества к самому себе” – 

психология покорности со стороны людских масс и встречное молча-

ние интеллигенции, которая по разным причинам обходит стороной 

чернобыльский вопрос и тем самым отказывается выступать в качест-

ве значимого актора исторической памяти. 

Характерно, что сама книга Алексиевич, в которой собрано бо-

лее 500 свидетельств катастрофы, не получила должного резонанса 

в Беларуси: с момента первой публикации рукописи в российском 

журнале “Дружба народов” мы обнаружили только две белорусские 

публикации, и обе в негосударственных изданиях (в общественной 

организации „Лiтаратурна-мастацкi фонд “Гронка” и „Літаратурны 

Дом Логвінаў”), а среди экранизаций и сценических постановок кни-

ги фигурируют в основном страны Западной Европы. Единственное 

исключение из правила – совместная с Францией постановка в Рес-

публиканском театре белорусской драматургии (РТБД) (премьера 

состоялась в 2002 году), которая в апреле 2021 года, в 35-ю годовщи-

ну катастрофы на ЧАЭС, без объяснения причин была убрана из ре-

пертуара. К сожалению, приходится согласиться с неутешительным 

выводом автора: „Чернобыль навсегда останется в истории челове-

 
4 Ibidem. 
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чества, и это тот текст, с которым мы могли бы войти в мировую куль-

туру, но мы этого не сделали”5. 

Историческая память проявляет себя через нарративы – лите-

ратурные, художественные, медийные, которые, с одной стороны, 

осуществляют отбор и фиксацию событий прошлого, а с другой – 

конструируют это прошлое и наше представление о нем. Примени-

тельно к чернобыльской катастрофе можно выявить несколько базо-

вых нарративов, в той или иной степени осмысляющих историческую 

травму 1986 года. 

1) Нарратив официальный (героический) об успешно 

преодоленной травме, о мирном атоме, однажды вышедшем из-

под контроля человека, но вновь вернувшемся в контролируемое русло.  

Так, например, к 30-летию аварии на государственном канале 

ОНТ вышел документальный фильм Чернобыль: 30 лет спустя (ап-

рель 2016), который начинается с исторического экскурса об откры-

тии мирного атома, о строительстве Чернобыльской АЭС, о трагичес-

ких событиях 1986 года (указываются две причины: человеческий 

фактор и недостаток конструкции, но тема подробно не развивается). 

Далее рассказывается о героизме спасателей, принявших первый ра-

диационный удар на себя, о недооценке масштабов катастрофы и ее 

замалчивании, об эвакуации и мародерстве на зараженных террито-

риях, о растерянности власти, которая, тем не менее, справилась 

с трудностями и взяла ситуацию под контроль, о вызовах, которые 

стояли перед белорусским здравоохранением, экономикой, культу-

рой. Вспоминается и международная поддержка Беларуси со стороны 

ООН, ЮНЕСКО, ЮНИСЕФ и других организаций, оздоровительные 

поездки детей из пострадавшей зоны в Италию. Однако в конце 

фильма бодрый голос ведущего рассуждает о необходимости преодо-

ления комплекса „жертвы Чернобыля” (перехода „от психологии 

пострадавшего к психологии созидателя”), докладывает об успешном 

восстановлении пострадавших районов. Заканчивается фильм рас-

сказом о возникновении мифов и радиофобий, о политическом капи-

тале, которым якобы пытается разжиться оппозиция на катастрофе 

(речь идет об упомянутой выше акции Чернобыльский шлях, которая, 

по утверждению авторов фильма, „давно превратилась в протестную 

акцию” „все равно против чего”). И, наконец, венчает повествование 

напоминание о строительстве Островецкой АЭС, мелькают кадры 

 
5 Ibidem. 
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с недостроенной градирней, учебно-тренировочным комплексом, 

звучат заверения в полной безопасности нового ядерного объекта. 

„Беларусь с честью справляется со страшной бедой, обрушившейся на 

нее, причем справляется главным образом своими силами”, „страна 

не бросила ни один клочок своей территории”, все это „пример 

и наука для других стран”. Общий пафос фильма – героический: мы 

успешно преодолели коллективную травму и двигаемся в будущее.  

Примечательно, что спустя 5 лет ничего не изменилось, разве 

что тенденциозность стала более очевидной: очередной фильм от 

ОНТ Чернобыль: 35 лет спустя (премьера состоялась в апреле 2021 

года, реж. Дмитрий Сорока, автор – Анна Волковец) имеет характер-

ное название Возвращение и посвящен возрождению загрязненных 

территорий, находящихся в 10 км от зоны отчуждения. Фильм имеет 

два важных посыла. Во-первых, это обоснование необходимости засе-

ления загрязненных земель – в соответствии с госпрограммой по 

преодолению последствий аварии на 2021–2025 годы. Герой фильма 

в самом начале заявляет: „Радиации бояться не нужно. Ее нужно ува-

жать, то есть соблюдать нормы и правила радиационной безопаснос-

ти”. Тем самым транслируется все та же идея мирного атома, полнос-

тью подчиненного воле человека. Во-вторых, это похвала государ-

ственной власти, пафос сохранения политического статус кво. В фи-

нале героиня сюжета говорит о том, что „ситуация перекликается 

с сегодняшним днем” (видимо, намекая на протестные события 2020 

года): „нужно беречь то, что имеем, потому что, когда мы это потеря-

ем, мы очень горько сожалеем и плачем”. Не обошлось и без сравне-

ния с аварией на японской АЭС Фукусима-1 (2011), явно не в пользу 

последней:. Характерно и то, что о европейских программах помощи 

пострадавшим регионам уже не вспоминается. 

2) Официальному нарративу преодоленной травмы близок по 

семантике (способу проработки травмы) широко распространяющий-

ся в массовой литературе нарратив постапокалиптический, 

в рамках которого чернобыльская авария предстает в виде руинных 

декораций уничтоженной цивилизации. Герои таких произведений 

после техногенной катастрофы попадают в своеобразный антимир 

с разрушенной инфраструктурой и агрессивной средой, населенный 

призраками, мутировавшими людьми и животными. Подобный нар-

ратив широко представлен в достаточно новом жанре массовой куль-
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туры – постапокалиптике, импульс для расцвета которой дала имен-

но авария на ЧАЭС. 

Показательна, например, аннотация к повести Александра По-

номарева Хранители. Чернобыль Лэнд: „В результате внезапного ка-

таклизма Зона – с ее мутантами, артефактами, аномалиями и выбро-

сами – исчезла. Территория отчуждения вокруг ЧАЭС стала темати-

ческим парком развлечений – настоящим раем для тех, кто жаждет 

адреналина в крови”. В таких бутафорских постапокалиптических де-

корациях бывший сталкер Дима Балабол отправляется в места былой 

славы. И главная интрига повести: „действительно ли Чернобыль 

Лэнд один большой аттракцион или это нечто другое?”6 В аналогич-

ном ключе выдержана и повесть Сергея Сидоренко Черная Быль, 

главная героиня которой – „милая девушка, Ангелина Верасова” – 

живет в 1986 году в украинском городе Припять. Из далекого будуще-

го с помощью машины времени к ней попадают двое друзей, один из 

которых влюбляется в героиню. „Судьба или нет – быть им вместе? 

Ведь впереди самая страшная техногенная катастрофа за всю исто-

рию человечества – авария на Чернобыльской АЭС”7. 

К этой же группе чернобыльских нарративов можно отнести 

и виртуальные квесты, компьютерные игры (наподобие Кризиса 

Кремле, Chernobylite, медиафраншизы S.T.A.L.K.E.R.), созданные „по 

мотивам” катастрофы. К примеру, многие уровни игры Тень Чер-

нобыля – первой из сталкериады – были созданы на основе фотогра-

фий и документальных видеокадров, сделанных на реальной АЭС и 

в ее окрестностях. В этой игре пользователи найдут и опасные анома-

лии, и чудесные артефакты, и мутантов, и сталкеров – целый мир, 

созданный по законам сериальной развлекательной литературы. 

Примерно в этом же рекреационном направлении разрабаты-

ваются и туристические маршруты. К примеру, минская фирма „По-

ход в народ” предлагает однодневный тур в „ядерную Мекку” – бе-

лорусскую зону отчуждения – и обещает захватывающую про-

грамму, в которой можно и узнать о последствиях катастрофы, 

и поразиться природному многообразию, и попутно изучить ра-

диационный фон местности.  

Подобные туры представляют собой достаточно распростра-

ненную форму dark/black tourism (мрачного туризма), предполагаю-

 
6 Александр Пономарев. Хранители. Чернобыль Лэнд. Москва 2021, с.3. 
7 Сергей Сидоренко. Черная Быль. Москва 2021, с.3. 
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щего поездки на места массовых убийств, катастроф, трагедий. Глав-

ное – саспенс, яркие эмоции и эффект непосредственного телесного 

погружения.  

Возникновение подобной массовой продукции есть свидетель-

ство коммерциализации чернобыльской трагедии, создание из нее 

успешного бизнес-проекта, в концепцию которого люди с травмати-

ческими воспоминаниями явно не вписываются. С одной стороны, 

подобный опыт можно воспринимать как спекуляцию на травме, 

с другой же – как своеобразную прививку смерти, цель которой – 

психологическая терапия, помогающая обществу восстановиться пос-

ле катастрофы, „форма одомашнивания смерти в секуляризован-

ном мире”8. 

3) Нарратив аналитический представлен большим кор-

пусом документальных текстов, анализирующих причины и послед-

ствия чернобыльской катастрофы, а также поминутно восстанавлива-

ющих трагические события 26 апреля 1986 года. К этой группе следу-

ет отнести такие книги, как Чернобыльская тетрадь инженера-ядер-

щика Григория Медведева, Чернобыль 01:23:40 Эндрю Ливербарроу, 

Чернобыль. История катастрофы Адама Хиггинботама и другие. 

В поле зрения авторов данных произведений оказывается само собы-

тие катастрофы, а не ее травмирующее воздействие на участников 

и свидетелей. Так, например, беллетризованная научно-документаль-

ная книга Чернобыль. История катастрофы американского журна-

листа из “The New York Times” Адама Хиггинботама представляет со-

бой подробнейшую реконструкцию событий аварии, оживленную 

вкраплениями художественного повествования (диалогами, психоло-

гическим анализом, элементами сторителлинга) и одновременно со-

держит компоненты научного издания – карты Советского Союза, 

ЧАЭС и четвертого энергоблока 1986 года, фотографии участников 

событий и самой аварии, включает информацию об основных едини-

цах измерения радиации, обширные примечания, подробную биб-

лиографию и тому подобное. Повествовательный интерес здесь сос-

редоточен на событии, а не на переживании его травмирующего воз-

действия. 

 
8 Maximiliano E. Korstanje, Stanislav Ivanov. Tourism as a Form of New Psycho-
logical Resilience: The Inception of Dark Tourism, в: Cultur: Revista de Cultura 
e Turismo 2012, № 6 (4), p.57. 
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4) И, наконец, выделим нарратив трагический, представ-

ляющий чернобыльскую катастрофу как цивилизационную трагедию 

и коллективную травму, до конца не осмысленную и не проработан-

ную обществом. В центре подобного повествования находится не 

столько сама авария, сколько рефлексия о ней, художественно-доку-

ментальный анализ социально-политических и общечеловеческих 

смыслов, поиск языка описания пережитого травматического опыта. 

К этой группе текстов можно отнести Чернобыльскую молитву 

С. Алексиевич (1997), повести Чернобыль Ю. Щербака (1991), Звезда 

Чернобыль Ю. Вознесенской (2021), минисериал Мотыльки (2013), 

телевизионный сериал Чернобыль (телеканал HBO, 2019) и другие. 

Именно в этой группе текстов происходит самая глубокая и последо-

вательная рефлексия чернобыльской травмы, поэтому рассмотрим 

этот вариант подробнее. 
 

До сих пор главным произведением „чернобыльского текста” 
остается документально-художественная повесть Светланы Алексие-
вич Чернобыльская молитва: Хроника будущего (1997), впоследствии 
включенная в авторский цикл Голоса утопии. Именно в этой книге 
наиболее полно были обозначены основные параметры осмысления 
аварии. В своих критических статьях и интервью писательница не-
однократно артикулировала важность переноса повествовательного 
акцента с факта на рефлексию.  

 

Так, в эссе В поисках человека она утверждала, что „путь души важ-

нее самого события”, поэтому на первом месте должно быть не „как 

это было”, а „что человек пережил, понял о самом себе” (Здесь и да-

лее курсив наш. – И.Б.). „Мой факт – не событие, а чувство; а сюжет 

– жизнь. Я пишу историю чувств в надежде, что человек всегда хо-

чет прочитать о другом человеке, а не о войне или Чернобыле”9. По-

добная идея высказана и в авторском вступлении к последней книге 

Время секонд хэнд:  
 

Историю интересуют только факты, а эмоции остаются за бортом. 
Их не принято впускать в историю. Я же смотрю на мир глазами гу-
манитария, а не историка. Удивлена человеком...10  

 

Попадая в художественный контекст, исторический факт становится 

символическим репрезентантом жизни, памятным знаком, фикси-

 
9 Светлана Алексиевич: В поисках вечного человека, в: “Вопросы литера-
туры” 2000, № 1, с.38. 
10 Светлана Алексиевич: Время секонд хэнд. Москва 2019, с.11. 
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рующим в тексте человеческий опыт – „фактом, работающим как 

знак”11.  

Повесть представляет собой полифоническое произведение, 

составленное из документальных свидетельств различных людей, вы-

живших в постчернобыльском апокалипсисе: ликвидаторы и их род-

ственники, бывшие жители чернобыльской зоны и самосёлы, ученые 

и простые люди. Всего, по признанию автора, было опрошено более 

500 свидетелей, живые голоса которых звучат в повести. „Я не писа-

тель. Но я свидетель”12, – так формулирует свою нарративную пози-

цию один из героев этого многослойного полотна. Для каждого из 

них чернобыльская авария обладает сверхсобытийностью, расколов-

шей жизнь на две части: до и после катастрофы. 

Алексиевич изображает разные аспекты аварии: антропологи-

ческие, биологические, социально-политические. Прежде всего, это 

техногенная катастрофа, приведшая к тяжелым последствиям антро-

пологического характера. Автор гиперреалистично описывает физио-

логию смерти, прижизненное разложение плоти человека, поражен-

ного острой лучевой болезнью. Так, героиня первого интервью Люд-

мила подробно, через телесные детали, описывает медленное умира-

ние мужа, ликвидатора аварии:  
 

Подниму его руку, а кость шатается, болтается кость, телесная 
ткань от неё отошла. Кусочки лёгкого, кусочки печени шли через 
рот… Захлёбывался своими внутренностями… Обкручу руку бинтом 
и засуну ему в рот, все это из него выгребаю…13  

 

Здесь смерть показана во всей уродливости физиологического про-

цесса, находящегося „по ту сторону эстетического”.  

Помимо физиологических Алексиевич фиксирует и духовные 

последствия травмы: разрыв социальных контактов между людьми, 

обусловленный переселением пострадавших от аварии; утрата связи 

с родной землей и отчим домом, которая для многих оборачивается 

личной драмой. Показательна история Н.Ф. Калугина, рассказавшего 

о том, как он, вопреки запрету милиции, украдкой вернулся в зону 

отчуждения ради того, чтобы забрать с собой дверь от дома – семей-

ную реликвию, на которой когда-то хоронили отца, а затем оставляли 

 
11 Светлана Алексиевич: В поисках вечного человека, в: “Вопросы литера-
туры” 2000, № 1, с.39. 
12 Светлана Алексиевич: Чернобыльская молитва: Хроника будущего. Мос-
ква 2020, с.51. 
13 Ibidem, с.17. 
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зазубрины, отмечая рост детей: „На этой двери вся наша жизнь запи-

сана, как на древних папирусах. Как я ее оставлю?” На этой же двери 

похоронят его дочь, умершую от рака – „от Чернобыля”14. 

Пространство смерти при этом расширяется: у людей, при-

частных к травматическому опыту, формируется особое катастрофи-

ческое мышление – когнитивное искажение представлений о настоя-

щем и будущем. Как в зоне отчуждения, так и за ее пределами, свиде-

тели катастрофы – это люди, вне зависимости от возраста вычеркну-

тые из жизни, живущие в постоянном ожидании смерти или какой-

либо другой катастрофы:  
 

И там я понял, что беспомощен. И я разрушаюсь от этой своей 
беспомощности. От того, что я не узнаю мир, в котором все переме-
нилось. Даже зло другое. Прошлое меня уже не защищает15.  

 

Подобный катастрофизм сознания порой приводит к парадоксаль-

ному результату – стиранию грани между жизнью и смертью, осозна-

нию их взаимной обратимости. 

Авария становится и биологической катастрофой, приведшей 

к уничтожению флоры и фауны, к смерти природных объектов, по-

павших в зону отчуждения. Свидетельские голоса повествуют о бро-

шенных домашних животных, обреченных на гибель как от радиа-

ции, так и от рук уничтожавших их солдат.  
 

Человек спасал только самого себя, всех остальных он предал, по-
сле его отъезда в деревни входили отряды солдат или охотников 
и расстреливали животных. А собаки бежали на человеческий голос… 
и кошки… И лошади ничего не могли понять… А они-то ни в чем 
неповинны – ни звери, ни птицы, и умирали они безмолвно, что ещё 
страшнее16.  

 

Зараженная и брошенная земля, выжженные поля, сотни био-

могильников с захоронениями животных, растений, срезанной почвы 

– всё это жертвы рукотворной экокатастрофы.  
 

Только [жертва] кому из богов? Богу науки и знания или Богу 
огня? В этом смысле Чернобыль дальше Освенцима и Колымы. Даль-
ше Холокоста. Он предлагает конечность. Упирается в ничто17. 

 

 
14 Ibidem, с.52. 
15 Ibidem, с.45. 
16 Ibidem, с.37. 
17 Ibidem, с.38. 
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И, наконец, книга Алексиевич указывает на социально-поли-

тическую катастрофу, результатом и характерным симптомом кото-

рой стала авария, приведшая в конечном итоге к распаду советской 

империи. Как сказал один из героев повести, „в истории они оста-

нутся вместе – крушение социализма и чернобыльская катастрофа. 

Они совпали. Чернобыль ускорил развал Советского Союза. Взорвал 

империю”18.  

Прежде всего, этому распаду способствовало сокрытие офи-

циальной властью правдивой информации об аварии, ее масштабах 

и последствиях, атмосфера государственной тайны, искусственно со-

зданная вокруг катастрофы. Поэтому уезжают без брезентовых кос-

тюмов первые ликвидаторы, в число которых попадет и муж Людми-

лы Игнатенко („Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный 

пожар”19). Не предупреждают врачей, медсестер и санитарок, кото-

рых отправляют в зону аварии без соответствующей подготовки 

(„многие из которых через какое-то время заболеют. Умрут. Но никто 

тогда этого не знал”)20. Устраивают под прикрытием КГБ тайные по-

хороны погибших от лучевой болезни пожарных; отправляют ликви-

даторов в зону бедствия с одним дозиметром на отделение. Рефреном 

в повести звучит одна и та же фраза: „Никто не говорил о радиации”.  

Важным фактором социально-политической катастрофы стала 

и пропагандистская ложь, обнажившая антигуманную суть всей госу-

дарственной системы. Для многих свидетелей авария стала открове-

нием: „Чернобыль взорвал мои мозги. Я стал думать”21, – признается 

один из участников „солдатского хора”, обнаруживший вопиющее 

несоответствие между тотальной разрухой советского быта и пафос-

ными лозунгами о победе мирового пролетариата и о служении счас-

тью всего человечества. Одна из декларируемых госпропагандой вер-

сий, которую с легкостью подхватывают сами участники событий, – 

о вредительстве на атомной электростанции, и эта версия гораздо 

удобнее и дешевле, чем радиационная профилактика: „Все вокруг 

твердят о засланных шпионах и диверсантах, а не о йодной профи-

лактике. Любая неофициальная информация воспринимается как 

чуждая идеология”22. Это и ложь относительно безобидности ядерной 

 
18 Ibidem, с.150. 
19 Ibidem, с.11. 
20 Ibidem, с.12. 
21 Ibidem, с.83. 
22 Ibidem, с.142. 
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энергетики („Мелькнули в памяти обрывки из газет: наши атомные 

станции абсолютно безопасны, можно строить на Красной площади. 

Возле Кремля. Безопаснее самовара”23), и идеологические ма-

нипуляции чувством гражданского и патриотического долга: „Я мыс-

ленно пытался представить, как солдаты поднимаются на крышу [ре-

актора]… Смертники. Но они полны чувств… Первое – чувство долга, 

второе – чувство родины. Скажете: советское язычество?”24. 

Ложь и умолчание, спускаемые сверху властной элитой, сопро-

вождались идущей снизу полной радиационной безграмотностью 

и житейской беспечностью советского человека, зачастую предпочи-

тающего материальные блага элементарной логике выживания. Так, 

многие жители чернобыльской зоны отказывались уезжать, мотиви-

руя это непосаженым огородом, и впоследствии сокрушались об утра-

ченных привилегиях:  
 

Пожар – временное явление, никто по тем временам не боялся. 
Атома не знали. … А жили под боком у атомной станции, напрямую – 
тридцать километров, а если по шоссейке – сорок. Довольны были 
очень. Купил билет и поехал. Снабжение у них московское... Колбаса 
дешевая, всегда мясо в магазинах. На выбор. Хорошее было время!25.  

 

Этот психологический комплекс „красного человека” (homo 

soveticus’а) позднее трансформировался в синдром „жертвы Черно-

быля”, извлекавшей из трагедии максимальные выгоды: „Пугают 

и пугают нас радиацией. А нам при радиации стало лучше жить. 

Крестом побожусь! Ты погляди: завезли апельсины, три сорта кол-

басы, пожалуйста... В деревне! Мои внуки полсвета объехали”26. 

Все это в совокупности привело к дегуманизации человека, 

превращению его в бессловесный объект, который на языке официо-

за именуется не иначе, как „чернобыльский человек”, „редкий экс-

понат”, „радиационный объект с высокой плотностью заражения”. 

Людмилу Игнатенко ужасает бесчеловечность фотографа, пытавше-

гося запечатлеть разлагающееся голое тело ее еще живого мужа; 

вспоминает она и о том, как в больнице не хотели отдавать ее мертво-

рожденную дочь, призывая пожертвовать ею „для науки”. Причем 

подобная дегуманизирующая стратегия характеризует не только 

власть, но и рядовых обывателей, воспринимающих людей из черно-

 
23 Ibidem, с.107. 
24 Ibidem, с.111. 
25 Ibidem, с.66. 
26 Ibidem, с.66. 
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быльской зоны как вредоносный объект. Вспоминается, например, 

история переселенной женщины, за которой по пятам ходила не-

вестка с тряпкой и вытирала все ее следы27. 

Повесть Алексиевич интересна еще и тем, что предметом своей 

художественной рефлексии делает не только чернобыльскую травму, 

но и ее язык. Так, характерной чертой этого языка является невыго-

воренность: люди, соприкоснувшиеся с трагедией, не имели возмож-

ности поделиться своим личным травматическим опытом. Разрыв, 

амнезия и молчание стали симптомами этой травмы: „Я десять лет 

молчала. Десять лет”28. Так, Людмила Игнатенко, рассказывая о жи-

телях „чернобыльской” улицы, на которой живут эвакуированные из 

поселка, сожалеет: „Они умирают, но их никто по-настоящему не рас-

спросил. О том, что мы пережили… Что видели. О смерти люди не хо-

тят слушать. О страшном”29. Непосредственные свидетели черно-

быльской аварии остаются закрытыми, закапсулированными в своем 

страдании, и, следовательно, оторванными от возможности психоло-

гического исцеления. 

Кроме того, болезненное осмысление предельного травмати-

ческого опыта приводит к невозможности его адекватной вербализа-

ции. Многие свидетели катастрофы ссылаются на ограниченные воз-

можности обыденного языка, не способного в полной мере отразить 

масштаб и силу травматизации: „Это нельзя рассказать! Это нельзя 

написать! И даже пережить… Спасало то, что все это происходило 

мгновенно, некогда было думать, некогда было плакать”30. Зачастую 

свидетели только указывают на остроту чувства, не называя его, по-

скольку не могут найти языковых средств, подходящих для означи-

вания ситуации:  
 

Я – солдат, я закрывал чужой дом, входил в чужое жилье. Это 
такое чувство… Ты словно подглядываешь за кем-то… Или земля, на 
которой нельзя сеять… Корова тычется в калитку, а она закрыта, и на 
доме замок. Молоко капает на землю… Это такое чувство!31  

 

Отчасти невыразимость эмоции связана и с необходимостью 

выйти за пределы личного опыта и зафиксировать его как бы со сто-

роны, от третьего лица. Так, один из героев, повествуя о своей умер-

 
27 Ibidem, с.58. 
28 Ibidem, с.19. 
29 Ibidem, с.29. 
30 Ibidem, с.17. 
31 Ibidem, с.233. 
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шей от онкологии дочери, признается: „Когда я рассказываю, у меня 

чувство ...: ты совершаешь предательство. Потому что я должен опи-

сывать ее как чужую”32. Но сила пережитых эмоций настолько ве-

лика, что и спустя годы выразить их в объективированном слове не 

представляется возможным. 

Принципиально важным для книги Алексиевич видится со-

хранение аутентичности свидетельской речи – со всеми ее непра-

вильностями, логическими неувязками, повторами, умолчаниями, 

запинками, паузами, которые в совокупности являются символиче-

ским отражением „эрозивного ландшафта субъективной памяти 

травмы”33. Например:  
 

Пустые деревни… Живут куры и кошки. Зайдешь в сарай, полный 
яиц. Жарили. Солдаты – бравые ребята. Курицу словят. Костер. Бу-
тыль самогона. Каждый день в палатке выпивали трехлитровую бу-
тыль самогона34.  

 

Деформированная свидетельская речь – это особая речь, прошедшая 

через смерть, болезнь, утраты и фиксирующая невыразимость трав-

матического опыта.  

Как правило, свидетели катастрофы пытаются встроить лич-

ный опыт в историографические нарративы – осмыслить его в рам-

ках доступного им исторического материала. С чернобыльской ава-

рией дело обстоит сложнее в силу небывалости самой катастрофы. 

Этот факт засвидетельствован самой писательницей в одной из мета-

нарративных глав книги Интервью автора с самой собой о пропущен-

ной истории и о том, почему Чернобыль ставит под сомнение нашу 

картину мира: 
 

Я не раз слышала в те дни: „таких слов не подберу, чтобы передать 
то, что я видела и пережила”, „никто раньше мне ничего подобного 
не рассказывал”, „ни в одной книжке об этом не читал и в кино не 
видел”35.  

 

В этом признании отражено общее непонимание природы новой тех-

ногенной катастрофы: радиация не видна, не имеет ни запаха ни 

 
32 Ibidem, с.53. 
33 Татьяна Вайзер: Травматография логоса: язык травмы и деформация 
языка в постсоветской поэзии, в: „Новое литературное обозрение” 2014, № 
125, с.251. 
34 Светлана Алексиевич: Чернобыльская молитва: Хроника будущего. Мос-
ква 2020, с.204. 
35 Ibidem, с.32. 
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вкуса, и человек бессилен перед ее лицом. „Смерть таилась повсюду, 

но это была какая-то другая смерть. Под новыми масками. В незна-

комом обличии”36. 

Тем не менее, попытки подобрать исторические аналогии 

предпринимаются, и чаще всего у свидетелей возникают ассоциации 

с Великой Отечественной войной. Так, психолог Петр С., рассуждая 

о травматичности чернобыльских воспоминаний, приводит в пример 

свой детский опыт познания ужасов войны как самый страшный и та-

буированный, который заново был пережит в дни аварии и после нее:  
 

Я думал, что самое страшное со мной уже произошло. Это война. 
И я защищен ... Я поехал в чернобыльскую зону… И там понял, что я 
беспомощен37.  

 

Женщины-самосёлы из деревни Белый Берег рассказывают, как пар-

тизанскими тропами уходили от милиции, чтобы избежать выселе-

ния, и прятались в лесу („как от немцев”). И подобных примеров ре-

ализации аналогии с войной достаточно много: „Над войнами война. 

Нет человеку нигде спасения. Ни на земле, ни в воде, ни в небе”38; 

„Пустые деревни… Одни печи стоят. Хатынь!”39; „Перед тем днем, как 

людей подняли, погнали автобусы, они взяли коровку и подались в 

лес. Переждали там. Как в войну. Когда деревню каратели жгли”40; 

„“Папа, что там?” – “Война”. Я не нашел других слов”41 и так далее. 

Наконец, и сам повествователь констатирует: „Даже памятники ге-

роям Чернобыля похожи на военные”42. 

У более молодых свидетелей (как правило, непосредственных 

ликвидаторов последствий аварии) в качестве объекта аналогии вы-

ступает Афганская война (1979-1989), ведь многих из них направили 

в Чернобыль из военкомата: „Я только что вернулся из Афгани-

стана… А тут – повестка с красной полосой „Спецсборы”. ... Мать 

сразу плакать. Она решила, что меня опять забирают на войну”43; 

„Лучше бы я погиб в Афгане! Честно скажу, наваливаются такие 

 
36 Ibidem, с.34. 
37 Ibidem, с.45. 
38 Ibidem, с.61. 
39 Ibidem, с.115. 
40 Ibidem, с.47 
41 Ibidem, с.98. 
42 Ibidem, с.34. 
43 Ibidem, с.87. 
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мысли”44. Реже возникают аналогии с тюрьмой или сталинским ГУ-

ЛАГом: „Когда-то весело жили ... А сейчас – как в тюрьме”45; „Вдруг 

приходят, вручают повестку и говорят, что внизу уже ждет машина. 

Такой “воронок” специальный. Как в тридцать седьмом году… Брали 

по ночам. С постели, тепленьких”46 и тому подобное. 

Одним из спасительных способов преодоления чернобыльской 

травмы для некоторых свидетелей становится черный юмор, который 

переводит мортальную рефлексию в комическую плоскость. Именно 

поэтому в книге достаточно часто встречаются частушки, анекдоты: 

„Приходит муж с работы и жалуется жене: „Сказали: завтра – или 

в Чернобыль, или партбилет на стол”. – „Так ты же беспартийный?” – 

„Вот я и думаю: где я им к утру партбилет возьму”47. Подобное тра-

вестирование смерти позволяет говорящему освободиться от горест-

ных эмоций и снизить градус трагедии. 

Однако указанная выше дискурсивная „немота” обусловлена 

не только ограниченными возможностями индивидуальной речи, но 

и коллективным замалчиванием трагедии, и этот факт не ускользает 

от внимания Алексиевич. Так, в Интервью автора с самой собой… – 

писательница пишет:  
 

Между временем, когда случилась катастрофа и тем временем, 
когда о ней начали рассказывать, была пауза. Момент немоты… Он 
запомнился всем… Где-то наверху принимали какие-то решения, со-
чиняли секретные инструкции, поднимали в небо вертолёты, дви-
гали по дорогам огромное количество техники, внизу – ждали сооб-
щений и боялись, жили со слухов, но все молчали о главном – что же 
все-таки произошло?48 

 

Прошло тридцать шесть лет, но до сих пор чернобыльская ава-

рия остается непроработанной и длящейся травмой белорусского об-

щества, что обусловливает невозможность полноценного „терапевти-

ческого забвения” – освобождения и исцеления от травматизирую-

щего события. „Помнить о жертвах и страдании вообще труднее, чем 

о героях и победах”, но, чтобы преодолеть „трудное прошлое” и дви-

гаться вперед, государству и обществу необходимо его оценить и осу-

 
44 Ibidem, с.97. 
45 Ibidem, с.51. 
46 Ibidem, с.106. 
47 Ibidem, с.90. 
48 Ibidem, с.32. 
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дить49. Из сегодняшнего дня очевидна необходимость публичной 

критической рефлексии. Как пишет С. Алексиевич,  
 

Чернобыль – это тайна, которую нам еще предстоит разгадать. 
Непрочтенный знак. Может быть, загадка на двадцать первый век. 
Вызов ему50.  

 

Белорусскому обществу еще предстоит осмыслить чернобыльскую 

травму, чтобы освободиться от социальной амнезии, ведь нация, ли-

шенная полноценной памяти о своем трагическом прошлом, пере-

стает ощущать себя субъектом истории и обрекает себя на повторную 

травматизацию. 
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26 декабря 1991 года Совет Республик Верховного Совета СССР 

принял декларацию о прекращении существования СССР. „Распад”, 

или „развал”, СССР стал самым неоднозначным событием прошед-

шего столетия, до сих пор вызывающим дискуссии среди историков 

и политологов, взаимоисключающие оценки современников, и пото-

му фактором идеологического, в том числе поколенческого, размеже-

вания. „Крупнейшая геополитическая катастрофа века” (В. Путин) – 

результат подрывной деятельности внешних и внутренних врагов, не-

предусмотренный эффект попыток модернизации страны в ходе „пе-

рестройки” и „гласности” или неизбежный, исторически обуслов-

ленный финал искусственного образования, объединявшего разные 

по своим историческим, культурным, цивилизационным, менталь-

ным установкам и ориентациям народы, подтверждение нежизнеспо-

собности утопического проекта построения коммунизма в отдельно 

взятой стране и несостоятельности плановой экономики? Что такое 

Советский Союз – последняя на карте мира империя („тюрьма наро-

дов”) или новый тип государства, основанный на равноправном сою-

зе суверенных республик, в котором была сформирована уникальная 

общность под названием „советский народ”? Наконец, 70 лет истории 

СССР – это история жизни в условиях тотальной несвободы, ре-

прессий, номенклатурных привилегий и всеобщего дефицита или 

время гигантских строек, вдохновляющих успехов в освоении космо-

са, постоянных достижений в науке и культуре, время больших и рав-

ных возможностей для каждого члена общества? Ответы на эти и дру-

гие вопросы еще долгое время вряд ли будут универсальными и бес-

спорными 1, поскольку диапазон их осмысления включает столь несо-

измеримые и трудно совместимые величины, как человек и государ-

ство, повседневность и история, субъективная правда свидетеля 

и участника и объективная (?) оценка музы истории Клио, на лавры 

которой претендуют авторы монографий и учебников, меняющие 

свои оценки прошлого под влиянием текущей конъюнктуры. 

Целью данной статьи не является претензия на выяснение 

причин и последствий распада Советского Союза в историческом ас-

пекте. Меня интересует человеческое измерение этого события – его 

восприятие и интерпретация современниками, с одной стороны, пи-

сателями, с другой стороны, простыми людьми, голоса которых за-

 
1 https://ru.wikipedia.org/wiki/ (07.09.2022). См. также: Человек советский: 
За и против. Homo soveticus: Pro et contra. Екатеринбург 2021.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%A0%D0%B5%D1%81%D0%BF%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BA_%D0%92%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/
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фиксированы в книге С. Алексиевич Время секонд хэнд. Выбор текс-

тов носит почти случайный характер, вместе с тем, написанные раз-

ными авторами в период с 1995 по 2021 год, они в своей совокупности 

дают, хотя и общее, но достаточно объемное представление о том, как 

менялся вектор осмысления и оценки события, одномоментно изме-

нившего жизнь миллионов людей, более того, позволяют выявить 

ценностные сдвиги и трансформации, произошедшие в сознании по-

коления „рожденных в СССР” за четверть века, и в его отношениях 

с властью. 

Рассказ Валентина Распутина В ту же землю (1995) – одна из 

первых попыток такого осмысления – отражает экзистенциальный 

кризис, кризис крушения веры, трагического осознания иллюзор-

ности идеала, служению которому была отдана жизнь. Незамыслова-

тая фабула рассказа – героиня тайком хоронит мать на лесном при-

горке за городом, поскольку у покойной нет городской прописки, 

оформляется как повествование о жизни Пашуты, осмысливающее ее 

и страны прошлое и настоящее через оппозицию вдохновенный ро-

мантический порыв молодости – беспросветное отчаяние безмест-

ной, оставшейся без опоры, наедине с „обманутым миром”, души.  
  

Годы и годы она крутилась в счастливой карусели работы, дру-
жеских сходок, походов, розыгрышей, в ушах постоянно стоял шум 
подъема и веселья, сердце билось возбужденно, захватываясь общим 
могучим ритмом […] Строили город будущего, а выстроили медленно 
действующую газовую камеру под открытым небом. […] Время на-
стало такое провальное, все сквозь землю провалилось, чем жили... 
Ничего не стало2. 

 

Примечательно, что Распутин, отмечая, что „город будущего” 

строился на дне огромного котлована („Разве бы удалось в то время 

кому-то миновать котлован, эту огромную каменную утробу, где все 

гремело, светилось, кипело и кружилось?”), что воспринимается как 

прямая отсылка к роману А. Платонова, во-первых, интерпретирует 

это строительство, скорее, в русле традиции Горького и Маяковского, 

– как вдохновенный и радостный труд, участие в котором делает ге-

роиню счастливой именно потому, что она чувствует свою востребо-

ванность и полезность общему делу; во-вторых, оценивает изменения 

в стране именно как одномоментное предательство идеала, противо-

 
2 Валентин Распутин: В ту же землю. https://bookscafe.net/book/ras-
putin_valentin-v_tu_zhe_zemlyu-53561.html Дата доступа: 03.09.2022. 
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реча в этом отношении как пафосу собственной повести Пожар 

(1985), так и отразившимся в самом рассказе впечатлениям Пашуты 

о заброшенности построенного усилиями энтузиастов города, возла-

гая вину за произошедшее не на систему или власть, не на криминал, 

взявший верх в 90-е годы, а на либеральную интеллигенцию: 
 

Все отдали добровольно, пальцем не шевельнули... и себя сдали. 
[…] 

- Я тебе скажу, чем они нас взяли, - не отвечая, взялся он рассуж-
дать. - Подлостью, бесстыдством, каинством.  

Против этого оружия нет. Нашли народ, который беззащитен про-
тив этого. Говорят, русский человек - хам. Да, он крикун, дурак, у не-
го средневековое хамство. А уж эти, которые пришли... Эти – профес-
сора! Академики! Гуманисты! Гарварды! - ничего страшней и закон-
ченней образованного уродства он не знал и обессиленно умолк3.  

 

Эмоциональный шок, вызванный событиями перестройки, 

особенностями построения „дикого капитализма” в 90-е годы, когда 

происходило стремительное обнищание народа и одновременно обо-

гащение новых (а часто старых, имевших доступ к богатствам страны, 

партийных и комсомольских функциониров) „хозяев жизни”, а также 

растерянностью перед будущим в отсутствии идейных и/или ду-

ховных опор (для героини распутинского рассказа, как, очевидно, 

и для самого автора, такой опорой становится церковь, вера в Бога), 

закономерно вызывает поиски ответа на вопрос „кто виноват?”.  

Если традиционалист и „почвенник” Распутин возлагал вину 

на прозападных либералов, то для нового поколения писателей ответ 

на этот вопрос был не столь очевиден. Так, Андрей Дмитриев, насле-

дуя традиции Ю. Трифонова, показывает в романе с символически 

емким названием Закрытая книга историю трех поколений одной 

семьи как историю постепенного вырождения русской интеллиген-

ции. Дед, В.В., – живая легенда, человек филологической культуры, 

сверстник и собеседник Тынянова, Шкловского, Каверина (в романе 

они фигурируют под вымышленными фамилиями), увлеченный, как 

и его друзья, загадками Природы, Истории, Литературы; гениальный 

сын, Серафим, увлекался астрономией, но пережил временное поме-

шательство, так как „оказался не в силах почувствовать масштаб и со-

здать в себе образ нашей Галактики”4, получил отказ от аспирантуры, 

поскольку не умел быть благодарным кому следует, был вынужден 

 
3 Ibidem 
4 Андрей Дмитриев: Закрытая книга, ,,Знамя” 1999, № 4, с. 49. 
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отказаться от карьеры ученого, работал в провинциальном институте, 

потом в городском планетарии, запуская для редких посетителей па-

нораму звездного неба, неожиданно для себя и окружающих стал 

диссидентом, после того как напечатал в местной газете утопическую 

статью; внук, Иона, становится бизнесменом, мечтает восстановить 

прадедову сыроварню, но, спасаясь от бандитов, вынужден бежать за 

границу, вместо него погибает отец, выдав себя за сына. История ро-

да, охватившая сто лет жизни страны, прочитывается, с одной сторо-

ны, как неуклонное измельчание масштаба личности, сужение фоку-

са обзора мира и способов его осмысления, с другой стороны, как пос-

тепенное нарастание насильственного отчуждения интеллигенции 

в результате ее невостребованности в стране – на это указывают как 

прозрачные аллюзии в именах сына и внука (от ставшего легендой 

поколения В.В. к „легкокрылому” Серафиму, не выдержавшему стол-

кновения то ли с тайной Вселенной, то ли с еще более непостижимой 

и абсурдной советской действительностью, и наконец, к идеалисту 

и энтузиасту Ионе, оказавшемуся в ловушке – „во чреве кита” – нес-

бывшихся надежд на перемены), так и название романа: Закрытая 

книга отсылает к известной трилогии В. Каверина Открытая книга, 

в которой рассказывается о работе и открытиях советских ученых-ми-

кробиологов, в то же время подводит черту, закрывает последнюю 

страницу истории русской интеллигенции, чьи гениальность, фило-

софские рефлексии, знания после революции 1917 года оказываются 

ненужными в России, в целом – истории страны.  

Невнятности авторской позиции А. Дмитриева, которая огра-

ничивается смутной ностальгией по ушедшей в прошлое гуманитар-

ной/филологической культуре, противостоит резко сатирическая ин-

тенция романов Сергея Носова Хозяйка истории (1999) и Член об-

щества, или Голодное время (2001). В Хозяйке истории – остроум-

ной и злой аллегории о том, как спецслужбы использовали сексуаль-

ные услуги героини, Елены Ковалевой, в ходе холодной войны с Запа-

дом, а в 90-е годы представили свою деятельность как „борьбу за де-

мократию и общечеловеческие ценности”, мотив предательства спец-

служб как один из факторов крушения страны осмыслен как способ-

ность элит к социальной и политической мимикрии и приспособлен-

честву, как деградация власти и изжившей себя идеологии, как про-

дажность массового советского человека, который либо „по любви”, 

либо по добровольному, прагматически обусловленному „согласию” 
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готов выполнить любое задание партии. Использование сюжетных 

метафор в сочетании с реалистически достоверным описанием исто-

рического/бытового фона определяет и следующий роман С. Носова, 

посвященный ситуации в России конца 80-х – начала 90-х годов, цен-

тральным событием которой стал путч 19-21 августа 1991 года, время 

„Великого Катаклизма”, когда „мировые силы сходились в едино-

борстве, решались судьбы народов”5, когда провозглашалась аван-

тюрная идея за 500 дней построить в России капитализм6, время кар-

точек, натурального обмена на стихийных рынках, наглого обмана 

и самозахвата имущества, время хаоса, инверсии ценностных устано-

вок. Однако не бытовое живописание интересует автора – писатель 

обращается к проблеме влияния книжной культуры на сознание мас-

сового человека, осмысливая ее в метафорической фабуле: рассказ-

чик, Олег Жильцов, становится членом общества библиофилов, кото-

рое последовательно превращается в общество гастрономов, а затем 

в общество антропофагов; заботясь о Жильцове, „подкармливая” 

и ”откармливая” его, члены общества готовят героя к жертвоприно-

шению=„съедению”. С. Носов использует характерный для постмо-

дернистской литературы прием буквализации метафоры7: в романе 

процесс потребления книжных, в том числе западных либеральных, 

идей представлен через деметафоризацию восходящей к библейско-

му мифу метафоры „книга – духовная пища”, которая в результате 

буквализации превращается в очередную метафору, зеркальную по 

отношению к исходной8. Роман, таким образом, демонстрирует пос-

ледствия „непереваренного” потребления бывшими советскими 

людьми разнородных идей, породившего состояние социального 

и ценностного хаоса, сформировавшего у одних способность жонгли-

ровать словами и лозунгами, у других – манипулировать людьми 

в своих интересах. Книжная культура в понимании С. Носова – про-

 
5 Сергей Носов: Член общества, или Голодное время. Санкт-Петербург 2001. 
С. 23. 
6 Ibidem, с. 34. 
7 Н. Б. Маньковская пишет: „Специфика постмодернистской метафоры зак-
лючается в ее превращении в квазиметафору, метафору метафоры [...] Ми-
метическое изображение уступает место изображению изображения, непов-
торимому экстазу словесной телесности, коду следов метафорической декон-
струкции [...] гегемонии означаемого в пользу означающего...”. См. : Надеж-
да Маньковская: „Париж со змеями” (Введение в эстетику постмодерниз-
ма). Москва 1995, с. 24-25. 
8 Данный прием характерен для прозы В. Сорокина, в том числе его романа 
Манарага (2017). 
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явление антропофагии, поскольку приводит к утрате человеком 

идентичности, способности к критическому восприятию мира и идей-

ных влияний. Можно согласиться с А.О. Ерофеевой, которая пишет, 

что в годы перестройки „либеральные идеологи настойчиво (и, надо 

признать, довольно успешно) внедряли в массовое сознание тезис 

о порочности и уродливости абсолютно всех ценностных ориентаций 

и поведенческих принципов, действовавших в Советском Союзе”9. 

Именно в 90-е годы становится очевидным процесс утраты словами 

их изначального / подлинного значения, начатый еще большевиками 

в 1917 году и выразившийся в полном разрыве идейных деклараций 

и действительности. В свою очередь этот процесс подтверждает 

склонность человеческого сознания, в том числе сознания советского 

человека, к восприятию реальности через призму идеологических 

мифов, которые легко замещают друг друга. Красноречивой иллюс-

трацией такого замещения в романе С. Носова является диалог героя 

с хозяйкой квартиры о предлагаемой либералами перспективе поде-

лить Россию на 40 частей:  
 

– А не жалко? Как же так – на сорок частей – великую и недели-
мую? Вы ж ее в войну защищали, что – не жалко теперь? 

[…] 
– Это при Сталине! При Сталине все по-другому было! Тогда было 

что защищать!10 
 

Проблему мифа в его воздействии на массовое сознание затра-

гивает и В. Пелевин в романе Числа, который входит в книгу Диалек-

тика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда / ДПП (NN) 

(2003), рассматривая ее в контексте нескольких взаимосвязанных 

проблем. С одной стороны, писатель ставит вопрос о специфике рус-

ской души, в которой изначально сталкиваются два начала: 
 

Одно из них – доброе, лоховатое, глуповатое, даже придурковатое, 
словом, юродивое. Другое начало – наоборот, могучее, яростное 
и безжалостно-непобедимое. Сливаясь в символическом браке, они 
взаимно оплодотворяют друг друга и придают русской душе ее не-
иссякаемую силу и глубину11 

 

 
9 А.О. Ерофеева: Скромное обаяние антропофагии (идейная структура ро-
мана С. Носова „Член общества, или Голодное время”). ,,Вестник СПбГУ” 
2011. Сер. 9. Вып. 4, с. 37. 
10 Сергей Носов: Член общества, или Голодное время. Санкт-Петербург 
2001, c. 34. 
11 Виктор Пелевин: Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Нику-
да / ДПП (NN). Москва 2003, c. 36. 
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Именно в периоды исторического перелома символический 

брак двух начал принимает новую форму, происходит „парадигмати-

ческий сдвиг”12 – в применении к 90-м годам („ельцинской эпохе”) 

это означало, как показывает Пелевин, срастание бизнеса сначала 

с криминалом, а потом с правоохранительными органами и ФСБ. На-

ивная вера „горбачевской эпохи” в западные / общечеловеческие 

ценности („западную бездуховность”, что, по Пелевину, можно объ-

яснить только всеобщим „ослеплением после вонючей казармы”13 со-

циализма) очень быстро сменилась циничным обогащением тех, кто 

сумел „успешно обменять партийную ренту на природную”14. При 

этом, с другой стороны, новейший, образца конца ХХ века, переход-

ный период „из Ниоткуда в Никуда” в России, согласно Пелевину, 

определялся двойным мировоззренческим кризисом: девальвация 

идеологии коммунизма совпала с ценностной девальвацией хрис-

тианства и выразилась в „рынке религий”, в том числе мистических 

учений, эзотерических верований (одному из них – дзен-буддизму 

отдает предпочтение сам автор), которые вступали в конфликтное 

взаимодействие с апологией немедленного обогащения, представлен-

ной в „новорусском дискурсе”, который определяется как „симулякр 

социального дискурса”15, а в переводе на общепонятный язык – „ло-

хотрон”, раскручиваемый посредством СМИ16. 

Нельзя не заметить наличие в романе Пелевина мотивов, ко-

торые объединяют его с другими произведениями русской прозы де-

сятилетия: прежде всего, это гомосексуальный мотив (не столь оче-

видно, он присутствует в Кавказском пленном Владимира Маканина) 

– через этот мотив проводится мысль об извращенном, противо-

естественном характере происходящего в России, будь то чеченская 

война в маканинской повести, будь то бизнес в пелевинском романе. 

Общим является и полемический диалог с Достоевским (С. Носов, 

 
12 Ibidem, с. 34. 
13 Ibidem, с. 80. 
14 Ibidem, с. 266.  
15 Ibidem, с. 65.  
16 Прозрачная сатира на такой лохотрон представлена в романе рассказом 
о телепередаче, в которой участвуют персонажи Зюзя и Чубайка – визуали-
зация двух начал русской души (в Чубайке очевиден намек на А. Чубайса): 
манипулирование сознанием телезрителей происходит благодаря тому, что 
простоватый „Зюзя” выговаривает „накипевшее у всех на душе с предельной 
откровенностью”, в то время как очаровательный хитрюга „Чубайка” 
объясняет ему и зрителям, как надо понимать происходящее. 
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В. Пелевин, А. Слаповский, В. Маканин и др.), который „подсвечи-

вает” картину современности, остраняя происходящие в обществен-

ном сознании ценностные трансформации. 

Подспудный диалог с Достоевским ведется и в романе Веры 

Галактионовой 5/4 накануне тишины (2004). Картина современной 

России в романе – пейзаж накануне Апокалипсиса, мертвое царство, 

у которого нет будущего. Осмысливая русскую историю, герой романа 

Цахилганов, бывший либерал, поклонник свободы для себя, а ныне 

представитель криминального бизнеса, у постели умирающей жены 

со знаковым именем Любовь, подобно библейскому Лоту, видит 

в прошлом нарастающий процесс разрушения державы, начавшийся 

расколом церкви в XVII веке, продолженный попыткой европеиза-

ции при Петре, созданием „дикой мешанины сословий”, народов, 

составивших новую породу людей в советское время; видит „лагер-

ную пыль” – результат репрессий, которая носится в воздухе по сей 

день; отмечает бессмысленность жизни советского человека, ставше-

го „винтиком, буравчиком, а если очень повезет, то, пожалуй, и ко-

ленвалом всеобщего производственного процесса”17; замечает преда-

тельство номенклатурной элиты, которая устроила для себя персо-

нальный коммунистический „рай”: „Разве что можно было бы стра-

вить собственную судьбу хитрому расчетливому комсомолу? Партий-

ной, затем вдохновенной трибунной работе, ведущей за собою, на 

жестком ошейнике, трудовые массы в светлое будущее?”18 Но главное 

– духовное растление народа, который утратил навык „нравственного 

сопротивления” злу, которое сначала предстало в виде больше-

вистского террора, затем в виде борьбы либералов-шестидесятников 

за мелкие частные свободы и, наконец, в виде трехголового чудища: 

одна голова „с печатью на лбу”, вторая пьяная, третья – „Рыжая, за-

владевшая всей электрической системой страны”19, поразившая лю-

дей искушением Дьявола – Золотого тельца, приведшая к дроблению 

души русского человека (очевидный намек на лидеров перестройки – 

Горбачева, Ельцина, Чубайса). Символическим воплощением духов-

ного омертвления страны оказывается в романе Любовь, обездвижен-

ная, обеспамятевшая, утратившая волю к жизни: „Сама Любовь чело-

веческая умирает в произведении […] “распятая”, под капельницей, 

 
17 Вера Галактионова: 5/4 накануне тишины. ,,Москва” 2004, № 11, с. 48. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, с. 22. 
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в реанимации провинциального города. Распятая любовь – страш-

ный символ именно нашей эпохи. […] В образе Любови в романе уми-

рает не только женщина, но и страна”20. Однако эсхатологический 

пессимизм В. Галактионовой обращен не только на Россию, но на 

весь мир, прежде всего западный. Отрицая дилемму Восток – Запад, 

считая, что „наш лагерный социализм – генеральная репетиция ми-

рового лагерного капитализма”, автор романа предрекает грядущее 

уничтожение всему человечеству и этим полемизирует с Достоев-

ским, который видел возможность нравственного воскрешения Рас-

кольникова. Для Галактионовой воскрешение может быть только ре-

зультатом Божественного гнева (природных катаклизмов – цунами 

выступает как вариант Великого потопа, символ очищения) или – 

уже в духе А. Блока и Андрея Белого – возмездия отцам со стороны 

молодого поколения. Сложно построенный („в ритме джаза”21), ро-

ман Галактионовой взывает к покаянию за прошлое и единению во-

круг веры.  

Трагическая интенция диагноза В. Галактионовой о духовной 

смерти страны разворачивается в „нечеловеческом романе” Виктора 

Ерофеева Акимуды (2012) в карнавальную постмодернистскую фее-

рию, целью которой является развенчание русской истории и русской 

литературы от истоков до наших дней. Квазиреальность, а также тро-

ица главных героев отсылают к Мастеру и Маргарите Михаила Бул-

гакова. Мистическая фабула романа – рассказ о нашествии мертвецов 

на Москву, об их объединении с живыми и победе мертвого над жи-

вым – пронизана как прозрачными намеками, так и открытыми ав-

торскими оценками и характеристиками реальных исторических лиц, 

многочисленными отсылками к авторитетным текстам. Прогулка по 

истории и наблюдения над современностью приводят автора к следу-

ющей цепочке разнородных тезисов и умозаключений, которые лишь 

условно можно представить в виде целостного высказывания: для 

русских характерна мировоззренческая и идеологическая путаница 

и изменчивость мнений, при этом у каждого человека свое мнение, 

что делает невозможным добровольное объединение на основе об-

 
20 Ирина Лангуева-Репьева: Воскреснут ли „мертвые души”? О новом ро-
мане Веры Галактионовой „5/4 накануне тишины”. http://moloko.rus-
pole.info/node/1109 Дата доступа: 05.09.2022. 
21 Александр Вавжинчак: Проза Веры Галактионовой – явление в русской 
литературе уникальное. https://tanya-mass.livejournal.com/4920129.html 
Дата доступа: 05.09.2022. 

http://moloko.ruspole.info/node/1109
http://moloko.ruspole.info/node/1109
https://tanya-mass.livejournal.com/4920129.html


ТАТЬЯНА АВТУХОВИЧ 
 

 

 98 

щей идеи22; тоска по России – сверхдержаве определяет сознание 

всех слоев общества, что логично сочетается с откровенным, хотя 

и примитивным, расизмом и „воскресшим” нацизмом („Россия для 

русских”); писатели-классики с их гуманистическими призывами 

привели Россию к революции, в то время как новая литература пред-

ставляет собой „отсебятину”, чем усиливает и закрепляет разъедине-

ние людей; поэтому иллюзорна и невыполнима в России идея о том, 

что выйти из полосы новых „окаянных дней” стране поможет новый 

Бог, новый культ, пропагандируемый Акимудами / либералами (По-

сол Акимуд – несуществующего, как поясняет автор, государства есть 

„порождение коллективного сознания после распада культур и вер”23) 

и соответствующий желаниям массового человека („Смейтесь! 

Иронизируйте! Танцуйте! Любите футбол! Ненавидьте болельщиков 

другой команды! Пейте пиво! Жрите шоколад! […] Они и так все это 

делают без наших подсказок”24); реальность такова, что „наиболее 

жизнеспособными оказываются только те, кто объединяются по зову 

крови”25, под присмотром генерала по имени Страх, на фоне 

„нерушимого союза” церкви и государства и с помощью „имперских 

костылей”. Победа над Акимудами метафорически означает победу 

имперского прошлого над либеральными идеями перестройки, кото-

рые оказались лишь „симулякром социального конструкта”26 в стра-

не, не готовой к свободе и воспринявшей изменения как разрешение 

к вседозволенности и самообогащению. 

Злой, подчас на грани фола, ироничный сарказм Ерофеева 

развенчивает устойчивые комплиментарные мифы о России; однако 

веселое прощание с прошлым, сталкиваясь с мозаикой впечатлений 

о настоящем, неизбежно приобретает характер трагического прогно-

за о будущем страны. По крайней мере в читательском восприятии. 

Да и автор, который завершает свой роман словами „В поле разда-

лись выстрелы. Мы упали в траву. В России вечно в кого-то стре-

ляют”27, кажется, тоже склоняется к такому выводу. 

 
22 „Москва доступна всем идеологиям, потому что она не верит ни одной”. 
Виктор Ерофеев: Акимуды. Москва 2012, с. 254. 
23 Виктор Ерофеев: Акимуды. Москва 2012, с. 331. 
24 Ibidem, с. 303. 
25 Ibidem, с. 301. 
26 Ibidem, с. 65. 
27 Ibidem, с. 492. 
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Намеченная в том числе и Ерофеевым проблема живучести 

имперского / советского мифа в русском массовом сознании стала 

объектом осмысления в книге Светланы Алексиевич Время секонд 

хэнд (2013)28. Собранные автором свидетельства отражают эмоцио-

нальное потрясение простых людей, вызванное переходом „из вели-

кой истории в частное существование”29, несовпадением результатов 

перестройки с первоначальными эйфорическими надеждами на осво-

бождение:  
 

Загадочная русская душа… Что там у них за душой? […] И при 
этом ощущение своей особенности, исключительности, хотя основа-
ний для этого никаких, кроме нефти и газа. С одной стороны, это-то 
и препятствует перемене жизни, а с другой стороны, дает ощущение 
смысла, что ли. Всегда висит в воздухе, что Россия должна сотворить, 
показать миру что-то из ряда вон выходящее. Богоизбранный народ. 
Особый русский путь30. Настало счастье, да? Появились колбаса и ба-
наны. Валяемся в говне и едим все чужое. Вместо Родины – большой 
супермаркет. Если это называется свобода, то мне такая свобода не 
нужна. Тьфу! […] Надули нас с перестройкой!31. 

 

Ностальгия по советскому прошлому32, которая звучит в боль-

шинстве высказываний, – это ностальгия по возвышающей человека 

утопии, в то время как приход деидеологизированного, ориентиро-

ванного на решение повседневных проблем общества воспринимает-

ся современниками как отказ от идеала. В свою очередь, в книге прос-

леживается мысль о том, что многие завоевания социализма достой-

ны признания и потому не исчезнут из сознания „рожденных в СССР” 
33. В первую очередь, имеются в виду хоть и остававшиеся на уровне 

 
28 Книга, как и остальные произведения Светланы Алексиевич, вошедшие в ее 
цикл Голоса Утопии, были проанализированы в статье: Татьяна Автухович: 
Жизнь в утопии и после нее, или Риторика утопического дискурса и мас-
совое сознание, в: Истинность и ложность утопии. Вопросы утопических 
дискурсов. Siedlce,2016. С. 191-206. (Colloquia litteraria Sedlcensia. XXIII)  
29 Светлана Алексиевич: Время секонд хэнд. Москва 2013, с. 8. 
30 Светлана Алексиевич: Время секонд хэнд. Москва 2013, с. 19-20. 
31 Ibidem, с. 23-24. 
32 Согласно данным регулярных международных опросов населения в рам-
ках программы „Евразийский монитор” (2006 год), о распаде Советского 
Союза сожалеют 52 % опрошенных жителей Белоруссии, 68 % — России 
и 59 % — Украины; не сожалеют, соответственно, 36 %, 24 % и 30 % респон-
дентов; 12 %, 8 % и 11 % затруднились ответить на этот вопрос. См.: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/ Дата доступа: 07.09.2022. 
33 По словам Бориса Маркова, „…советская культура не сводится к тотали-
тарной идеологии. Она представляет собой весьма сложное образование, 
в котором отложились элементы традиционной, языческой, народной, ин-

https://ru.wikipedia.org/wiki/
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деклараций, но воспринятые советскими людьми в рамках пропаган-

дистского идеологического мифа культ человека труда, лозунг со-

циального равенства, пафос самопожертвования во имя общей цели. 

Хоровое многоголосие в книге С. Алексиевич отчетливо фиксирует 

и наличие – наряду с разочарованием и ностальгией – потенциала 

агрессии, основанной на уверенности бывших палачей, осуществляв-

ших репрессии, в правильности сталинской политики и необходимо-

сти диктатуры, грозящей распространиться на все общество в целом.  

Униженное чувство национального (имперского по своей сути) 

достоинства, жизнь в отсутствии больших идей, отказ от покаяния 

и рефлексии над прошлым, культ повседневности и культивирование 

массовости, стадности – совокупность этих настроений создает пред-

посылки для возникновения феномена ресентимента, реваншистских 

тенденций и опасность манипулирования энергией масс. Опасность 

отката к прошлому, но в новой форме, была осознана в начале 2000-х: 

Полина Дашкова в романе Приз (2004), демонстрируя прогностичес-

кую функцию массовой литературы, показала криминальную сущ-

ность новой власти, ее сращение с международным военным бизнесом, 

опору на низменные инстинкты толпы, жаждущей реванша, и наличие 

неофашистских тенденций в современной России. Узнаваемыми ока-

зываются сегодня ключевые слова Владимира Приза, обращенные 

к телезрителям: 
 

Да вон она, моя программа, – он кивнул на окно, за которым 
стояла толпа поклонников с транспарантами. – Ее народ сформули-
ровал. Россия должна очнуться. Ребята, мы же с вами себя не на по-
мойке нашли. Мы сильная, красивая нация, у нас древние благо-
родные корни, у нас гигантский потенциал. У нас самая культурная 
культура и самая научная наука. Россия должна стать, наконец, са-
мой величественной и могущественной державой мира. Мы этого до-
стойны34 

 

Агата Кшихилькевич, анализируя роман П. Дашковой, приво-

дит высказывания гуманитариев о том, что в современном мире скла-

дывается новая эстетика, которая разрушает традиционную корреля-

цию между оппозициями „добро-зло”, „прекрасное-безобразное”: 

 
теллигентной, христианской, сельской, городской, пролетарской и массовой 
культуры”. См. : Борис Марков: Советская культура (философско-антро-
пологический анализ). ,,Вестник Ленинградского государственного универ-
ситета им. А. С. Пушкина” 2008, № 4(17), с. 103.  
34 Полина Дашкова: Приз. Москва 2007, с. 564. 
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„прекрасное является одной из любимых масок зла” (Х. Аренд); 

„в наши времена зло имеет силу гнусного соблазна” (Ф. Боркенау; 

Х. Аренд); современное зло – „симулякр правды” (А. Бадю). Резюми-

руя, А. Кшихилькевич пишет:  
 

Наружная красота, как и подобие правды, привлекательны, по-
этому они эффективно отвлекают внимание от внутренней стороны 
слова, характера, образа, явления, теории”, и необходимо огромное 
усилие, чтобы освободиться из-под власти этого двуединства (двух 
сторон медали) добра и зла35.  

 

В свою очередь такая постановка вопроса предполагала осознание 

опасности словесного камуфляжа, прикрывающего ложные идеи 

и чреватого самыми непредсказуемыми социальными последствиями. 

Этот прогноз получил развитие в русской литературе послед-

них лет, в которой можно выделить несколько ключевых мотивов. 

В романе Дмитрия Быкова Июнь (2017), действие в котором происхо-

дит накануне Великой Отечественной войны, отчетливо акцентиро-

ван мотив предчувствия надвигающихся исторических катаклизмов. 

Приближение войны чувствуют герои романа, и это ощущение со 

страниц книги проецируется на актуальную для читателя современ-

ность. Во многих произведениях конца 2010-х годов звучит мотив ис-

торического перепутья, на котором оказалась современная цивилиза-

ция в ее западном и российском вариантах. Так, чувство неудовлетво-

ренности и разочарования повседневной реальностью собственной 

страны с одной стороны и американской действительностью с другой 

стороны пронизывает книгу Татьяны Толстой Легкие миры (2015), 

в которой примитивность и бездуховность настоящего противопоста-

влены ностальгическому воспоминанию об ушедшей в прошлое рус-

ской интеллигенции. Критически оценивая нравственное состояние 

современного мира, в том числе России, Татьяна Толстая выражает 

надежду на то, что рано или поздно страна возродится в новом ка-

честве, потому что периоды исторической смуты всегда завершаются 

возрождением.  

 
35 Агата Кшихилькевич: „Здесь” и „сейчас” популярной литературы: двой-
ственность как художественная стратегия в романе „Приз” Полины 
Дашковой, в: Чтение: рецепция и интерпретация в 2 ч. Ч. 1. Гродно 2011, 
с. 145-146. См. также: Татьяна Автухович: Аналитическая рецепция полити-
ческого дискурса в романах П. Дашковой „Приз” и „пакт”, в: Dyskursy po-
lityczne w literaturach różnych obszarów językowych. Siedlce – Banská Bystrica 
2014. С. 173-192. (Conversatoria litteraria. Rok VIII).  
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В более резкой форме – сатирической фантасмагории неприя-

тие современного мироустройства выражено в романе Владимира Со-

рокина Доктор Гарин (2021), где недавние и действующие акторы 

мировой политики Д. Трамп, С. Берлускони, Б. Джонсон, В. Путин, 

А. Меркель, Э. Макрон и другие члены „большой восьмерки” пред-

ставлены обитателями психиатрической клиники, причем, используя 

свой „фирменный” прием буквализации метафоры, Сорокин так опи-

сывает их внешность: 
 

Пациент по имени Дональд представлял собой большую белую 
задницу, окрапленную местами россыпью мелких рыжих веснушек. 
В верхней части задницы был огромный губастый рот, подобие плос-
кого носа с ноздрями и широко посаженные, вполне красивые глаза 
раз в пять больше человеческих. Из круглых боков задницы вытяги-
вались две тонкие, гибкие четырехпалые руки. Спереди внизу на 
месте полового органа у пациента было пусто и гладко.  

Остальные семь элитных пациентов санатория физиологически 
были устроены точно так же. Их задницы отличались только формой 
и оттенками кожи […]36.  

 

Карикатурные портреты мировых лидеров с их истериками, 

претензиями, неспособностью к коммуникации („Они используют 

прошлое как бесконечный источник взаимных провокаций”37), погу-

бивших амбициозный проект единой Европы, вписаны в контекст 

воображаемой альтернативной российской истории: некогда после 

смерти Сталина в стране пришел к власти Л. Берия, а дальше произо-

шел распад России, части бывшей великой страны воюют друг с дру-

гом. В фантастическом хронотопе, напоминающем новое Средневеко-

вье в современных фэнтези, приметы будущего смешиваются с приз-

наками прошлого и настоящего, создавая пронизанную едкими лите-

ратурными аллюзиями условную гипер-шизо-реальность, которая 

пугает и предупреждает и в то же время вселяет надежду на сказоч-

ное пришествие в будущем Аморамонт – Мира Любви. Но авторская 

ирония подрывает веру в осуществимость очередной утопии – утопии 

всеобщей любви и дружбы, предлагаемой читателю в финале, в то же 

время беспощадный смех Сорокина дает надежду на освобождение от 

морока, опутывавшего страну и весь мир на протяжении столетий.  

 
36 Владимир Сорокин. Доктор Гарин. Москва : издательство АСТ : Corpus, 
2011.С. 18. 
37 Ibidem, с. 70. 
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Заметным общим мотивом в современных текстах оказывается 

мотив безумия. Известно, что тема безумия в литературе в целом ха-

рактерна для кризисных периодов в развитии общества, когда она 

выступает как „метафора, отражающая отношение ко всему новому 

и непонятному”, „не укладывающемуся в рамки общепринятого 

(нормативного) поведения и мышления”38. „Язык” безумия, „бредо-

вый дискурс”39 пронизывает в переходные эпохи общественное соз-

нание и определяет литературный дискурс. В повести Николая Ивен-

шева Едоки картофеля (2006), отсылающей одновременно к однои-

менной картине Ван Гога и к рассказу А. П. Чехова Палата № 6, как 

безумное осмыслено современное российское общество, примитив-

ное, грубое, бездуховное и потому обреченное на вымирание. В ан-

тиутопии Дмитрия Глуховского Пост (2019) мотив безумия пред-

ставлен как результат разрушающего воздействия пропаганды на че-

ловеческое сознание, превращающей людей в зомби. Метафора „ба-

циллы речи” осмысливается, с одной стороны, как утрата словами 

своего подлинного значения, как недоверие к слову и одновременно 

подверженность силе словесного внушения; с другой стороны – как 

разрушение самого слова, которое начинается с вытеснения норма-

тивной лексики лексикой обсценной и завершается бессмысленным 

набором звуков, издаваемым впавшими в безумие людьми. На сю-

жетном уровне формула „бациллы речи” – пропагандистского дис-

курса реализуется в виде стремительно распространяющейся панде-

мии насилия и безумия, перед которой оказываются бессильны 

и язык любви, и логика здравого смысла, и увещевания проповедни-

ка, более того, бессильным оказывается сам источник зла – Москва, 

отгородившаяся от вымершей в результате „пандемии” страны поя-

сом вооруженных блокпостов, но не сумевшая спасти свою власть от 

порожденной ею безумной агрессии.  

Таким образом, современная русская литература в рамках мас-

штабного полилога идей и мнений осмыслила крупнейшее геополи-

тическое событие конца ХХ века – распад СССР в многообразии ас-

пектов, среди которых: причины крушения страны и неудачи перес-

тройки; выбор вектора дальнейшего развития между Востоком и За-

 
38 Ольга Иоскевич: Риторические фигуры и тропы в художественном про-
изведении: смыслопорождающий и нарративный потенциал (на материа-
ле русской прозы первой половины XIX века). Гродно 2015, с. 13. 
39 Мишель Фуко: История безумия в классическую эпоху. Санкт-Петербург 
1997. 
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падом, религиозными/православными и светскими/общечеловечес-

кими ценностями; характер политических процессов в постперестро-

ечный период (возобновление имперских амбиций); сущность рус-

ского национального характера и становление массового общества; 

бездуховность повседневного существования, не освещенного вели-

кими целями, как причина общенациональной фрустрации и фактор 

потенциального реваншизма; варианты будущего России (возрожде-

ние страны на основе национальных ценностей, ее распад на отдель-

ные государства и/или самоуничтожение в результате зомбификации 

населения). Литература выступает как род социологии, фиксируя 

трансформацию общественных настроений, показывая вариатив-

ность развития исторического процесса в результате и после цивили-

зационной катастрофы, и в то же время разрабатывает разнообраз-

ные художественные формы осмысления движущейся истории. 

В своей совокупности русская литература конца XX – XXI века вос-

производит модель литературного процесса после Октябрьской рево-

люции 1917 года, выраженную в формуле карнавал – трагедия – 

фарс.  
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Abstract 

Mass rape of women during war-time is a delicate and insufficiantly investigated 

topic which poses several difficulties for the researchers. This also applies to the 

thousands of acts of rape committed by Soviet troops in Hungary during World 

War II. Victims, perpetrators, and official agencies do not, for various reasons, 

often speak about the events. Official documentation is incomplete and partially 

inaccessible, while the subject is still being politicized. Along with historical 

research, the works of art play an important role in processing this phenomenon. 

The present study examines three 20th-century works of art that deal with the 

subject in different ways and contexts: Sándor Márai's novella Liberation, Alaine 

Polcz's autobiographical novel Woman on the Front and Márta Mészáros' film 

Aurora Borealis. Following certain shared aspects of artistic representation, the 

study seeks to understand to what extent the author’s position influences the 

portrayal of rape by Soviet soldiers and what symbolic meanings this event 

receives. All three works play an extremely important role in preserving historical 

memory, but at the same time, the unresolved proportion of documentary features 

and fictionality in the works seems problematic from an artistic point of view. 
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Массовое изнасилование женщин, часто сопровождающее во-

енные действия – одна из относительно мало обсуждаемых проблем, 

которая, тем не менее, имеет серьезные последствия не только в жиз-

ни жертв насилия, но и в общественном сознании страны, пережив-

шей войну. Международный суд ООН в Гааге только недавно признал 

изнасилование женщин, при определенных условиях, военным прес-

туплением.1 Доказать, однако, такое преступление, даже просто гово-

рить о нем, вполне затруднительно по многим причинам, прежде все-

го, в силу заинтересованности (по разным, конечно, мотивациям) 

в молчании о происходившем как со стороны жертв, так и со стороны 

преступников и также государственных органов.2 Так, факт массового 

изнасилования венгерских женщин советскими военными во время 

освобождения-оккупации Венгрии в 1944-45 годах умалчивался в те-

чение нескольких десятилетий, несмотря на то что в народе было из-

вестно, чтó означает для женщины „чистить картошку” для советских 

солдат. 

 Венгерская исследовательница А. Петё, впервые изучающая 

систематически и с разных сторон эту тему в своей книге Рассказать 

о том, о чем невозможно говорить,3 рассматривает сложность проб-

лемы, с которой сталкивается историк. Кроме всеобщего замалчива-

ния, как правило, недостает официальных документов, непосред-

ственно свидетельствующих о насилии, поскольку венгерская пра-

воохранительная система во время войны функционировала не сов-

сем полноценно, а советские войска вообще находились вне сферы ее 

компетенции. Историк здесь может полагаться только на сохранив-

шиеся фрагментарные архивные материалы организаций здравоох-

ранения, на неполные данные, например, о деторождении и практике 

абортов или о венерических заболеваниях в данный период. Нет 

 
1 Pest felszabadítása és nők tömeges megerőszakolása https://helsinki.hu/ese-
meny/januar_18_pest_felszabaditasa_1945_es_nok_tomeges_megeroszakolasa
_310/ (12.01.2022) 
2 О причинах молчания жертв см. A. Pető: Budapest ostroma 1944-1945-ben – 
női szemmel, Budapesti Negyed 2000, № 3-4, p. 29-30. 
http://epa.oszk.hu/00000/00003/00023/peto.html (12.01. 2022)  
3 A. Pető: Elmondani az elmondhatatlant. A nemi erőszak Magyarországon a II. 
világháború alatt. Budapest, 2018. 
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и визуальной репрезентации событий. На нескольких сохранившихся 

фотографиях изображены только трупы женщин. О том, что происхо-

дило с ними до момента гибели, можно только догадываться.4 Нем-

ногочисленные зафиксированные жалобы и свидетельства из разных 

частей страны говорят о том, что количество такого рода преступлен-

ий сильно различалось в зависимости от конкретного места (столица, 

провинциальный город или деревня; находившиеся на фронтовой 

линии или удаленные от фронта) и от конкретной военной части: 

офицер мог на месте расстрелять солдата, совершившего сексуальное 

насилие, но мог и сам участвовать, даже командовать изнасилова-

нием женщин. После войны, вплоть до вывода советских войск из 

Венгрии, тема была сильно политизирована: любое негативное выс-

казывание в связи с советскими войсками воспринималось как анти-

советская позиция, вызывая репрессии. В России, опять-таки в силу 

разных причин, до сих пор практически отрицается факт массовых 

сексуальных насилий, совершенных во время второй мировой войны.5 

 После смены политической системы в 1989 году тема посте-

пенно входила в число проблем, обсуждаемых в венгерском общест-

венном пространстве. Мэрией Будапешта недавно было выдвинуто 

постановление о сооружении памятника женщинам-жертвам массо-

вого насилия во время второй мировой войны.6 В процессе перехода 

от всеобщего замалчивания к открытому обсуждению темы А. Петё 

выделяет три этапа и, вместе с тем, три подхода к проблеме: 1) анти-

коммунистический дискурс после 1989 года, 2) феминизм и художес-

 
4 В 2013-ом году был снят документальный фильм Позор, о котором мол-
чат [Elhallgatott gyalázat], (реж. Skrabski Fruzsina), который вызвал полеми-
ку именно в связи с проблемой возможности и нужности визуализации по-
добных травм.  
5 Здесь обязательно нужно сделать две оговорки, которые звучат во всех 
сколько-нибудь серьезных работах, посвященных данной теме. Во-первых, 
сексуальное насилие во время второй мировой войны совершали не только 
советские солдаты, но и военные разных стран, включая венгров на террито-
рии СССР. Во-вторых, везде были женщины, добровольно вступавшие в ин-
тимные отношения с оккупантами, как правило, в надежде защиты и обес-
печения продуктами. Эти аспекты нельзя, конечно, упускать из виду, говоря 
об этой теме. 
6 H. Csatlós: Egyedülálló emlékművet kaphatnak a fővárosban a háborúban me-
gerőszakolt nők, „HVG” 2020. 10. 20. https://hvg.hu/kultura/20201020_haboru 
_aldozatok_eroszak_emlekmu (10.01. 2022) 
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твенное творчество, 3) смена парадигмы в политике исторической па-

мяти в начале 2000-х гг.7 

 Из этих подходов меня прежде всего интересует второй, а им-

енно: как отражен феномен сексуального насилия во время войны 

в венгерской художественной литературе и кино конца XX – начала 

XXI века. Я остановлюсь на трех произведениях, созданных извест-

ными венгерскими авторами в разное время: повести Ш. Мараи Осво-

бождение [Sándor Márai: Szabadulás] (1945/2000), автобиографичес-

ком романе А. Польц Женщина на фронте [Alaine Polcz: Asszony 

a fronton] (1991) и фильме М. Месарош Аврора Бореалис [Márta Mé-

száros: Aurora Borealis] (2017). Каждый из авторов является выдаю-

щимся деятелем венгерской культуры, и у каждого незаурядный жиз-

ненный опыт. 

 Шандор Мараи родился в 1900 году в городе Кашша (ныне Ко-

шице, Словакия) в семье адвоката. Получил юридическое образова-

ние в Будапеште, но в 1919-м году уехал в Германию, где работал кор-

респондентом в немецких журналах. Спустя девять лет он вернулся 

в Будапешт, начал издавать художественную прозу и стал одним из 

наиболее популярных писателей; его произведения активно перево-

дились и издавались на других европейских языках. Вторую мировую 

войну он пережил в маленькой деревне вблизи Будапешта, откуда ре-

гулярно ездил в город и наблюдал военные события. В 1943-м году 

начал писать дневник, который вел практически до конца жизни. 

В венгерском литературном каноне именно эти дневники оценивают-

ся выше всего в его творчестве (наряду с автобиографической Испове-

дью буржуа [Egy polgár vallomásai, 1934–35], запечатлевшей образ 

жизни буржуа в его детстве, в родном городе Кашше/Кошице). Не 

приняв новую власть, Мараи в 1948-м году эмигрировал сначала 

в Швецию, потом в Италию и окончательно поселился в США. Там он 

оказался практически в духовной изоляции, сильно страдая от поте-

ри венгерской языковой и культурной среды. Но вернуться на родину 

и публиковать там свои произведения, когда это уже стало возмож-

ным, он категорически отказался, пока на территории страны нахо-

дились советские войска. До их вывода из Венгрии Мараи так и не до-

жил. Мотивируя свой поступок страхом унизительного состояния глу-

бокой старости, он застрелился в феврале 1989 года. 

 
7 A. Pető: Elmondani az elmondhatatlant. A nemi erőszak Magyarországon a II. 
világháború alatt. Budapest, 2018. p. 176. 
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 Повесть Освобождение – одно из наиболее загадочных произ-

ведений Мараи. Она была обнаружена в рукописном наследии писа-

теля только в 2000-м году, но, как свидетельствует автограф, была 

написана за полвека до этого, после взятия Венгрии советскими вой-

сками летом 1945 года. Однако Мараи не опубликовал ее ни до, ни 

после эмиграции, и ни словом не упомянул о ней в дневниках, в кото-

рых он, как правило, тем или иным образом касался работы над но-

выми произведениями.8 

 Второй автор, Алэн Польц, родом тоже из исторической (Боль-

шой) Венгрии, из города Коложвар (ныне Клюж-Напока, Румыния). 

Она оказалась в Венгрии с мужем в девятнадцатилетнем возрасте, бе-

жав от военных событий 1944 года в родном городе. Однако в Вен-

грии они попали на территорию фронтовой линии, где немецко-со-

ветский фронт не сдвигался с места больше трех месяцев. А. Польц 

пережила ужасный период голода, страха за близких, угрозы соб-

ственной жизни и постоянных изнасилований, совершенных над ней 

советскими солдатами. Она осталась в живых, но тяжело болела. Пос-

ле войны Польц стала детским психологом, с ее именем связаны пер-

вые работы по диагностике с помощью игр психически больных де-

тей. Позже она заинтересовалась танатологией, провожала умираю-

щих детей и оказывала помощь их родителям, организовала первый 

хоспис в Венгрии и отдала много сил популяризации идеи достойной 

смерти. Наряду с танатологическими трудами она написала и худо-

жественные произведения. Ее самое известное произведение, опуб-

ликованное в 1991 году, – автобиографический роман Женщина на 

фронте (в русском издании: Женщина и война, 2004), в котором бы-

ло впервые засвидетельствовано для широкого круга читателей сек-

суальное насилие во время второй мировой войны. Процесс его кано-

низации начался только позже, с середины нулевых годов.9 

 Третьему автору, Марте Месарош, исполнилось девяносто лет 

в 2021-м году. Она родилась в Будапеште, но в 1935-м году семья 

 
8 Его странное молчание литературоведы объясняют, с одной стороны, те-
мой повести, якобы нежелательной для новой послевоенной власти в Вен-
грии и неинтересной для невенгерской аудитории. С другой стороны, указы-
вают на неровность и неполноценность текста в эстетическом плане, и на 
высокие требования писателя к себе, не позволяющие ему издать текст в та-
ком виде. См. P. Dérczy: Talán, „Élet és irodalom” 2000. XLIV. évf., 14. szám, 
április 7. https://www.es.hu/old/0014/kritika.htm (15.12.2021) 
9 N. Séllei: Polcz Alaine „Asszony a fronton” című könyvéről másképpen, CEU 
Podcast Library https://podcasts.ceu.edu/people/nora-sellei (10.01.2022) 
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эмигрировала в СССР. Там их сослали в Киргизстан, где ее отец, зна-

менитый скульптор, был репрессирован и расстрелян, а мать умерла 

вскоре после этого от тифа. Девочка вернулась в Венгрию только пос-

ле войны. Диплом, однако, она получила в Москве, закончив Всерос-

сийский государственный институт кинематографии им. С. А. Гераси-

мова. Первая в Венгрии женщина режиссер-постановщик, Месарош 

с конца 1950-х годов снимала документальные фильмы, а ее первый 

игровой фильм вышел в 1968-ом году. Самой известной из ее картин 

стала автобиографическая трилогия Дневники,10 посвященная собы-

тиям детства в СССР. М. Месарош удостоена ряда престижных вен-

герских и международных призов и наград. Фильм Аврора бореалис 

на данный момент является ее последним фильмом, который был мо-

тивирован отчасти желанием дать возможность сыграть главную 

роль самой знаменитой и популярной в Венгрии актрисе, М. Тёрёчик.  

 Итак, перед нами три автора, подошедших к теме сексуального 

насилия во время войны с разных позиций. Ш. Мараи – мужчина-

свидетель военных действий, создавший свое произведение сразу 

после событий; А. Польц – женщина-жертва сексуального насилия, 

написавшая свои воспоминания спустя четыре десятилетия после пе-

режитого, и М. Месарош – режиссер-постановщик, опиравшаяся в ос-

новном на уже доступные исследования по теме. Рассмотрим на осно-

ве некоторых общих моментов художественного изображения, нас-

колько определился подход к теме и ее обработка позицией автора, 

раскрывается ли какое-нибудь символическое значение в изображе-

нии такого табуированного исторического факта в рассматриваемых 

произведениях. 

 Один из общих моментов трех произведений – воспроизведе-

ние сугубо личной истории на фоне исторических событий зимы 1944 

года и осени 1953-го. В центре повести Мараи – молодая девушка Эр-

жебет, дочь известного астронома, скрывавшегося от нацистов и ни-

лашистов.11 Эржебет хочет тайно навестить отца, но начинается осада 

Будапешта, и она задерживается в подвале многоквартирного буда-

пештского дома. Большую часть повести составляет описание жизни 

в подвале. Рядом с главной героиней появляется целая галерея типа-

жей: от почтальонов-пьяниц, дворника-предателя „дружившего” 

 
10 Дневник для моих детей (1984), Дневник для моих близких (1987), Днев-
ник для моих родителей (1990).  
11 Члены венгерской фашистской Партии скрещенных стрел [Nyilaskeresztes 
Párt]. 
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с нацистами, до чудом сбежавшей из концлагеря еврейки и парализо-

ванного интеллигента-математика.12 Кульминацией сюжета является 

эпизод встречи оставшейся одной в подвале Эржебет с первым вхо-

дившим туда освободителем, советским военным, который там же на-

силует ее. Когда „освобожденная”, она спустя некоторое время выхо-

дит из подвала, на улице спотыкается о труп погибшего от случайно-

го выстрела своего насильника. Как дальше сложится ее судьба, най-

дет ли она своего отца в живых – остается неизвестным. 

 Произведение Польц посвящено не столько войне, сколько ос-

мыслению своего первого брака, заключенного и распавшегося во 

время войны. „Фреска личной жизни, написанная на стене мировой 

истории” – как она выражается в заключении своей книги.13 Это ис-

тория попытки молодой женщины в неравном браке выжить на тер-

ритории фронтовой линии. Насилие, которому она и все женщины из 

ее окружения подвергнуты, продолжается несколько месяцев и опи-

сано в разных его проявлениях. Молодая Алэн доведена до желания 

покончить собой, но остается в живых, зараженной гонореей. По ме-

ре продвижения фронта появляется возможность вернуться в Буда-

пешт, потом в Коложвар, где героиня в результате осложнений после 

венерической болезни переживает состояние клинической смерти. 

Воспоминания заканчиваются сообщением о ее выздоровлении и на-

чале учебы в университете. 

 В фильме Месарош воспоминания тоже играют сюжетообразу-

ющую роль. Пожилая женщина Мария перед смертью получает изве-

щение из России о смерти репрессированной подруги Эдит. Взволно-

ванная известием, она вспоминает свою молодость, и благодаря вос-

поминаниям выясняется, что не она родная мать дочери. Оказывает-

ся, что в 1953-м году Мария со своим возлюбленным, репрессирован-

ным молодым аристократом, пыталась перебраться в Австрию. На 

границе молодого человека убивают советские солдаты, а впавшую 

в столбняк девушку четверо насилуют. Она забеременеет от четверто-

го, азиатской внешности солдата. Свою беременность Мария обнару-

живает уже в Вене, где ее приютят Эдит и ее родственники. Эдит в это 

же время забеременела от советского офицера из Сибири, своего воз-

 
12 В венгерской литературе XX века формировался жанр „дневник осады”, 
в котором люди, принадлежащим разным социальным слоям, запечатлели 
свои переживания во время осады Будапешта.  
13 A. Polcz: Asszony a fronton. Budapest, 2020. p. 190. 
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любленного, которого впоследствии репрессируют за эту связь. Де-

вушки разрешатся от бремени в женском монастыре в один и тот же 

день. Эдит, оставив ребенка Марии, вскоре уезжает в СССР в поисках 

своего возлюбленного. Когда представители советской власти хотят 

забрать в детдом дочь Эдит, Мария втайне подменяет младенцев и от-

дает свою нежеланную дочь. Она воспитывает дочь Эдит как свою, 

которая так и не узнает, кто ее родители. В конце сюжета Мария ухо-

дит из жизни умиротворенной, освободившейся от тяжелой тайны, 

а дочь Эдит, женщина среднего возраста и к тому времени мать 

взрослого сына, находит родственников и могилу родного отца в Си-

бири. 

 Эпизоды с сексуальным насилием играют разную роль, зани-

мают разный удельный вес и место в композиции трех произведений. 

В повести Мараи – это кульминация сюжета, ведущая прямо к его от-

крытому финалу. Сцена общения Эржебет с советским солдатом 

в подвале, завершающаяся насилием, составляет примерно четверть 

сюжета, является его наиболее развернутой частью, вследствие чего 

рушится гармоничность композиции.14 О неуравновешенности ком-

позиции можно говорить и в связи с произведением Польц. Третья из 

четырех частей книги, в которой описаны страдания молодой Алэн 

на фронтовой линии, равна по объему трем остальным, вместе взя-

тым. Здесь сексуальное насилие не ограничивается одним эпизодом, 

описаны многочисленные случаи насилия в самых разных обстоя-

тельствах – насилие и попытки избежать его или сравниться с его не-

посредственными последствиями становятся практически содержа-

нием жизни героини-повествователя. В фильме Аврора Бореалис 

эпизод сексуального насилия расположен в первой части сюжета как 

одно в цепи событий, ведущих к тайне и разгадке происхождения до-

чери главной героини. Он особо не выделен, выполняет роль основ-

ной мотивировки поведения Марии. 

 Изображение самого акта насилия в каждом из трех произве-

дений далеко от натурализма. Физиологическим деталям придается 

наибольшее значение в автобиографическом романе Польц. Она от-

крыто пишет, в том числе, о ранении и боли в позвоночнике, который 

 
14 Вместе с тем, как отмечает Х. Лёринци, в этом эпизоде резко меняется 
и статус главной героини. Ее образ, довольно схематичный и выполнивший 
до этого момента роль пассивного наблюдателя, неожиданно становится ак-
тивным, внутренне мотивированным. См. H. Lőrinczy: Fél-szabadulás, „Palóc-
föld” 2002. 48. évf. 2. szám, pp. 229-246. 
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у некоторых женщин даже ломался под весом насильников; о крови 

на трусах, застывшей и почерневшей из-за отсутствия возможности 

умыться, и т.д. Реалии-абъекты,15 связанные с насилием, названы ею 

прямо, но в нейтральном тоне, без выражения особого отвращения 

к ним. То же самое можно сказать о двух других произведениях, акт 

насилия показан в них как-то отдаленно. У Мараи описаны боль, ко-

торую чувствует героиня, и ее блевотина, которую стирает с нее на-

сильник. В фильме Месарош роды показаны более натуралистично, 

чем акт насилия. В эпизоде изнасилования героини камера фокуси-

рует на лицах Марии и ее насильников,16 физиологические детали 

пропущены. Зрителя шокирует прежде всего автоматизм, явная при-

вычность действия четырех солдат при совершении насилия над бес-

чувственной девушкой. 

Вызывает особый интерес изображение самих насильников – 

советских военных. Все три автора явно старались создать сбаланси-

рованные образы, показать и их позитивную человеческую сторону.  

В повести Мараи изображение насильника скорее даже пози-

тивно. Советский солдат описан как опрятный и хорошего телосложе-

ния человек. Это сибиряк, который похож больше на охотника, чем 

на военного, и которого при общении с Эржебет характеризует „дет-

ская серьезность”,17 даже грусть. После полового акта он сидит рядом 

с героиней, держа руку на ее лбу – „настоящая идиллия, безмятежная 

атмосфера aprés”, как иронически оценивает ситуацию Эржебет.18 Ее 

внутренняя речь и произносимое ею русское слово „понимаю” близки 

к позиции нарратора, который практически снимает ответственность 

с солдата за совершенное им насилие, утверждая, что тот действовал 

по „беспощадной команде тела или инстинкта”.19 

В воспоминаниях А. Польц создается собирательный образ со-

ветских военных, в котором выделяются только их поступки. В тре-

тьей части романа дается широкий диапазон этих поступков: от абсо-

 
15 О значении реалий-абъектов в повествовании Польц пишет E. Zsadányi: 
Vérző sebek és „vérző sebek”. A abjekt mint testbeszéd Kertész Imre „Sorstalan-
ság” és Polcz Alaine „Asszony a fronton című művében”, „Literatura” 2010. 36. 
évf. 4. szám, pp. 367-385.  
16 Фокусировка на лицах имеет определенную функцию в развитии действия: 
по азиатскому складу лица новорожденной дочери становится однозначным 
и для героини, и для зрителя, что ребенок – плод этого насилия. 
17 S. Márai: Szabadulás. Budapest, 2000. p. 118. 
18 Ibidem, p. 121. 
19 Ibidem, p. 119. 
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лютно зверского группового насилия до предложения руки и сердца 

без телесного прикосновения. Повествователем подчеркивается 

именно загадочность советских военных, амбивалентность в их пове-

дении: „Вот такие были русские. Одной рукой били, другой рукой ле-

леяли. Иногда дрались: один из них хотел меня спасти, другой изна-

силовать, один хотел бить меня, другой лечить. Один из них хотел от-

нять у меня что-то, а другой подарить. […] Когда все сильно голодали, 

они делились с нами последним куском”.20 

В фильме Месарош негативный и позитивный образы совет-

ских военных четко разделены. Четыре насильника остаются эпизо-

дическими персонажами, функция которых исчерпывается соверше-

нием преступления. Они носители тех атрибутов, которые чаще всего 

ассоциируются в сознании венгров с советскими солдатами: их пер-

вое дело – снимать часы с руки убитого молодого человека (ср. 

у Польц: „Мне показалось, что едва остались часы в стране после ухо-

да советских войск”,21); они совершают половое насилие без особых 

эмоций (ср. у Мараи: „Это строгое лицо не отражает никакой страс-

ти”,22); один из них среднеазиатского происхождения (ср. у Польц: 

„Тут вторгался в Запад Восток”,23). Этим схематичным фигурам резко 

противопоставлен образ сибирского офицера, нежно любящего Эдит 

и помогающего ей достать документы для Марии (ср. позитивный об-

раз сибиряка у Мараи). То, что он будет арестован за это, придает но-

вый оттенок образу советского воина. 

Во всех трех произведениях уделено достаточно большое вни-

мание реакции окружения героини на происходившее и также ее са-

морефлексии. В повести Мараи свидетелем насилия становится пара-

лизованный математик, который не смог покинуть подвал вместе 

с другими жителями. Эржебет сначала возмущена его пассивностью, 

тем, что он не делал даже попытки помешать солдату. Но потом, уви-

дев немое отчаяние мужчины, понимает, что „ему стыдно за то, что 

он [слабый] человек”.24 Она сама, однако, не испытывает стыда, даже 

не считает ужасным то, что произошло. Эржебет больше переживает 

 
20 A. Polcz: Asszony a fronton. Budapest, 2020. p. 129. 
21 Ibidem, p. 103. 
22 S. Márai: Szabadulás. Budapest, 2000. p. 118. 
23 A. Polcz: Asszony a fronton. Budapest, 2020. p. 102. 
24 S. Márai: Szabadulás. Budapest, 2000. p. 128. 
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из-за нечистоты своего тела, ей даже жалко солдата, которому приш-

лось, так сказать, „пить грязную воду из лужи”.25  

В произведении Польц показаны разнообразные реакции ок-

ружения героини-повествователя на насилие: потеря веры и прокля-

тие Бога свекровью Алэн после первого случая изнасилования; эгоис-

тичное равнодушие священников; трусливое молчание обитателей 

подвала во время совершения на их глазах насилия; сострадание 

и помощь старухи-крестьянки; полушутливое сомнение собственной 

матери героини-повествователя в том, что происходило с дочерью. 

В саморефлексиях же Алэн четко выделяются два пласта: ее мысли 

и реакции во время событий и их оценка во время письма. Наивная 

и мало знающая жизнь Алэн-героиня во время событий в большин-

стве случаев действует инстинктивно, быстро реагируя на ситуации. 

Более осмысленная оценка этих реакций принадлежит Алэн-нарра-

тору, овладевшей уже опытом войны. Один из многочисленных при-

меров: Алэн хочет получить матрас для тяжело больной свекрови, 

чтобы той было удобнее лежать на полу подвала. Она знает, что „це-

на” матраса – переспать с советским офицером, и она готова на это,26 

не сопротивляется даже тогда, когда офицер сразу „передает” ее сво-

ему денщику. Двойственность позиции героини-нарратора показана 

однозначно в явно ироничной оценке этого эпизода: „В связи с тем, 

что он [офицер] отдал меня и своему денщику, у меня не было ника-

кой мысли. Сегодня мне кажется, что они более демократичны, чем 

венгерские офицеры. Разве венгерский офицер стал бы отдавать де-

вушку подчиненному после своего удовлетворения?”.27 

В фильме Месарош предметом рефлексии является прежде 

всего плод насилия –нежелательный ребенок. Мария считает, что 

в ее утробе „растет враг”, поэтому хочет делать аборт. Эдит против 

аборта и уговаривает подругу родить тем, что будущий ребенок, при-

надлежащий отчасти и Марии, ни в чем не виноват. Подмену младен-

цев Мария воспринимает как грех, но об этом она молчит всю жизнь. 

Только перед самой смертью задается риторическим уже вопросом 

„Как я могла прожить столько времени в таком грехе?”. Вместо вер-

бальной рефлексии героиня выражает свои эмоции визуально: она 

 
25 Ibidem, p. 123. 
26 Алэн открыто называет себя за это проституткой. В этой оценке два пласта 
саморефлексии почти полностью совпадают. Тем не менее, чувствуется иро-
ния в том, как определяется в повествовании значение слова „проституция”. 
27 A. Polcz: Asszony a fronton. Budapest, 2020. p. 117. 
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рисует, в том числе и лица своих насильников, и производит стран-

ные куклы с фарфоровыми, часто окровавленными или искаженны-

ми лицами – загадочные для ее окружения.  

Из сопоставления трех произведений на основе выделенных 

общих моментов изображения становится очевидным, что тема сек-

суального насилия во время войны интересует авторов не сама по се-

бе как исторический факт. Изображение акта самого насилия, отно-

шение персонажей к нему и занятое им место и вес в сюжете, прида-

ют этому поступку символическое значение – разное, конечно, в каж-

дом произведении. 

В повести Мараи эпизод насилия, в котором ответственность 

за поступок советского солдата как будто снята во имя полового ин-

стинкта,28 в самом деле сугубо символичен. С одной стороны, Мараи, 

по свидетельству его дневников, в советских военных видел предста-

вителей новой молодой культуры, которая, возможно, заменит из-

жившую себя западную цивилизацию.29 Отсюда позитивное изобра-

жение советского солдата и желание героини встретить в нем друга, 

ее ответный жест – стирание крови с лица убитого сибиряка, который 

незадолго до этого стирал блевотину с ее лица. С другой стороны, 

эпизод насилия становится символом пограничного переходного сос-

тояния, как в личной жизни главной героини, так и в жизни страны. 

На уровне сюжета оба аспекта остаются открытыми. Это, отчасти, 

объясняется позицией автора, свидетеля-современника, для которого 

будущее неизвестно. Для Мараи, однако, важнее всего философское 

осмысление пограничного состояния: существуют ли вообще грани-

цы в человеческой жизни, возможно ли положить конец прежней 

жизни и начать новую с чистого листа. На этот вопрос в повести дает-

ся отрицательный ответ: в жизни чистого листа не бывает, все про-

должается так, как было. На процессуальность указывает уже само 

название произведения, поскольку венгерское отглагольное сущест-

 
28 Этим он практически вписывается в „архаично-патриархальный дискурс”, 
который изнасилование женщин во время войны считает неизбежным. См. 
A. Pető: Átvonuló hadsereg, maradandó trauma. Az 1945-ös budapesti nemi 
erőszak esetek emlékezete, „Történelmi Szemle” 1999. 1-2. 
https://epa.oszk.hu/00600/00617/00003/tsz99_1_2_peto_andrea.htm 
(17.01.2022) 
29 См. S. Márai: A teljes napló 1945. Budapest, 2006. pp. 35-36. 
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вительное без приставки выражает именно процесс становления сво-

бодным, без начальной точки и без завершения этого процесса.30  

В произведении Польц эпизоды с половым насилием занима-

ют среднюю часть сюжета, они расположены между коротким перио-

дом брачной жизни героини и ее отказом от этого брака. В тексте 

Польц, как на это обращает внимание Н. Шеллеи, проводятся тема-

тические и метафорические параллели между физическим и однов-

ременно ментальным насилием, которому подвергается героиня со 

стороны мужа, и тем, что происходит с ней на линии фронта.31 Шел-

леи утверждает, что как раз изображение военного сексуального на-

силия „делает наглядным и бытовое, культурно закодированное на-

силие”.32 Раздвоение же автобиографического образа на наивную ге-

роиню и опытного нарратора говорит о том, что наивность героини 

по отношению к своему браку преодолевается с помощью военного 

опыта, именно благодаря обнаружению параллельных черт между 

ними. В этом плане военное насилие функционально выполняет 

в сюжете роль особого „ритуала посвящения” (временного пребыва-

ния в потустороннем мире), проходя который, героиня поймет 

и скорректирует свою исходную позицию как жена и женщина. Адре-

сатом же воспоминаний является второй муж Алэн, к которому фор-

мально обращается нарратор и которому можно рассказать о своем 

нисхождении в ад, о табуированном в обществе опыте. Сама внетекс-

товая реальность этого второго брака каким-то образом тоже отража-

ется в оценке событий и текста, по крайней мере, в сознании венгер-

 
30 Это значение, по-видимому, было очень важно для Мараи, который сде-
лал слово „szabadulás” названием своего произведения вопреки тому, что 
оно в такой бесприставочной форме звучит странно для венгерского уха. 
М. Сегеди-Масак наоборот, видит противоречие между семантикой назва-
ния повести, предполагающего некую цель, и кругообразностью, по его мне-
нию, сюжета. См. M. Szegedy-Maszák: Utószó, in: Oroszország Márai Sándor 
szemével. Budapest, 2003. pp. 298-309. 
31 N. Séllei: A női test mint áldozat – Polcz Alaine: „Asszony a fronton”, „Korall” 
2015. 16. évf. 59. szám, p. 117. Ср. также эпиграф к роману: „Война не простая 
вещь. Брак тоже. Попробую рассказывать тебе, как это было, так как однаж-
ды должна же рассказать”. 
32 В этом она полемизирует с интерпретацией произведения, согласно кото-
рой „насилие в браке Польц считала своим личным делом, и вовсе не думала, 
что оно имеет отношение к более обширной проблематике власти в взаимо-
отношениях женщины и мужчины, к которой, наоборот, относится ее изнаси-
лование на войне” L. O. Vasvári: A töredezett (kulturális) test írása Polcz Alaine 
„Asszony a fronton” című művében, „Hungarian Cultural Studies”, 2010, Vol. 3. 
p. 4. https://ahea.pitt.edu/ojs/index.php/ahea/article/view/20/12 (17.01.2022) 
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ского читателя, так как второй брак Алэн со знаменитым писателем 

М. Месёй и ее взаимоотношения с ним тоже были непростыми. 

Из интервью с М. Месарош известно, что при создании Аврора 

Бореалис в центре внимания автора находилась проблема семейной 

тайны. В связи с этой тайной, определившей жизнь трех поколений, 

в фильме затронуты две проблемы, тесно связанные с сексуальным 

насилием, источником этой тайны. С точки зрения главной героини, 

Марии, это вопрос о грехе, а с точки зрения детей – проблема иден-

тичности. Однако, ни одна из них, на мой взгляд, не осмыслена дос-

таточно глубоко, и, может быть, именно поэтому фильм Месарош 

оказался где-то на полпути между элитарным и массовым кино. 

Нельзя считать шедеврами и два остальных произведения. 

В них мне представляется не до конца решенной пропорциональная 

доля документальности и фикции. Произведение Мараи – повесть, 

бóльшая часть которой очень близка к документальной прозе, а так-

же к дневниковым записям автора. Поэтому символизация именно 

эпизода насилия кажется неожиданной и неорганичной для докумен-

тально построенного сюжета. В автобиографическом романе Польц, 

наоборот, документальность пережитых автором событий не выдер-

жана из-за вторжения в текст структуры, характерной для художест-

венной прозы и использования литературных штампов.  

В итоге, несмотря на то что каждое из трех произведений, бла-

годаря изображению табуированной в обществе темы и осмыслению 

ее разных аспектов, выполняет важнейшую роль в сохранении исто-

рической памяти, их авторам явно не удалось найти тот язык и ту ху-

дожественную форму, в которой мог бы полноценно воплотиться 

опыт, „говорить о котором невозможно”. 
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КАРЕЛ ЧАПЕК КАК АНАЛИТИК УГРОЗ И КАТАСТРОФ 

 
KAREL ČAPEK AS AN ANALYST OF THREATS AND DISASTERS 

 

 

Abstract 

The Czech writer Karel Čapek (1890-1938) is well-known in the whole world, 

though his popularity cannot be compared with that of the first third of the 20th 

century, when on the world stages in England and the U.S.A. there were the dra-

mas by brothers Čapek which did not disapear from the stages in New York and 

London. Josef Čapek invented the famous word „robot“ used in the drama R.U.R.. 

Karel’s works contain specific philosophical layers and crucial problems. In rela-

tion to the subject of world disasters, pandemics, and human values it becomes 

obvious that Karel Čapek’s work is permeated by the theme of open or hidden 

disasters, threats and extreme situations. This concerns nearly all his bigger or 

smaller artefacts, actually, literary experiments created in the framework of novel 

dystopies, detective stories and novellas. His novel dystopia War with the Newts 

(1936) represents the real top of the creation of the author, the analyst of fatal di-

sasters, catastrophies, threats and unsolvable, eternal, problems, cursed ques-

tions, and extreme positions and situations. As the topical world situation shows, 

Čapek grasped up to incredible details the intrinsic psychic moods and precisely 

anticipated the crises and existential tensions leading to the self-destruction of 

humankind.  

 

Keywords: Brothers Čapek, Karel Čapek, scarlet thread of threats and disasters 

running through his work, dystopic novel/novel of warning, humankind over an 

abyss, short stories, dramas, and novels by Karel Čapek, War with the Newts 

 



КАРЕЛ ЧАПЕК КАК АНАЛИТИК УГРОЗ И КАТАСТРОФ 
 

 

 123 

Судьбу Карела Чапекa-писателя можно назвать странной.  

В 10-е годы ХХ века его поколение стало во главе новой чешской ли-

тературы; сам писатель после коротких стажировок в довоенном Па-

риже и Берлине стал вместе с братом наиболее заметным писателем 

младшего поколения. Они – в отличие от предыдущих поколений, 

ориентированных на позитивизм и немецкую философию воли – Ар-

тура Шопенгауэра и Фридриха Ницше, в литературе на скандинав-

скую драматургию Генрика Ибсена, − указывали на значительную 

роль французского модернизма, т. е. декаданса и символизма. В годы 

Первой мировой войны Чапек переводил эту поэзию с французского 

как выражение особого протеста против центральных держав под на-

званием Французская поэзия нового времени (Francouzská poezie no-

vé doby); ведущая личность чешской поэзии последующего поколе-

ния Витезслав Незвал назвал этот том в 30-е годы ХХ века по случаю 

нового издания стержневым произведением, которое образовало весь 

язык современной чешской поэзии. Братья Чапеки (Йосеф был про-

заиком и живописцем) − оба, но главным образом Карел, были нова-

торами чешской литературы, оставив след в поэзии, лиризованной 

прозе, современной драме, научной фантастике, создав дистопиче-

ские романы-предостережения. Карел Чапек был, кроме того, журна-

листом и политиком, связанным с президентом Масариком. Его счи-

тали центром так называемого крыла Пражского Кремля, т. е. „Hrad-

ní křídlo“ − умеренно левое либеральное течение демократической 

ориентации. Демократия есть дискуссия, необходимо принять воз-

можность существования других взглядов, например, таких, как у ве-

дущего чешского журналиста Фердинанда Пероутки, которому прези-

дент дал деньги на основание журнала Настоящее (Přítomnost). 

Именно в анкете этого журнала Почему я не коммунист? Чапек, 

близкий упомянутым умеренным левым тенденциям, объяснил свои 

расхождения с коммунистической идеологией ее тяготением к наси-

лию, манипуляции массами, злоупотреблениями и культом власти. 

Его критика правильна, но он нигде не предлагает выход из обще-

ственного положения, не советует, как решать проблемы, от которых 

он сам как интеллектуал страдает, которые типичны для тогдашнего 

общества; он констатирует, что есть бедные и богатые, но советует 

благотворительность, филантропию, которая, как мы видим и сейчас, 

ничего не решает. Кстати, в анкете принял участие и известный чеш-

ский католический поэт и романист Ярослав Дурых, поклонник путча 
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генерала Франко в Испании, один из немногих в чешской культуре, 

выступавших против испанских республиканцев. Он выразил – по-

разительно – свои симпатии к коммунизму и подчеркнул именно то, 

что критикует Чапек; его удовлетворяет массовость, экзальтация, фа-

натическая вера. Демократ Пероутка решил – вопреки демократиче-

ским принципам − его ответы не опубликовывать, так что они стали 

известны только в томе публицистики Дурыха (в издании принимал 

участие его сын).1  

 Я обращался к Карелу Чапеку несколько раз в разных статьях, 

некоторые из них стали составными разделами отдельных книг. 

В 1990 г. я познакомился с чешкой, живущей в эмиграции в Англии, 

Богуславой Брэдбрук (Bohuslava Bradbrook, 1922-2019), которая тогда 

начала работать над книгой о Чапеке, так как ее обеспокоило то, что 

самый популярный европейский писатель в США и в англосаксон-

ском мире вообще теперь никому не известен и все к нему равнодуш-

ны. Английский богемист Джеймс Нотон (James Naughton, скончался 

2014), с которым мы с Богуславой Брэдбрук, моей женой и младшим 

сыном встретились в Оксфорде, где Нотон преподавал чешский, 

в разговоре с нами подчеркивал именно значение новых переводов 

на английский. Книга была издана в 1998 г., несколько лет спустя, 

благодаря редактору Дане Покорной, в Праге в чешском переводе.2 

Публикация была, как автор сама ожидала, раскритикована (но это 

очень личная история) известным английским богемистом Робертом 

Пинсентом (Robert Pynsent, 1943 - 2022), который, как он всегда пи-

шет, знает только одного Чапека чешской литературы, а именно чеш-

ского натуралиста Карела Матея Чапека-Хода, так как Карел Чапек − 

лишь журналист и публицист; книга, по его мнению, методологиче-

ски слишком старомодна. 

 В сравнительно далеком прошлом я занимался Чапеком лишь 

немного3 в рамках литературной критики. В конце 80-х гг. ХХ века 

 
1 См. нашу рецензию Setkání textů, které se vpíjejí pod kůži (Jaroslav Durych 
publicista, připravila Zuzana Fialová, doslov napsal Jaroslav Med, vydala Acade-
mia, Praha 2001, 351 s.). HOST 2002, č. 10, s. V-VI. 
2 См. B. Bradbrook: Karel Čapek. In Pursuit of Truth, Tolerance, and Trust. 
Sussex Academic Press, Brighton, 1998. B. Bradbrooková: Karel Čapek. Hledání 
pravdy, poctivosti a pokory. Academia, Praha 2005. 
3 I. Pospíšil: Jedna česko-ruská literární spirála (Dostojevskij - Čapek – Těndrja-
kov). Čs. rusistika 1990, 5, s. 257-265. В новой версии приводится и в нашей 
книге: Genologie a proměny literatury. Spisy Masarykovy univerzity v Brně, Filo-
zofická fakulta, č. 319, Brno 1998. Тот же: Два полюса бытия: англо-амери-
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я прочитал в Брно доклад в присутствии известного словацкого ком-

паративиста Диониза Дюришина, членом исследовательского кол-

лектива я тогда числился, и написал статью о Чапеке на фоне тендря-

ковской повести Шестьдесять свечей (1980, чешский перевод 1985), 

в которой цитируется рассказ Чапека Убийственная атака/ Покуше-

ние на убийство из Рассказов из одного кармана. В статье утвер-

ждается, что Карел Чапек и его творчество движутся между тремя 

центрами тяжести или же осями, а именно французским модерниз-

мом XIX века, русским экстремизмом, русским стоянием над про-

пастью и американским прагматизмом. То, что именно русское куль-

турное пространство инспирировалось, вдохновлялось как француз-

ским декадансом и символизмом, так и американским прагматизмом 

с 20-х гг. ХХ века в философии и в советской прикладной педагогике 

(Макаренко), общеизвестно. Брат Уильяма Джеймса Генри, всемирно 

известный писатель, был другом Ивана Тургенева и находился (хотя 

бы отчасти в творчестве) под его влиянием − известно, что произве-

дения Тургенева следовали вместе с Генри Джеймсом из США в Ве-

ликобританию и Францию, куда он часто переезжал со всей библио-

текой.4  

 Тезис, на котором я основываю свое настоящее размышление, 

состоит в том, что тема угроз и катастроф проходит красной нитью 

через все творчество Чапека с его ранних рассказов, написанных час-

тично с братом Йосефом, вплоть до его зрелых романов и драмы. 

 
канский эмпиризм-прагматизм и „русская тема“ у Карела Чапека. In: 
Związki między literaturami narodów słowiańskich w XIX i XX wieku. Pod re-
dakcją Witolda Kowalczyka. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej, Lublin 1999, с. 225-233. Тот же: Potíže s Karlem Čapkem. In: Studie z lite-
rárněvědné slavistiky. Editor: Ivan Dorovský. Masarykova univerzita, Brno 1999, 
s. 94-100. Тот же: Karel Čapek – przypadek prawie zapomnianego mistrza czło-
wieczeństwa i tolerancji. In: Dyskursy i przestrzenie (nie)TOLERANCJI. Pod re-
dakcją Grzegorza Gazdy, Ireny Hübner, Jarosława Płuciennika. Wydawnictwo 
Universytetu Łodzkiego, Łódź 2008, s. 109-118. Тот же: Singularity and the 
Czech Interwar Essay among the Currents: František Xaver Šalda, Karel Čapek, 
and Jaroslav Durych. Primerjalna književnost, letnik 33, št. 1, Ljubljana, junij 
2010, s. 131-142.  
4 См. наши рецензии интересных немецких книг о Тургеневе: Holger Siegel: 
Aleksandr Ivanovič Turgenev. Ein russicher Aufklärer. Bausteine zur slavischen 
Philologie und Kulturgeschichte, neue Folge, herausgegeben von Karl Gut-
schmidt, Roland Marti, Peter Thiergen und Ludger Udolph, Böhlau-Verlag, Köln-
Weimar-Wien 2001, 526 s. Slavia 2002, č. 2, s. 216-219. Turgeněv pro dnešního 
čtenáře: afirmace s otazníky (Horst-Jürgen Gerigk: Turgenjew. Eine Einfüh-
rung für den Leser von heute. Universitätsverlag WINTER, Heidelberg 2015). 
Slavica Litteraria, X 18, 2015, č. 1, с. 199-202.  
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Произведения Карела Чапека являются своего рода экспериментом, 

демонстрирующим феномены, которые угрожают человечеству, бу-

дучи его собственным продуктом. Человечеству угрожают разные со-

бытия, продукты, опасности. Это экзистенциальная ситуация чело-

века, ее абсурдность и бессмысленность, как она изображена в ранних 

рассказах братьев Чапеков или самого Карела, когда они оба находи-

лись под воздействием чуда русской литературы, в особенности До-

стоевского и Чехова, в атмосфере пражской немецкой (еврейской) ли-

тературы, Франца Кафки и других (Rainer Maria Rilke, Gustav Meyrink, 

Paul Leppin, Max Brod, Franz Werfel, Egon Erwin Kisch, Johannes Urzi-

dil). Они были или уроженцы Праги, или переселились в Прагу из не-

мецких земель, в своем большинстве евреи; к концу 30-х гг. ХХ века 

под угрозой геноцида эмигрировали за пределы Европы, что, навер-

ное, связано с тем, что русская литература еще реалистического, 

золотого века в преддверии модернизма предвосхищала, предугады-

вала многое из литературы гротеска и абсурда, в том числе драматур-

гия М. Е. Салтыкова-Щедрина (Тени, 1857, Смерть Пазухина, 1862-

65) или Александра Сухово-Кобылина (Свадьба Кречинского, 1854, 

Дело, 1861, Смерть Тарелкина, 1869), напоминающие тематикой, 

проблематикой и поэтикой повести и романы Ф. Кафки.  

Как я об этом писал раньше, Чапек боялся пропастей русского 

духа, т. е. его обращение к Франции декаданса и символизма и одно-

временно к американскому прагматизму представляло собой особую 

форму поисков равновесия, баланса, своего рода спасения; то же са-

мое или по крайней мере похожие реакции встречаются и у других 

чешских деятелей культуры и искусства, художественной литературы, 

в том числе у Вацлава Черного, которому я когда-то посвятил статью 

о его отношении к русской литературе.5  

В отличие от традиционной чешской зависимости от немецкой 

литературы, Чапек политически и культурно ориентировался на 

Францию, англосаксонский мир и Россию, однако его отношение 

к русскому феномену было, как всегда у чехов, противоречивым. Тема 

его научной фантастики напоминает скорее английскую традицию 

Г. Г. (Herbert George) Уэллса (Wells), нежели немецкую традицию ма-

гической Праги, Schauerroman, или даже французский roman noir 

или frénétique; здесь, как видно, напрашивается масса проблем, свя-

занных и с Евгением Замятиным, что является уже совсем другой те-

 
5 См. I. Pospíšil: Václav Černý a ruská literatura. Slavia 1994, seš. 3, s. 331-337.  
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мой. Можно подытожить, что раннее творчество братьев Чапеков и, 

главным образом, Карела, основано на открытии скрытых пружин че-

ловеческого поведения как первопричины индивидуальных и обще-

ственных катастроф. Это касается разных сборников рассказов типа 

Сияющих глубин (Zářivé hlubiny, 1916, в соавторстве с братом Йосе-

фом, некоторые рассказы сборника, были написаны еще в 1912 г.), 

Распятия (Boží muka, 1917, содержащий, кроме прочего, рассказы 

След, Гора, Песнь любви), Сада Краконоша (Krakonošova zahrada, 

(1918, в соавторстве с братом Йосефом) и, главным образом, Мучи-

тельных рассказов (Trapné povídky, 1921, лучший перевод названия, 

может быть, „досадные“ или „неудобные“, например, В замке (Na 

zámku), Трое (Tři) и др.  

Чешская литература с тематикой угроз и катастроф основана 

не только на творчестве Чапека; здесь много писателей, которые, та-

ким образом, реагируют на шок Первой мировой войны, представ-

ляющей собой настоящую катастрофу в истории человечества, свя-

занную, прежде всего, с огромным разочарованием и огромным сры-

вом, коллапсом политических элит, – ситуация, которая не раз повто-

рялась и повторяется. Главным образом, это шокирующий провал со-

циалистических и социал-демократических партий в Европе, которые 

были зачастую при власти, в правительствах и парламентах, и за год 

до войны торжественно зарекались, что войны не допустят. Ужасы 

войны, применение газа и новых видов оружия массового истребле-

ния привели и к увеличению числа катастрофических тем и ко-

нъюнктуры литературы предостережений.  

 Карел Чапек шокирующим образом предвидел, предвосхищал 

разные угрозы: кроме врожденного человеческого эгоизма, анти-

гуманизма, геноцида, корыстолюбия, это и тенденция к самоубий-

ству, самоуничтожению, утрата инстинкта самосохранения, что про-

является еще в его ранних пьесах, например, Из жизни насекомых. 

Литература угроз и катастроф является и у К. Чапека результа-

том ужасного кризиса и разрухи под влиянием войны или безмер-

ного эгоизма и антагонистических отношений между поколениями. 

От идеалов и иллюзий шиллеровской драмы Разбойники или Адам-

творец/сотворитель дорога ведет Чапека к таким дистопическим 

прозаическим структурам, как, например, РУР, Фабрика Абсолюта 

или Кракатит. 
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В творчестве Карела Чапека есть и несколько полузабытых ар-

тефактов, которые, может быть, еще более интенсивно подчеркивают 

упомянутую красную нить угроз и катастроф, например, Скандальная 

афера Йосефа Голоушека (Skandální aféra Josefa Holouška, 1927). 

Сюжеты зачастую связаны с технологическим прогрессом и его тем-

ными аспектами и теневыми сторонами. Фабрика Абсолюта (Továrna 

na absolutno) (1922), Кракатит (Krakatit) (1922), драма Средство 

Макропулоса (Věc Makropulos, 1922), проблематика оружия массового 

истребления и несправедливого общественного строя в Фабрике Абсо-

люта (Továrna na absolutno, 1922), когда речь идет oб угрозе его вну-

треннего изменения, его тотального преобразования или, как сейчас 

говорится, рестарта. Проблематика бессмертия, ее философские и эк-

зистенциальные последствия в Средстве Макропулоса связаны с во-

просами, которые тогда были совсем новыми, но сейчас они являются 

нашим хлебом насущным; биологические средства массового уничто-

жения в Белой болезни шокирующе предвосхитили современные со-

бытия. Актуально и предостережение, что человек не сможет преодо-

леть свой эгоизм, корыстолюбие, любовь к власти и господству над 

людьми, даже если ему угрожает тотальное истребление. 

Кажется, что вершиной в разработке темы угрозы – сквозной 

в его творчестве − является роман Война с саламандрами (Válka 

s mloky, 1936), ужасающая картина истребления человечества, кото-

рое само виновато в этой катастрофе. С морфологической точки зре-

ния, это, в основном, модернистская структура, своего рода коллаж, 

пародия на все и травестия всего, сатира и сарказм на незрелость чело-

вечества и его самоубийственную сущность, на преступный обществен-

ный строй, на продажность журналистов; интересно то, что и конец че-

ловечества связан с Чехией, Богемией, с появлением головы саламан-

дра в Влтаве. Начало, таким образом, связано с концовкой, подобно 

как в древних мифах змей пожирает свой собственный хвост. Чапек, 

как в эпилогах и незавершенных концовках романов Достоевского, вы-

нужден сделать что-то в этом роде. Что будет с человечеством?  

Из-за суггестивности, поразительной точности и злободнев-

ности я цитирую здесь сравнительно объемную выдержку из эпилога 

с названием Автор беседует сам с собой (русский перовод А. Гуро-

вич), которую я впервые привел как рекомендацию (немного – по об-

разцу Карела Чапека – провокативно, так как выдержка, несомненно, 
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не способствует спокойствию) рождественского чтения читателям 

русского журнала Парус6: 
 

— И ты это так оставишь? — вмешался тут внутренний голос автора 
— Что именно? — несколько неуверенно спросил писатель. 
— Так и дашь пану Повондре умереть? 
— Видишь ли, — защищался автор, — я сам неохотно делаю это, но… 
В конце концов пан Повондра немало пожил на свете, ему сейчас, 
скажем, далеко за семьдесят… 
— И ты дашь ему переживать такие душевные муки? И не скажешь: 
дедушка, дело не так плохо; мир не погибнет от саламандр, и челове-
чество спасется; вы только погодите немного и доживете до этого… 
Послушай, неужели ты ничего не можешь для него сделать? 
— Ну, я пошлю к нему доктора, — предложил автор. — У старика, ве-
роятно, нервная лихорадка; в его возрасте это может осложниться 
воспалением легких, но надо надеяться, что он поправится; он еще 
будет качать Марженку на коленях и расспрашивать, чему ее учили 
в школе… Старческие радости, господи, пусть этот человек и в ста-
рости найдет еще радость! 
— Хорошенькие радости!… — насмешливо возразил внутренний го-
лос. — Он будет прижимать к себе ребенка старческими руками и бо-
яться, да, бояться, что и Марженке в один прекрасный день придется 
бежать, спасаясь от клокочущей воды, которая неотвратимо погло-
щает весь мир; охваченный ужасом, он насупит свои косматые брови 
и будет шептать: Это я сделал, Марженка, это я… 
— Слушай, ты в самом деле хочешь дать погибнуть всему челове-
честву? 
Автор нахмурился. 
— Не спрашивай, чего я хочу. Думаешь, по моей воле рушатся конти-
ненты, думаешь, я хотел такого конца? Это простая логика событий; 
могу ли я в нее вмешиваться? Я делал, что мог; своевременно пред-
упреждал людей; ведь Икс — это отчасти был я. Я взывал: не давайте 
саламандрам оружия и взрывчатых веществ, прекратите отврати-
тельные сделки с саламандрами и так далее — ты знаешь, что полу-
чилось… Все приводили тысячи безусловно правильных экономиче-
ских и политических доводов, доказывая, что иначе поступить не-
льзя. Я не политик и не экономист; я не мог их переубедить. Что де-
лать, по-видимому, мир должен погибнуть; но по крайней мере это 
произойдет на основании общепризнанных экономических и поли-
тических соображений; по крайней мере это совершится с благосло-
вения науки, техники и общественного мнения, причем будет пущена 
в ход вся человеческая изобретательность! Никакой космической ка-
тастрофы — только интересы государственные и хозяйственные, со-
ображения престижа и прочее… Против этого ничего не поделаешь. 
Внутренний голос помолчал с минуту. 
— И тебе не жалко человечества? 
— Постой, не торопись! Ведь не все человечество обязательно погиб-
нет. Саламандрам нужно только побольше берегов, чтобы жить и от-

 
6 Круглый стол „Рождественские чтения“. Что читать зимой? „Парус“, де-
кабрьский номер 2015. http://parus.ruspole.info/node/6870. 
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кладывать свои яйца. Они, наверное, нарежут сушу, как лапшу, чтобы 
берегов было как можно больше. На этих полосках земли останутся, 
скажем, какие-то люди, не так ли! И будут изготавливать металлы 
и другие вещи для саламандр. Ведь саламандры не могут сами рабо-
тать с огнем, понимаешь? 
— Значит, люди будут служить саламандрам. 
— Да, если хочешь, назови это так. Они просто будут работать на фаб-
риках и заводах, как и сейчас. У них только переменятся хозяева. 
— Ну, а человечества тебе не жалко? 
— Оставь меня, пожалуйста, в покое! Что же я могу сделать? Ведь лю-
ди сами этого хотели; все хотели иметь саламандр; этого хотела тор-
говля, промышленность и техника, хотели политические деятели 
и военные авторитеты… Вот и молодой Повондра говорит: все мы ви-
новаты. Еще бы мне не жалко человечества! Но больше всего мне было 
жалко его, когда я видел, как оно само неудержимо стремится в без-
дну. Прямо плакать хотелось. Кричать и махать обеими руками, как 
если бы ты увидел, что поезд идет по поврежденной колее. Теперь уж 
не остановишь Саламандры будут размножаться дальше, будут все 
больше и больше дробить старые континенты. Вспомни, что доказы-
вал Вольф Мейнерт. люди должны уступить место саламандрам; 
и только саламандры создадут счастливый, целостный и однородный 
мир… 
— Сказал тоже — Вольф Мейнерт! Вольф Мейнерт — интеллигент. 
Есть ли что-нибудь достаточно пагубное, страшное и бессмысленное, 
чтобы не нашлось интеллигента, который захотел бы с помощью та-
кого средства возродить мир? Ну ладно, оставим это. Ты не знаешь, 
что делает сейчас Марженка? 
— Марженка? Думаю, играет в Вышеграде. Веди себя смирно, ска-
зали ей, дедушка спит. Ну, и она не знает, чем заняться, и ей ужасно 
скучно… 
— Что же она делает? 
— Не знаю. Скорее всего, пробует кончиком языка достать кончик 
носа. 
— Вот видишь! И ты готов допустить нечто вроде нового всемирного 
потопа? 
— Да отстань ты от меня! Разве я могу творить чудеса? Пусть будет 
что будет. Пусть события идут своим неумолимым ходом! И в этом 
есть даже некоторое утешение все происходящее свершается в силу 
внутренней необходимости и закономерности. 
— А саламандр никак нельзя остановить? 
— Никак. Их слишком много. Им нужно жизненное пространство. 
— А нельзя ли, чтобы они отчего-нибудь вымерли? Допустим, среди 
них начнется какая-нибудь эпидемия или вырождение… 
— Слишком дешево, братец. Неужели природе вечно исправлять то, 
что напортили люди? Значит, и ты не веришь, что они могут сами 
себе помочь? Вот видишь, вот видишь! Вы всегда хотите иметь в за-
пасе надежду, что кто-нибудь или что-нибудь спасет вас! Скажу тебе 
одну вещь: знаешь, кто даже теперь, когда пятая часть Европы уже 
потоплена, все еще доставляет саламандрам взрывчатые вещества, 
торпеды и сверла? Знаешь, кто днем и ночью лихорадочно работает 
в лабораториях над изобретением еще более эффективных машин 
и веществ, предназначенных разнести мир вдребезги? Знаешь, кто 
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ссужает саламандр деньгами, кто финансирует Конец Света, весь этот 
новый всемирный потоп? 
[…] 
— Погоди-ка!… Люди против людей… Мне пришло в голову… Ведь 
в конце концов могли бы быть и саламандры против саламандр! 
— Саламандры против саламандр? Как ты себе это представляешь? 
— Предположим… когда саламандр станет слишком много, они мог-
ли бы передраться между собой из-за какого-нибудь куска побе-
режья, бухты или еще чего-нибудь в этом роде; потом предметом рас-
при станут все более и более обширные побережья; и в конце концов 
им придется воевать друг с другом за господство над всеми морскими 
берегами, не так ли? Саламандры против саламандр! Скажи-ка сам, 
разве это не логично с точки зрения истории? 
— …Да нет, не годится. Саламандры не могут воевать против сала-
мандр. Это противоречит природе. Ведь саламандры — один род. 
— Люди тоже один род. А, как видишь, это им нисколько не мешает. 
Один род, а смотри — из-за чего только они не воюют! Сражаются да-
же не за место под солнцем, а за могущество, за влияние, за славу, за 
престиж, за рынки и уж не знаю, за что еще! Почему бы и саламан-
драм не начать между собою войну, скажем ради престижа? 
— Зачем им это? Ну, скажи, пожалуйста, что им это даст? 
— Ничего, разве только то, что одни временно имели бы больше бе-
регов и были бы более могущественны, чем другие. А через некото-
рое время наоборот… 
— Да к чему им это могущество? Ведь они все одинаковы, все — сала-
мандры; у всех одинаковый скелет, все одинаково противны и оди-
наково посредственны… Зачем же им убивать друг друга? Скажи сам, 
во имя чего им воевать между собой? 
— Ты их только не трогай, а уж причина найдется. Вот смотри-ка— 
здесь европейские саламандры, а там африканские; тут разве сам 
черт помешает, чтобы в конце концов одни не захотели быть чем-то 
большим, чем другие! Ну, и пойдут доказывать свое превосходство во 
имя цивилизации, экспансии или чего-нибудь еще; всегда найдутся 
какие-нибудь идеологические, политические соображения, в силу ко-
торых саламандры одного побережья обязательно станут резать сала-
мандр другого побережья. Саламандры столь же цивилизованны, как 
и мы, и у них не будет недостатка в политических, экономических, 
юридических, культурных и всяких других аргументах. 
— И у них есть оружие! Не забудь, они прекрасно вооружены. 
— Да, оружия у них хоть отбавляй. Вот видишь! Неужели же они не 
научатся у людей делать историю? 
[…] 
— Лозунг гласит: „Лемурия — лемурам! Долой инородцев!” — и тому 
подобное. Между атлантами и лемурами растет пропасть взаимного 
недоверия и наследственной вражды. Смертельной вражды. 
— Другими словами, они превращаются в Нации. 
— Да. Атланты презирают лемуров и называют их „грязными дика-
рями”; а лемуры фанатически ненавидят атлантских саламандр и ви-
дят в них осквернителей древней, чистой, исконной саламандрен-
ности. Верховный Саламандр домогается концессий на лемурских бе-
регах якобы в интересах экспорта и цивилизации. Благородный ста-
рец Король Саламандр волей-неволей вынужден согласиться; дело 
в том, что его вооружение хуже. В заливе Тигра, недалеко от того ме-
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ста, где некогда был Багдад, произойдет вспышка: туземные лемуры 
нападут на атлантскую концессию и убьют двух офицеров, якобы 
оскорбивших национальные чувства лемуров. В результате… 
— Начнется война. Естественно. 
— Да, начнется мировая война саламандр против саламандр. 
— Во имя культуры и права. 
— И во имя истинной саламандренности. Во имя национальной сла-
вы и величия. Лозунг будет: „Мы или они”. Лемуры, вооруженные 
малайскими криссами и кинжалами йогов, беспощадно вырежут ат-
лантов, пролезших в Лемурию; в ответ на это более прогрессивные, 
получившие европейское образование атланты отравят, лемурские 
моря химическими ядами и культурами смертоносных бактерий, 
и притом с таким успехом, что будет зачумлен весь мировой океан. 
Моря будут заражены искусственно культивированной жаберной чу-
мой. А это, брат, конец. Саламандры погибнут. 
— Все? 
— Все до одной. Это будет вымерший род. От них останется только 
старый энингенский отпечаток Andrias'a Scheuchzeri. 
— А что же люди? 
— Люди? Ах да, правда… Люди… Ну, они начнут понемногу возвра-
щаться с гор на берега того, что останется от континентов; но океан 
еще долго будет распространять зловоние разлагающихся трупов са-
ламандр. Постепенно континенты опять начнут расти благодаря реч-
ным наносам; море шаг за шагом отступит, и все станет почти как 
прежде. Возникнет новый миф о всемирном потопе, который был по-
слан богом за грехи людей. Появятся и легенды о затонувших стра-
нах, которые были якобы колыбелью человеческой культуры; будут, 
например, рассказывать предания о какой-то Англии, или Франции, 
или Германии… 
— А потом? 
— Этого уже я не знаю…7 

 

Там все: табуирование угроз, уклонение от катастроф, от мы-

сли о неизбежном роковом конце, о том, что человека ежедневно му-

чает; писатель детально, тонко уловил экзистенциальную сущность 

такой угрозы и ее рокового характера, всю неуверенность и шаткость 

психики человека.  

Интересно то, что произведения Карела Чапека трудно экра-

низируются. Это касается и возможной экранизации Войны с сала-

мандрами. Экранизации его рассказов и романов обычно неудачны, 

экранизация Войны с саламандрами планировалась минимум два ра-

за, но не осуществилась; в последний раз в 2011 г., а раньше в 60-е го-

ды ХХ века возник американский проект с чешскими актерами – 

главные роли были предназначены для Яна Вериха, Йиржи Воско-

веца, Гуго Гааса и др., вторая попытка начала XXI века на немецкие 

 
7 К. Чапек: Война с саламандрами. Издательство: Эксмо, Москва 2008. Пере-
вод А. С. Гурович, http://loveread.ec/read_book.php?id=36067&p=1, 28 01 2002. 
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деньги с американскими актерами, между прочим, с Милой Йовович, 

не реализовалась. Все чапековские экранизации − фиаско, провал. 

Кажется, что дело в том, что его произведения слишком литератур-

ны, то, о чем в прошлом говорил Роман Якобсон как о литератур-

ности; там слово, а не образ, текст, паутина, ткань, а не визуальные 

структуры. Экранизация Войны с саламандрами нам, следовательно, 

еще предстоит.  
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Empty, desolate cities are often found in East-European fiction. The author 

maintains that such cities are not just a backdrop for action, but play an essential 
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Рассуждения этого эссе принадлежат другому миру, который 

закончился 24 февраля 2022 года и в котором мне представлялось, 

что европейские города в будущем могут опустеть только в результате 

природных катастроф или эпидемий. Я не думала, что через несколь-

ко дней после того, как я закончу свою работу над темой отражения 

пустых городов в литературе, нам придется опять переживать за во-

сточноевропейские многокультурные города и их жителей. Куда при-
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ятнее и человечнее было наблюдать безлюдный город, жители кото-

рого старались защититься от болезни. 

Многие из нас пережили необычное и зачастую ужасающее 

зрелище – города без людей во время пандемии. Улицы опустели 

и лишились своего смысла с точки зрения обычной городской жизни 

и ожиданий. Такая ситуация в разные моменты истории уже была 

знакома восточноевропейской литературе. 

Понятие ”европейского города” вызывает общие представле-

ния, общие картины, ведь всем известно, что такое город. Но оказы-

вается, что это очевидно только в мирное время.  

Немецкий писатель В. Г. Зебальд, родившийся после Второй 

мировой войны, имеет своеобразное представление о городе:  
 

[В] 1952-м, когда вместе с родителями, братьями и сестрами я пе-
реехал из родной деревни Бертах за 19 километров в Зонтхофен, са-
мым многообещающим мне казалось то, что ряды домов там переме-
жаются участками развалин, ведь с тех пор как я побывал в Мюнхене, 
слово „город” было для меня связано в первую очередь с горами об-
ломков, закопченными брандмауэрами и зияющими оконными про-
емами, за которыми видна только пустота.”1 

 

В этом тексте именно пустота, пространство в руинах является 

главной характеристикой города. 

Город может опустеть по-разному, пустота имеет разные лица:  

1. Город в руинах: об этом пишет Зебальд – город без зданий, 

без улиц. Интересно, что поврежденные города – например, разру-

шенные войной, редко представлены в литературе. 

2. Опустевший город, из которого исчезают люди, появляется 

в текстах городского фэнтези. Одна из самых успешных книжных се-

рий последних лет, Проект Метро Дмитрия Глуховского, изобра-

жает различные российские (а позже и не только российские) города 

после ядерной атаки. 

3. Город, оторванный от своих жителей: в таком случае город 

сохраняет свой облик, он полон людей, но между городом и его жи-

телями нет прямой значимой связи. Это тоже опустошенный город, 

только не в физическом, а в духовном смысле.  

Города становятся пустыми обычно в результате какого-то ка-

таклизма. В представленных далее художественных произведениях 

эту роль играют войны и диктатуры.  

 
1 В. Г. Зебальд: Естественная история разрушения. Москва, 2015, 37–38. 
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Я считаю, что город – это пространство и для памяти. Вспоми-

нать можно в различных формах, но только те города могут говорить 

на своем языке, память о которых запечатлена в текстах, в лите-

ратуре.  

Я постараюсь процитировать несколько текстов, описывающих 

именно опустевшие города – временно или навсегда. 

Москва военного времени опустела иначе, чем разрушенные 

бомбами или танками города. Советское руководство в качестве меры 

предосторожности эвакуировало жителей столицы.  

В романе Василия Гроссмана Жизнь и судьба физик Штрум 

и его семья возвращаются в Москву во вторую зиму войны. По дороге 

Штрум замечает „насупившееся лицо” своей дочери и спрашивает:  
 

– Что, мадмуазель, … такую Москву ты представляла себе в казан-
ских мечтах? 

Надя, раздражаясь, что отец понял ее настроение, ничего не отве-
тила. 

Виктор Павлович стал объяснять ей: 
– Человек не понимает, что созданные им города не есть есте-

ственная часть природы. Человек не должен выпускать из рук ружья, 
лопаты, метлы, чтобы отбивать свою культуру от волков, метели, сор-
ных трав. Стоит зазеваться, отвлечься на год-два, и пропало дело — 
из лесов пойдут волки, полезет чертополох, города завалит снегом, 
засыплет пылью. Сколько уже погибло великих столиц от пыли, сне-
га, бурьяна. 

... 
Надя сказала: 
– Просто дворники не чистят снег, при чем тут гибель культуры.2 
 

Гибель города – это и гибель культуры. В романе Гроссмана 

Штрум вдруг увидел свой собственный город из более поздних вре-

мен. (Как мы обычно смотрим на древние, исчезнувшие культуры.) 

Интересно, что тут столица страны в военном положении сталки-

вается с природой, а не с человеком или оружием. Город опусто-

шается, потому что именно природа покоряет его.  

В другом романе Гроссмана, Всё течёт, мы видим героя, ин-

теллигента, приехавшего в Ленинград после долгих лет заключения 

в ГУЛАГе, всё это время лелеющего воспоминания о Ленинграде. 

Оказывается, что некоторые части города точно совпадают с его вос-

поминаниями, образами, которые он представлял себе, находясь в ла-

гере. Конечно, в городе встречаются опустевшие или измененные 

 
2 Василий Гроссман: Жизнь и судьба. Москва, 1990, Часть вторая, г. 25. 
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пространства, но в романе для героя главное изменение заключается 

не в физическом пространстве, а в основной теме городского текста.  
 

Он теперь видел в городе то, чего раньше не видел (...). Перед ним 
теперь открылись барахолки, отделения милиции, паспортные сто-
лы, забегаловки, отделы найма, объявления о вербовке рабочей си-
лы, больницы, комнаты для транзитных пассажиров... А мир теат-
ральных афиш, филармонии, букинистических магазинов, стадио-
нов, университетских аудиторий, читальных и выставочных залов ис-
чез для него...3 

 

Но настоящая пустота вызвана отсутствием людей.  

Произошло „движение миллионных масс”.4 В Ленинграде он 

не встречает ни одного знакомого человека, хотя раньше многих знал 

в лицо. 
 

Видимые и невидимые связи исчезли, порвались — их рвало 
время, массовые высылки после убийства Кирова, их рвали бури, их 
засыпало снегом и пылью Казахстана, блокадным мором, и их не 
стало...  

 

светлоглазые и скуластые районные люди заполнили улицы 
Ленинграда 
 

а в лагерных бараках то и дело встречались Ивану Григорьевичу 
картавые печальные петербуржцы.5  

 

По мыслям героя Гроссмана, его скитаниям по Ленинграду, 

можно сделать вывод, что в этом случае судьба города и судьба его 

жителей, безусловно, тесно связаны. Если город отрывают от его жи-

телей или жителей от города, ни город, ни люди больше не будут 

тождественны самим себе.  

В более современном произведении молодого белорусского 

русскоязычного писателя Саши Филипенко, в романе Красный 

крест, интересно, пронзительно изображается результат катаклизма 

такого рода: мы видим, среди прочего, Москву, опустевшую во время 

сталинских чисток 1930-х годов. Весна 1939 года. Речь идет о моло-

дом человеке, Паше, друге рассказчика.  
 

Во время одной из наших последних встреч мы сидели в его го-
стиной, и когда я предложила включить радиолу, Паша вдруг отка-
зался. „Ребята, — тихо сказал он, — мне кажется, что теперь я живу 

 
3 Василий Гроссман: Всё течёт. Frankfurt am Main, 1970, c.54. 
4 Ibidem, 55. 
5 Ibidem. 
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в этом доме совершенно один…” „Ну тем более! — с улыбкой сказал 
Лешка. — Чего нам тогда волноваться? Аське твоя музыка не поме-
шает, соседи тоже жаловаться не станут…” „Именно поэтому давайте 
и не будем включать…” Думаю, Паша предчувствовал арест. … В тот 
вечер Павлик подарил нам номер „Мурзилки”. Возвратившись до-
мой, сев у кроватки, Леша прочел Аське стихотворение Агнии Барто.6  

 

Это известное детское стихотворение рассказывает о том, что 

мальчик приезжает из пионерского лагеря и не находит свой москов-

ский дом, а впоследствии не находит и свою семью. Оказалось, что 

дом перенесли, чтобы расширить улицу. 
 

Дом стоял  
На этом месте!  
Он пропал  
С жильцами вместе!  
— Где четвертый номер дома?  
Он был виден за версту!  
— Говорит тревожно Сема  
Постовому на мосту. 
— Возвратился я из Крыма ,  
Мне домой необходимо!  
Где высокий серый дом?  
У меня там мама в нем.  
Постовой ответил Семе:  
 Вы мешали на пути,  
Вас решили в вашем доме  
В переулок отвезти. 

 

Рассказчик в романе продолжает:  
 

Барто, конечно, описывала перенос дома по улице Серафимовича, 
а не тысячи задержаний, но слез моих это остановить не могло. Зна-
ете, Саша, я иногда думаю, что если бы в тот вечер мы нанесли на 
карту Москвы точки с местами арестов — город этот напоминал бы 
решето…7  

 

 Этот плач уводит читателя из пространства дома партийных 

деятелей в более универсальное пространство города Москвы. (Инте-

ресно также отметить, что за детским стихотворением стоит реаль-

ность, о которой стихотворение, или, по крайней мере, его читатель, 

не могли знать раньше. Такая двусмысленность неожиданно делает 

это детское стихотворение художественным произведением.) 

 Польская литература знает много об исчезновении и насиль-

ственном преобразовании городов. Перемещение границ Польши во 

 
6 c.40. 
7 Ibidem, c.40–42. 
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время и после Второй мировой войны привело к огромному вынуж-

денному переселению, бегству и смерти. После войны менялось насе-

ление определённых городов и впоследствии культура тоже – города 

и стены имеют собственные, независимые от его современных жите-

лей истории. Такая же тематика у польского писателя Стефана Хвина 

в романе Hanemann.8 Это не исторический роман, в нем нет войны, 

герои романа страдают лишь от того, что родились немцами или по-

ляками, что Данциг, „вольный город”, имевший до этого особый ста-

тус, теряет своих немецкоязычных жителей и заменяется поляками. 

В романе показано исчезновение жителей двух квартир и появление 

новых. В описании Хвина прибывшие поляки (сами тоже беженцы) 

беспрепятственно продолжают жить своей жизнью – и предметы 

продолжают жить своей: мебель используется как прежде, различные 

предметы и кухонная утварь плавно переходят в руки новых жителей. 

Преемственность обеспечивает немецкий врач, застрявший в Гдань-

ске, в его сознании и в его сердце живет старый Данциг с памятью 

о бывших соседях, в основном погибших. Ханеманн не обвиняет, не 

осуждает, вся его жизнь связана с городом, он не может смотреть на 

него с позиции стороннего наблюдателя. Однако в конце романа он 

вынужден бежать, мы не узнаем точно, почему, – предположительно, 

из-за подозрительного отношения в послевоенной Польше ко всему 

непонятному, ведь это 1950-е годы в социалистической стране. Хане-

манн исчезает, его судьба неизвестна. Он не является фигурой, воз-

вращающейся в свой город, как герой Гроссмана в романе Всё течёт. 

Его исчезновение, на первый взгляд, не имеет никаких последствий 

для города, но оказывается, что без Ханеманна, без его памяти о го-

роде, меняется взгляд на город и от этого облик самого города. По-

этому рассказчик собирает историю жизни героя из собственных вос-

поминаний и рассказов других людей так же, как и историю улиц 

Гданьска, – проходя по грани между легендой и реальностью. 

В ХХ веке самые пустые европейские города находились 

в Польше, Беларуси и Украине – здесь сотни маленьких городов, мес-

течек (или штетл) остались пустыми в прямом смысле этого слова 

в результате депортации и убийства еврейского населения. Долгие де-

сятилетия мало кто писал об этом. Не только по политико-историко-

 
8 Stefan Chwin: Hanemann, Gdańsk 1995 (венгерский перевод: Hanemann, пе-
ревод: Каталин Вебер, Братислава, 2004). 
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психологическим причинам, но и потому, что сложно описывать то, 

чего нет, когда уже некому воспоминать, когда умирает и память. 

Но молодой польский писатель доказал, что всё-таки суще-

ствуют литературные приёмы, способные восстановить память. Петр 

Шевч (Piotr Szewc) в своем романе Уничтожение9 (вышел в 1987) 

описывает обычный день одного местечка. Рассказчик не вспоми-

нает, а является участником, наблюдателем этого дня – вместе с чи-

тателем. В романе ничего особенного не происходит – жаркий летний 

будний день в маленьком еврейско-польском городке, с польскими 

и еврейскими персонажами. Каждый занимается своим делом, адво-

кат слушает клиента и думает о своём детстве, люди заходят в кабак, 

торговцы продают свои товары, проститутка ждет своих клиентов. 

Конечно, слово Уничтожение в заглавии предупреждает читателя – 

в результате чего он обнаруживает ряд фраз, которые косвенно пред-

упреждают, что разрушение и гибель неизбежны. (Например, когда 

хасиды – евреи – исчезают из поля зрения рассказчика в сторону 

кладбища.) Но только читатель замечает эти знаки, персонажи нет. 

Рассказчик(и) (порой их больше), невидимые для персонажей, также 

делают фотографии и описывают все, что видят, одновременно зная 

мысли, намерения и действия тех или иных персонажей. Мы видим 

город глазами фотографа, который хочет все задокументировать. 

Глазами, которые, как мы предполагаем, могут восстановить воспо-

минания с помощью фотографий. А читатель является частью этой 

группы неопределенных посетителей из другого мира. Текст здесь не 

является воспоминанием, он описывает то, что есть. Тем не менее, чи-

татель, благодаря тщательному, подробному описанию и на основе 

своих исторических знаний, чувствует, что настоящее романа одно-

временно является и воспоминанием. Город и персонажи романа ока-

зываются как бы вне времени. Известно только благодаря паратек-

стам, что это не-действие происходит в 1934-м году в городе Замошч. 

Вскоре после этого поляки были депортированы, немцы переселены, 

евреи убиты, многие поляки также были убиты и отправлены в лагеря.  

 Микрореализм изображения в романе Шевча даёт сакральный 

характер пространству, городу и действиям его жителей. Город не 

является только фоном для деятельности его жителей, наоборот – 

город и жители немыслимы друг без друга. 

 
9 Piotr Szewc: Zagłada. Warszawa, 1987. Венгерский перевод: Pusztulás (пер. 
Pálfalvi Lajos). Будапешт, 2019. 
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 В романе Шевч передаёт вневременность настоящего разными 

способами, в том числе и с помощью описания картины. На картине 

люди летают над городом к небу с распростертыми руками, огненный 

шар катится по маленькой улице в сторону главной площади, не-

сколько человек стоят на площади, наблюдая за огненным шаром 

или улетающими в небо людьми. Картина давно висит на стене ка-

бака, но никто не смотрел на неё внимательно. Читая это описание, 

перед глазами возникают возможные детали картин Шагала. 

 В эссе, которое предшествует роману и во многом его пред-

варяет, Шевч пишет о маленьком городке Шагалево, вымышленном 

месте, которое имеет общие черты всех разрушенных еврейских 

городков.10 Шагалево умерло по-настоящему, когда умер писатель, 

у которого остались воспоминания о нём.  

 Только те города, у которых есть текст, существуют во всей 

своей полноте, в своей универсальности. И только те города имеют 

текст, память о которых существует в той или иной форме. Именно 

эта память и тексты о городе могут преодолеть тотальную пустоту.  
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Abstract 

Since antiquity, literature has been saturated with examples of both natural and 

human-caused catastrophes, with various depictions of the defects of nature, so-

ciety, and body. The topos of catastrophe appears in a variety of genres even 

today. This article focuses on three novels by Vladimir Sorokin – Telluria (2013), 

Manaraga (2017) and Doctor Garin (2021). The analysis attempts to examine 

how the author draws on clichés of anti-utopias, fantasy, science fiction, apoca-

lyptic and post-apocalyptic works when constructing a post-catastrophic world. 

The story of the catastrophe and its aftermath is most vividly presented in Tellu-

ria, while the other two novels merely add various nuances to the depiction of this 

post-transcendent world. Sorokin's texts are closely linked to anthropological, po-

litical, social, and cultural theories, ideas and issues of our time. In the writer's 

novels nothing is left untouched, everything, including spaces, states, languages, 

books, concepts and man himself, is in a state of rupture, disintegration, di-

sappearance, constant transformation. 

 

Keywords: disaster tropes, genre clichés, Telluria, Manaraga, Doctor Garin, 

post-apocalyptic world, transgression 

 

В настоящее время исследования катастроф (disaster studies) 

представляют собой самостоятельную междисциплинарную область 

исследований, где пересекаются естественные и гуманитарные науки. 
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Катастрофа – внезапная, коллективная стрессовая ситуация, вызыва-

емая стихийными бедствиями, техногенными авариями, насиль-

ственными межгрупповыми конфликтами, нехваткой жизненных ре-

сурсов и другими серьезными угрозами жизни, здоровью, имуществу, 

благополучию и быту. Природные или вызванные человеческой дея-

тельностью (антропогенные) катастрофы – это события, кардинально 

влияющие на жизнь человека и коренным образом меняющие пове-

дение индивидуума и весь опыт человечества. Один из основных воп-

росов искусства заключается в том, как вообще уловить и запечат-

леть, можно ли изобразить это событие, выходящее за рамки обычно-

го человеческого опыта и подвергающее испытанию и человека, и об-

щество. Всегда важен вопрос о том, в какой мере общество, пережив-

шее бедствие, может справиться с тем, что произошло, как оно пере-

живает это событие и встраивает его в свое повествование о прошлом. 

Уже в древней литературе и Библии мы находим множество приме-

ров как природных, так и вызванных человеческой деятельностью ка-

тастроф.  

В ХХ-XXI веках особую популярность приобрели повествова-

ния о вымышленных катастрофах, фильмы и литературные произве-

дения, показывающие нарушение состояния равновесия, дефекты 

природы, общества и тела в различных формах. С одной стороны, эти 

работы изображают тревоги, которыми пронизан весь наш мир, но 

в то же время они стремятся укротить эти страхи. Иногда изображае-

мая ситуация несколько сглаживается авантюрностью и многогран-

ностью сюжета, как, например, внезапный побег, порой же эти про-

изведения заставляют переосмыслить серьезные философские 

и нравственные проблемы. Литературные произведения, посвящeн-

ные катастрофам, помимо изучения фактов стихийного бедствия, 

также свидетельствуют о культурных моделях и инструментах, ис-

пользуемых сообществом для восприятия и осмысления стихийного 

бедствия. Топос катастрофы появляется в самых разных жанрах, 

включая антиутопии, дистопии, фэнтези, научно-фантастические, 

апокалиптические и постапокалиптические романы. 

Владимир Сорокин опирается на клише этих жанров, когда 

конструирует постапокалиптический мир в своих последних, отме-

ченных наградами, романах Теллурия (2013 г.), Манарага (2017 г.) 

и Доктор Гарин (2021 г.). Больше всего об истории и последствиях 

катастрофы мы можем узнать из Теллурии, два других романа лишь 
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отсылают к этой ситуации. После Второй исламской революции, за 

которой последовали опустошительные войны и миграция населе-

ния, оккупация неизвестными племенами и исламскими народами, 

Европа и Россия полностью преобразились, распавшись на республи-

ки, княжества, царства, ханства.1 Жизнедеятельность этих государ-

ственных образований изображается в Теллурии. Эпоха, описанная 

в романе многими критиками, отождествляется с Новым средневеко-

вьем.2 Роман, состоящий из пятидесяти глав, является для Сорокина, 

с одной стороны, стилевым упражнением, так как каждая часть 

имитирует разные тона, стили и жанры (в том числе драмы, реклам-

ные ролики, письма, агитационные памфлеты, боевые песни, сказки, 

былины, рыцарский и производственный романы, молитвы), а с дру-

гой стороны, это возможность подвести итоги, каталогизируя возни-

кающие после катаклизма идеологические, политические, включая 

монархические, националистические, сепаратистские, реакционные, 

ревизионистские, неофашистские, антиглобалистские взгляды. Ро-

ман выстраивается на этих идеологических, политических, и культур-

ных клише, иногда чрезвычайно увлекательно, иногда менее занима-

тельно. Можно было бы долго перечислять авторов, на произведе-

ниях которых ссылается Сорокин и откуда берет явные и скрытые ци-

таты и аллюзии. Однако проецирование и сопоставление различных 

отсылок и культурных клише уже не вызывает удивления или колли-

зий. Но важно отметить, что Сорокин использует пастиш и анахро-

ничные элементы уже не в целях деконструкции.  

Места действий в романе разнообразны, сюжет разворачивает-

ся в Германии, Швейцарии, Франции и Испании, а также в более 

мелких государствах, образовавшихся на территории бывшей России. 

В видении Сорокина, Тартария, Башкирия, Московия, образованная 

сталинскими олигархами Сталинская Советская Социалистическая 

Республика (СССР), Уральская Республика, Рязанское Княжество 

 
1 Катя Морозова и Настя Яровая создали и визуализировали карту Сорокин-
ской Евразии. См. Катя Морозова, Настя Яровая: Альтернативная карта 
России и Европы по „Теллурии” Сорокина, http://www.lookatme.ru/mag/how-
to/books/197235-sorokin-map (29.01.2022). 
2 В своем исследовании Львовский подробно рассматривает понятие „Новое 
средневековье” и различные интерпретации этого понятия, а также связь 
этих концепций с сорокинским романом. Станислав Львовский: Третья 
психоделическая Владимира Сорокина, или „Теллурия”: пятьдесят глав 
о том, чего не может быть, в: „Это просто буквы на бумаге…”. Владимир 
Сорокин: после литературы. Москва 2018, с.589-633. 
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и Демократическая Республика Теллурия находятся в постоянной 

дипломатической и вооруженной борьбе друг с другом. Кстати, здесь 

развертывается значительная часть сюжета, поэтому важную роль иг-

рают размышления о судьбе и исторической миссии России, принад-

лежащие разным эпохам идеи, уже определившие трилогию Сороки-

на День опричника, Сахарный Кремль и Метель. Несмотря на свою 

территориальную раздробленность, эти евразийские государства 

объединяет борьба с исламом, стремление к укреплению собственно-

го статуса и использование названного в заглавии теллура. Отсылка 

к неоевразийской философии и геополитике Александра Дугина3 

становится доминирующей и яркой особенно в главе XXIII, где пред-

ставлено государство Алтая, Теллурия. 

В Республике Теллурии из обнаруженного в 2022 году теллура, 

согласно замыслу, делают галлюциногенные гвозди, которые вбива-

ют в головы людям. Этот мотив соединяет разорванное действие. Тел-

лурией правит загорелый и спортивный Трокар, который заботится 

о своих подданных почти как отец и регулярно спускается к ним с вы-

соты горы. Использование теллура в этом государстве законно, а до-

быча и экспорт теллура обеспечивают благополучие трехъязычного 

государства и мирное сосуществование элиты из нормандского кры-

латого легиона „Голубые шершни” и местных жителей. Маленькое 

государство вроде бы не имеет никакого значения в мировой полити-

ке, официально его признают всего 24 страны, но при этом оно игра-

ет решающую роль за счет торговли теллуром. А спрос на теллур 

большой, ведь после вбивания в голову сделанного из него гвоздя 

пользователь переживает реализацию своих желаний и мечтаний. 

Теллур приносит счастье таким образом, что человек не теряет кон-

троль над собой и способен контролировать свои желания. Повсюду 

персонажи ищут ощущения свободы, абсолюта, освобождения от 

обыденности. Почти в каждой главе герои говорят об эффекте, тран-

грессивном характере теллура. Об этом говорит плотник, чья особая 

 
3 См. „Название романа, поставленное в единственное число, говорит в поль-
зу панъевразийской трактовки. „Теллурия” – явная аллюзия к „теллурокра-
тии”, центральному понятию неоевразийской философии Александра Ду-
гина. ... Ненавистной „талассократии” Соединенных Штатов противостоит 
„теллурократия”, отождествляемая Дугиным с „внутриконтинентальными 
просторами Северо-Восточной Евразии (в общих чертах совпадающими с 
территориями царской России или СССР” – с территорией, которую как раз 
и занимает придуманная Сорокиным Теллурия.” – Дирк Уффельманн: Дис-
курсы Владимира Сорокина. Москва 2022, c.226-227. 
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наука и задача – вбить гвоздь в голову в нужное место, и об этом гово-

рят множество разных пользователей. В главе XLVI Сергей Венедик-

тович Лукомский, ставший одним из учеников „Господа нашего Ису-

са Христа”, дает подробную характеристику теллура:  
 

Все меркнет, все бледнеет и гаснет рядом с божественным теллу-
ром. Этому продукту нет равных в мире наркотических веществ. Ге-
роин, кокаин, кислота, амфетамины – убожество рядом с этим совер-
шенством. ... Вы знаете, в чем мощь теллура. Он возбуждает в мозгу 
нашем самые сокровенные желания, самые лелеемые мечты. Причем 
– мечты осознанные, глубокие, выношенные, не просто импульсив-
ные позывы. ... Теллур, дарует вам целый мир. Основательный, прав-
доподобный, живой.4  

 

В предпоследней главе, полемически обыгрывающей гинзбер-

говский Вопля, мы читаем экстатическое прославление теллура: тел-

лур освобождает из плена времени, творит новую реальность, ожив-

ляет, воскрешает мертвых, то есть дает шанс выйти за пределы чело-

веческого существования:  
 

Теллур, раздвигающий пределы человеческого! 
Теллур, наполнивший людей уверенностью в 
прошлом, настоящем и будущем! Уверенность! 
Счастье! Радость! До краев! До исступления! До закипания крови! До 
Великого Успокоения Души! 
Теллур, чье имя – Преодоление Времени и Пространства!  
Теллур, сделавший нас совершенными! 
Теллур!5  
 

Собственно говоря, при использовании теллура исчезает различие 

между имманентным и трансцендентным, точнее, „трансцендентное 

здесь стало имманентным”6. В придуманном Сорокиным мире чело-

веческое существование на самом деле становится бездейственным, 

невесомым. Поскольку теллур вызывает подлинное ощущение реаль-

ности, человек даже не ищет радости от создания чего-либо, он до-

вольствуется приобретением и употреблением этого наркотика, сак-

рализацией индивидуального опыта.7 Последняя глава, при всей 

 
4 Владимир Сорокин: Теллурия. Москва 2013, с.406, 409, 410. 
5 Ibidem c.435. 
6 Станислав Львовский: Третья психоделическая Владимира Сорокина, или 
„Теллурия”: пятьдесят глав о том, чего не может быть, в: „Это просто 
буквы на бумаге…”. Владимир Сорокин: после литературы. Москва 2018, 
с.629. 
7 В прозе Сорокина уже в Сердцах четырех просматриваются своего рода ме-
тафизические устремления. Начиная со второго периода творчества, автор 
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своей сентиментальности, лишь подтверждает этот опустевший мир, 

изображенный Сорокиным. Гаврила Романыч, бывший водитель 

у безымянной княгини, отказывается от использования теллура, 

а также от человеческого сообщества. Он отходит от мира, живет 

в одиночестве в лесу и возделывает землю. 

Сюжет следующего романа Сорокина, Манарага, происходит 

в будущем, уже показанном в Теллурии, но здесь не идет речь о тел-

лурических гвоздях. Изображается мир после кровожадной войны 

в 2037 году, где агрессия не прекратилась: „Война вроде прекрати-

лась, а люди все бьют и бьют друг друга по мордам в магазинах, рес-

торанах, игровых зонах, на улицах, в борделях, в банках, в прачеч-

ных, в поездах дальнего следования”8. В этом постапокалиптическом, 

посткатастрофическом мире перестало существовать традиционное 

книгопечатание, а электроника одержала полную победу. Именно 

при таких обстоятельствах рождается обряд book’n’grill. Печатные 

издания теперь доступны только в музеях и библиотеках, и книга не 

ассоциируется с образами сохранения знаний и памяти, а скорее ста-

новится источником особого кулинарного наслаждения и в то же вре-

мя символом потребительского общества, роскоши. Согласно истории 

происхождения, первой книгой, на которой был зажарен стейк, было 

произведение Джойса Поминки по Финнегану, украденное из Бри-

танского музея. 
 

Первый стейк „приготовили и съели четверо великих мужей – 
психоаналитик, флорист, биржевой брокер и контрфаготист. ... Чет-
верку джентльменов, подаривших миру новую моду, тогда окрестили 
„новыми битлами”: трое из них совпадали именами с ливерпульской 
четверкой: Джон, Джордж и Пол. Контрафаготиста звали Грегор. 
И те, и нынешние стремительно ворвались в послевоенный европей-
ский мир. Да, после войны всем, всем вдруг отчаянно захотелось по-
читать.9  

 

 
ставит в центр своих произведений стремление человека во что бы то ни ста-
ло вырваться из тюрьмы телесности, материальности, из заключенности 
в здесь и сейчас. Именно поэтому в надежде пересечь эту грань, в жажде 
приобрести мистический трансцендентный опыт, действующие лица соро-
кинских произведений с величайшей безжалостностью обращаются как 
к другому, так и к собственному телу и материальности. Переходы границ 
и обряды преображения никогда не приводили к опыту успокоительного 
разрешения вплоть до публикации романа Теллурия. 
8 Владимир Сорокин: Манарага. Москва 2017, с.174. 
9 Ibidem c.15,16. 
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Слова читать, чтение, читатель приобрели новый смысл в этом пост-

книжном мире: чтение – это сжигание книги10 для приготовления 

пищи. Причина сжигания книг – не идеологический вопрос, вопрос 

власти, как это случалось много раз в истории, а послевоенный обы-

чай и обряд тех, кто живет в хороших финансовых условиях, в роско-

ши потребительского общества. Разные продукты готовятся на огне 

из разных книг, ценность еды определяется используемым топливом, 

то есть толщиной книги и качеством бумаги. Сорокин не в первый раз 

связывает литературные произведения и потребление (будь то нарко-

тики или продукты питания). Как отмечают многие рецензенты Ма-

нараги, предшественником романа является рассказ Concretные из 

сборника Пир (2002), действие которого происходит в цифровом бу-

дущем.11 Его герои – биороботы, любители литературных трипов, 

которые своими виртуальными челюстями и конечностями проника-

ют во внутреннее (фиктивное) пространство книг и поедают тела ли-

тературных героев, и именно этот особый каннибализм заряжает их 

энергией, наполняя силой, необходимой им в первую очередь для 

удовлетворения своих телесных потребностей. 

Главный герой и рассказчик произведения является членом 

нелегальной организации „Кухня”. 33-летний Геза Яснодворский ро-

дился в Будапеште. Его отец – белорусский еврей, а мать – татарка из 

Польши, оба бежавшие сюда от преследований православных и ис-

ламских фундаменталистов. Шеф-повар Геза готовит блюда исклю-

чительно на первых изданиях произведений русских авторов. Его 

уговорил выбрать это направление его наставник, Zokal. „Из семи по-

варят я был единственный русский. Трое жарили на английских кни-

гах, двое на французских, один на испанских. Надо мной хоть и пот-

рунивали, но уважительно: я рисковал, русский гриль тогда еще не 

был раскручен. ... Миф русской литературы оказался сильней моих 

страхов.”12 Из-за своей работы он постоянно был в разъездах, кочуя 

по всему миру, работал, например, в Германии, Франции, Швейца-

рии, Японии, Норвегии и Трансильвании. Рассказчик-путешествен-

 
10 О теме библиоклазма в литературе подробнее см. О.Н. Турышева: Сожже-
ние книг: новая семантика старого мотива: (на материале романа В. Со-
рокина „Манарага”), „Филологический класс” 2018, № 2 (52), с.141-145.  
11 О.Н. Турышева: Читатель как персонаж гротескного сюжета, „Ураль-
ский филологический вестник” 2020, № 1, c.78.  
12 Владимир Сорокин: Манарага. Москва 2017, с.19,20. 
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ник посвящает читателя в тайны своего ремесла, которое он считает 

незаконным, подпольным искусством своего времени.  
 

Романы, как известно, печатались на разной бумаге. И гореть она 
может по-разному. Возможны как тление, так и вспышки, с последу-
ющим воспарением листов и прилипанием их к мясу или кружением 
над головами клиентов. ... А книга должна быть яркой: пылать и по-
ражать. Опытный мастер обязан просчитать весь процесс как шах-
матную партию и хладнокровно балансировать над пропастью. Пе-
реплет, каптал, коленкор, картон, марлевые клапаны, пеньковый 
шнур, закладки, казеиновый клей, засушенные цветочки, книжные 
вши, клопы или тараканы в корешке – все это скрытые угрозы. Их 
необходимо учитывать.13  

 

Геза хорошо знаком с физическими параметрами первых изданий, 

любит печатные книги, но, как ни странно, о самих произведениях 

почти ничего не говорит, так как, по его собственному признанию, 

русской классики в традиционном понимании не читал. На первый 

взгляд привлекательна разработанная им система ценностей, литера-

турный канон Яснодворского. Помимо классики, он использует про-

изведения Булгакова, Бабеля, Зощенко, Набокова и Платонова, то 

есть признанные, канонизированные, имеющие определенные куль-

турные ценности тексты. По собственному признанию, он никогда не 

готовит пищу на произведениях писателей второго сорта и постсовет-

ской литературы. Этому в некоторой степени противоречит тот факт, 

что у него есть клиенты, желающие стать похожими на великих писа-

телей, мыслителей. Но отождествление удается лишь отчасти: кли-

ент, похожий на Толстого, философский вопрос Толстого Много ли 

земли человеку нужно? сводит к конкретным физическим потребнос-

тям: „Сколько человеку нужно воды? Сколько человеку нужно возду-

ха? Сколько человеку нужно одежды? ... Сколько человеку нужно ме-

бели? Сколько человеку нужно денег? Сколько человеку нужно 

сна?”14 Другой клиент, который воображает самого себя Ницше, – 

зооморфное существо, гигант с лисьим лицом. Он просит Гезу приго-

товить часть своей груди на рукописи, написанной собственной кро-

вью. Шеф-повар включает в свой дневник тексты обоих самозваных 

авторов и оценивает их: „Беда в том, что это – не канонические дрова, 

а новый валежник, выращенный ими на своем огороде. Кухня нужна 

 
13 Ibidem c.7,8.  
14 Ibidem c.93. 
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им для легитимации в собственных глазах и среди окружающих их 

безумцев.”15  

В мире Сорокина знания и информация черпаются уже не из 

книг, а из продающейся кибернетической конструкции, умных блох, 

встроенных в человеческое тело. Эти имплантаты управляют Гезой, 

поэтому, подвергаясь воздействию этой техники, можно легко переп-

рограммировать его поведение и контролировать его сознание после 

неудачной миссии. Ему придется уничтожить молекулярную машину 

в горе Манарага, поскольку она способна выпускать молекулярные 

копии, почти идентичные первым изданиям, а это означает, что экс-

клюзивное, однократное чтение делается широко доступным, повто-

ряемым в любое время и легализованным. После неудачи и стирания 

воспоминаний Геза полностью принимает план заговорщика Анри 

и с радостью участвует в его реализации. В нарисованном посткниж-

ном мире вся уникальность исчезает не только из-за массовой репро-

дукции книг, но и в результате потери человеком способности управ-

лять сознанием и памятью. Однако этот процесс начался намного 

раньше, только в недрах горы Манарага читателю становится ясно, 

что скрывает в себе светлое будущее! 

На первый взгляд, кажется, что опубликованный в 2021 году 

роман Сорокина Доктор Гарин дает некоторую надежду в этой пост-

человеческой, посттрансцендентной вселенной. Главный герой про-

изведения впервые появляется в романе Метель. Имя Гарина ана-

грамматически скрывает чеховского доктора Рагина. Сорокинский ге-

рой тоже размышляет о целях существования, природе добра и зла, 

людях, но в его путешествии в село Долгое все романтические пред-

ставления теряются, остается только ломкий эгоизм, злоба на всех 

и все.16 Правда, именно поэтому он может выжить, потеряв обе ноги. 

В новом романе у него уже титановые конечности и он живет в одном 

из государств разваливающейся России, Республике Алтай, где явля-

ется главным психологом санатория Алтайские Кедры. Здесь он ле-

 
15 Ibidem c.141. 
16 Метель поглощает и растворяет в себе все, олицетворяя и представляя со-
бой хаос. Герой не может контролировать ни пространство, ни время, он от-
чужден и от того, и от другого. В то время как препятствия пространства 
и природы очевидны, непреодолимость прошлого абстрагирована и пред-
ставлена цитатностью. В этом случае интертекстуальность уже не означает 
встроенность в традицию, а скорее представляет собой повторение, вечное 
возвращение, которое и является источником катастрофы в интерпретации 
Сорокина.  
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чит карикатурно изображенных существ, напоминающих огромную 

задницу, которые когда-то правили миром и теперь просто ищут ус-

покоения, желая избавиться от своих неврозов. (После ухода из сана-

тория некоторые из них выступают в цирке.) Взрывающаяся непода-

леку атомная бомба обрывает спокойную жизнь. Доктор Гарин снова 

отправляется в путь, а построение сюжета следует известной схеме 

приключенческих романов: судьба раскручивает новые и новые преп-

ятствия перед странствующим героем и дает ему возможность позна-

комиться с разными мирами и реальностями, которые, конечно, обус-

ловлены русской классической литературной традицией и советской 

литературой.17 Так, он ходит среди анархистов, по помещичьей земле, 

по крестьянским имениям великанши Матрешки. Позже становится 

пленником и попадает в трудовой лагерь чернышей, которые были 

разработаны во время холодной войны, в ходе секретного военного 

эксперимента. Прежде чем они были окончательно уничтожены, им 

удалось сбежать и выжить в болоте. Все их тела покрыты шерстью, 

они нечувствительны к человеческим страданиям, безжалостны к 

своим говорящим на разных языках пленникам, которых, казалось 

бы, бессмысленно эксплуатируют. Сопротивление бесперспективно, 

ослушавшегося бьют по голове и топят в болоте. Гарин может сбе-

жать только с помощью одной девушки, переводчика-альбиноса. 

Персонажи романа чрезвычайно разнообразны, они являют собой 

разные версии человека, его новые формы. Также трудно решить, где 

проходит грань между человеческим и нечеловеческим. 

Цель Гарина – добраться сначала до Барнаула, а потом до Ха-

баровска, чтобы найти свою любовь Машу. Эти попытки одновремен-

но предсказуемы (известны, обыденны и шаблонны) и сюрреалис-

тичны, фантастически, гротескно доведены до невозможности. Ска-

зочную фантастику усиливают волшебные предметы, которые помо-

гают герою именно тогда, когда он нуждается в помощи. Вслед за 

приключениями Гарина мы, конечно же, путешествуем и по прос-

транству русской литературы, воспроизводящему характерные фигу-

ры, героев и вопросы русской литературы XIX и XX веков. Доктор – 

 
17 Ср. „Я формулирую для себя это так: ваш герой, Гарин, обходит старые 
владения русской и советской литературы. Попутно он ее оплодотворяет, 
желая вернуть к жизни…” Александр Архангельский: „Пятеро маяковских 
и четверо конных”. Интервью с Владимиром Сорокиным, https://nova-
yagazeta.ru/articles/2021/04/15/piatero-maiakovskikh-i-chetvero-konnykh 
(19.02.2022). 
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одержимый читатель, читающий любую попавшуюся в руки печат-

ную книгу. Более того, Сорокин включает эти тексты в ткань романа. 

С одной стороны, эти вставные фрагменты прерывают ход сюжета, 

а с другой – разворачивают своего рода альтернативную историю. 

Своим чудесным спасением доктор также обязан книге. На обложке 

издания XV века изображена белая ворона, и в книге нет слов, только 

рисунки. Он сжигает эту книгу, чтобы согреться у огня, и, следуя ма-

гическому ритуалу, найденному на последней странице, избегает об-

морожения. 

До последнего момента Гарин считает своей задачей лечить и по-

могать другим людям. Александр Генис называет его достойным нас-

ледником таких докторов-гуманистов, как Чехов, Булгаков и Жива-

гo.18 Однако следует также отметить, что манера речи доктора Гарина 

мало напоминает язык тонкого мыслителя, так как он постоянно 

использует различные поговорки, пословицы, крылатые фразы, сен-

тенции.19 Но несомненно, что ему удалось сохранить веру в интел-

лект, разум, который, по его мнению, побеждает хаос.  
 

... как правильно, когда есть путь, правильный путь. Я следую 
своему пути, я выбрал его, я следую ему. Непреклонно, последова-
тельно. С каждым движением я преодолеваю мировой хаос. И не 
только преодолеваю, но и перестраиваю границу хаоса, соприкасаю-
щуюся с моим движением, моей волей. Осознанный путь структури-
рует безвольный хаос. И хаос перестает быть хаосом. Он становится 
частью моего пути...20  

 

Вот почему некоторые критики считают, что Сорокин дает шанс 

на надежду, шанс на преодоление хаоса и пустоты. Однако я считаю 

пародийным моментом провозглашение высмеиваемого в вольтеров-

ском Кандиде оптимизма Лейбница, как беспроблемного, безмятеж-

ного взгляда на жизнь. Несмотря на пережитые ужасы, доктор Гарин 

приходит к осознанию того, что этот мир – самый лучший во Вселен-

ной. Землетрясение в Лиссабоне поколебало оптимизм Просвеще-

ния, и построенный на клише постапокалиптический мир Сорокина, 

при всей его сентиментальности, остается провозглашением безна-

 
18 Александр Генис: Мешок без дна. О романе Владимира Сорокина „Доктор 
Гарин”, https://novayagazeta.ru/articles/2021/04/18/meshok-bez-dna (14.02. 
2022). 
19 Стоит отметить, что за год до публикации Доктора Гарина Сорокин вы-
пустил книгу своих авторских пословиц под названием Русские народные 
пословицы и поговорки. 
20 Владимир Сорокин: Доктор Гарин. Москва 2021, с.385. 
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дежности, пустоты и метафизической безысходности. На мой взгляд, 

этот мотив стал слишком банальным в творчестве Сорокина. Но нель-

зя отрицать, что при всех своих преувеличениях диагноз Сорокина, 

его посткатастрофические видения стали горькой, гротескной реаль-

ностью нашего времени. Это доказывает, что тексты Сорокина тесно 

связаны с теоретическими, политическими, социальными и культур-

ными идеями и проблемами нашего времени. Тем не менее более 

важными, чем футурологический прогноз, являются антропологичес-

кие проблемы, поскольку в мире Сорокина ничего не осталось нетро-

нутым, все находится в состоянии разрыва, распада, исчезновения, 

перманентной трансформации. Это так же верно в отношении стран, 

языков, книг и понятий, как и в отношении человека. 
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Abstract 

The article discusses the features of trauma of emigration in the poetry of B. Ken-

zheev, in particular, in his collection of poems Autumn in America. The poems 

primary focus on the experience of exile as well as on attempts of structuring it 

following previous literary examples of Ovid, Pushkin, Boratynsky, Mandelstam, 

Nabokov, in whose works the “text of exile” had been shaped. The poems form 

a single semantic field in which centripetal and centrifugal connections are traced: 

on the one hand, a semantic conflict is created due to different points of view 

regarding the same event; on the other hand, an attempt is made to streamline 

chaos at the level of rhythm, plot, genre and intertextual connections. This contri-

butes to the stereoscopic vision of the situation of exile. Such stereoscopy brings 

together the literary experience of previous eras into a single focus and shows the 

continuity of cultural memory. 
 

Keywords: B.Kenzheev, topos of exile, supertext, emigration trauma, intertext 

 

 

Бахыт Кенжеев эмигрировал из СССР в Канаду в 1982 году. Его 

творчество 1980-1990-х гг. можно рассматривать как пример преодо-

ления травматического опыта эмиграции. Для поэзии Кенжеева ха-

рактерны метапоэтическая рефлексия, интертекстуальность, обраще-

ние к классическим жанрам и мотивам (элегия, послание, романс, 
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мотив дружеского пира, прогулки и так далее), вследствие чего лич-

ный опыт эмиграции проживается и оформляется на письме с учетом 

существующих поэтических образцов и вариантов реализации этой 

темы. Данные поэтические образцы можно объединить в единый 

сверхтекст не только на основании семантических критериев (общая 

тема, мотивы), но и на основании коммуникативной ситуации (обра-

щение к друзьям, находящимся по ту сторону границы, или к едино-

мышленникам, автокоммуникация), речевых стратегий (мысленная 

прогулка по знакомым местам, противопоставление прошлого и бу-

дущего, жалобы на свое положение, просьбы о помощи). 

М.Л. Андреев выделяет топос поэта-изгнанника, который реа-

лизуется в трех моделях поведения в ситуации изгнания1. Первая мо-

дель формируется в творчестве Овидия, который впервые дает поэти-

ческое осмысление темы изгнания. Ключевыми мотивами в овидиев-

ском варианте текста изгнания являются мотивы вины и надежды на 

оправдание. М.Л.Гаспаров выявляет систему риторической организа-

ции стихов Овидия об изгнании (Скорбные элегии и Письма с Понта), 

в которой выделяются четыре главные темы: „невзгоды изгнанника, 

память друзей, милость властей, сила поэзии. В поэтическом мире 

понтийских элегий эти темы соотносятся как настоящее, прошедшее, 

будущее и вечное”2. Вторая модель поведения изгнанника, по мнению 

М.Л. Андреева, представлена в творчестве Данте, который вводит „мо-

тив моральной стойкости, любви к родине вопреки и поверх ее неспра-

ведливого суда”3. Эту модель дополняет Петрарка, вводя мотив уеди-

нения, культивируя одиночество поэта как его главную ценность. За-

вершает формирование изгнаннического мифа Тассо, изгнанник во 

втором поколении, который возводит личный опыт на уровень универ-

сальной судьбы поэта – „каждого подстерегает изгнание, темница, без-

умие. Рядом с образом поэта как любимца богов впервые встал образ 

поэта как невольника своей судьбы”4. 

В русской литературе тема изгнания получила широкое рас-

пространение под влиянием внутри- и внелитературных факторов. 

Внелитературная ситуация (противостояние поэта и власти) накла-

 
1 М.Л.Андреев: Данте – Петрарка – Тассо: топос поэта-изгнанника, „Диа-
лог со временем” 2018, Вып. 62, с.359-365. 
2 М.Л.Гаспаров: Овидий в изгнании, в: Овидий: Скорбные элегии. Письма 
с Понта. Москва 1978, с.189-224. 
3 М.Л.Андреев: Данте – Петрарка – Тассо: топос поэта-изгнанника…, с.359. 
4 Ibidem, с.365. 
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дывается на тот или иной вариант культурного мифа. Ю.М. Лотман 

описывает две „мифологические” модели, которые организуют сюжет 

побега/изгнания. Первая модель формируется в культуре Прос-

вещения, вторая – в культуре романтизма: 
 

Мир разделен на две сферы: область рабства, власти предрассуд-
ков и денег: „город”, „двор”, „Рим” – и край свободы, простоты, труда 
и естественных, патриархальных нравов: „деревня”, „хижина”, 
„родные пенаты”. Сюжет состоит в разрыве героя с первым миром 
и добровольном бегстве во второй. Его разрабатывали и Державин, 
и Милонов, и Вяземский, и Пушкин. … 

Аналогичный сюжет романтизма строится иначе. Универсум ро-
мантической поэзии разделен не на два замкнутых, противопостав-
ленных мира: рабский и свободный, а на замкнутую, неподвижную 
сферу рабства и вне ее лежащий безграничный и внепространствен-
ный мир свободы. … Романтический сюжет освобождения – это не 
переход, а уход. Он имеет исходную позицию – и направление вместо 
конечной точки5. 

 

В контексте разработки топоса изгнанничества первый сюжет 

связан с инверсией овидиевского варианта развития темы (противо-

поставление дикого, „варварского” пространства ссылки и Рима, ко-

торый представляет культурный центр), второй – с мотивом уеди-

нения Петрарки (романтический изгнанник одинок). Оба варианта 

могут взаимодействовать, как, например, в стихотворении Е.А.Бора-

тынского Последний поэт (1835). Здесь противопоставлены не куль-

тура и варварство, а культура и цивилизация, античность и „желез-

ный” XIX век. Таким образом, пространственная оппозиция заменя-

ется временной, и направление бегства лирического героя неясно: 

как романтический герой-изгнанник, не найдя уединения на земле, 

он направляется к свободной стихии моря,  
 

но в смущение приводит  
Человека вал морской,  
И от шумных вод отходит  
Он с тоскующей душой!6 
 

Б. Кенжеев использует культурную топику для оформления 

собственного сюжета изгнанничества, при этом заимствует и перера-

батывает разные, порой противоположные по смыслу „мифологичес-

 
5 М.Ю.Лотман: Анализ поэтического текста, в: Ю.М.Лотман: Структура 
художественного текста. Анализ поэтического текста. Санкт-Петербург 
2018, с.505-506. 
6 Е.А.Баратынский: Стихотворения. Поэмы. Москва 1982, с.276. 
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кие” модели. В корпусе текстов Б. Кенжеева можно выделить два 

сборника, формирующие авторский „текст изгнания”. Тематически 

и композиционно они повторяют структуру аналогичного авторского 

сверхтекста Овидия: Скорбным элегиям соответствует сборник Осень 

в америке7, Письмам с Понта – Послания. В первом после эмигра-

ции сборнике Осень в америке, состоящем из стихотворений 1982-

1987 годов, осуществляется первичное осмысление личного опыта 

сквозь призму существующих литературных образцов. Апелляция 

к собственному опыту, личной травме отражается на субъектной 

структуре сборника: большая часть стихотворений написана от лица 

лирического „я”. 

Одной из центральных тем сборника является вывод Овидия 

о том, что все личные невзгоды поэта оправдываются и нивели-

руются существованием вечного, вневременного плана бытия, кото-

рый обеспечивается поэтическим творчеством. В первом стихотворе-

нии сборника Б. Кенжеев обращается к образу вечности, подключая 

библейский (новозаветный) контекст:  
 

Душа моя тянется к дому. И видит – спасения нет.  
Оно достаётся другому, однажды в две тысячи лет.  
И то – исключительно чудом, в которое Томас, простак, 
не в силах поверить, покуда пробитого сердца в перстах 
не стиснет8.  

 

Если вечность у Овидия достигается с помощью поэтического 

слова, то Кенжеев проблематизирует утверждаемый в Евангелии са-

кральный статус слова во второй половине строфы:  
 

И ты, собеседник, как в чёрную воду глядел,  
в созвездиях, в листьях осенних, когда мы с тобой не у дел 
остались. Состарилось слово, горит, превращается в дым. 
Одним в полумраке багровом рождаться. А что же другим?9 

 

Интертекстуальное оформление этого фрагмента на метриче-

ском (шестистопный трехсложник) и образно-мотивном (образы ды-

ма, звезд, черной воды) уровнях отсылает к Мандельштаму: 
 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,  
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.  

 
7 Авторская орфография. 
8 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
9 Ibidem. 
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Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,  
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда10.  

 

Кроме того, использование идиомы „как в воду глядел” можно ин-

терпретировать как отсылку к поэтике Мандельштама, для которой 

характерно встраивание идиом в образную ткань стихотворения11. 

Происходит буквализация мандельштамовской метафоры (речь 

с привкусом несчастья и дыма – слово горит, превращается в дым), 

а единичность и сакральность Рождества приобретает характер слу-

чайного, но повторяющегося события: спасение достается другому 

(первая часть строфы), „одним … рождаться, а что же другим?”12 

(вторая часть строфы). 

Смысл фигуры Мандельштама для „изгнаннических” стихов 

Кенжеева рассмотрена нами ранее на примере стихотворения Года 

убегают. Опасностью древней… (1988), где он выступает в качестве 

одного из поэтов-изгнанников, наряду с Пушкиным и Боратынским13. 

Следует добавить, что в цитируемой аллюзии на мандельштамовский 

текст важно обращение к собеседнику, отсылающее к эссе О.Ман-

дельштама О собеседнике (1913, 1927). В данном эссе Мандельштам, 

цитируя стихотворение Е.А.Боратынского Мой дар убог и голос мой 

негромок… (1828), отмечает, что собеседником поэта, его главным 

адресатом является не современник, а „читатель в поколеньи”: „об-

ращение к конкретному собеседнику обескрыливает стих, лишает его 

воздуха, полета”14. Из этого коммуникативного статуса вытекает оди-

ночество поэта, его разъединенность со своей эпохой, коллизия „по-

эта и черни”. Этот разрыв компенсируется за счет обращения к дру-

гому собеседнику – „читателю в потомстве”. Для того чтобы опреде-

лить значение такого рода коммуникации для поэзии, Мандельштам 

обращается к пространственным метафорам: 
 

 
10 О.Э.Мандельштам: Полное собрание поэзии и прозы в одном томе. 
Москва 2017, с.178. 
11 П.Успенский, В.Файнберг: К русской речи. Идиоматика и семантика по-
этического языка О.Мандельштама. Москва 2020. 
12 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
13 О.А.Гриневич: Эстетическая норма и ее нарушение в структуре сверх-
текста (на материале усадебного текста русской литературы), в: Нор-
ма и отклонение в литературе, языке и культуре. Гродно 2021, с.56-65. 
14 О.Э.Мандельштам: О собеседнике, в: Полное собрание поэзии и прозы в од-
ном томе. Москва 2017, с.296. 
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Расстояние разлуки стирает черты милого человека. Только тогда 
у меня возникает желание сказать ему то важное, что я не мог ска-
зать, когда владел его обликом во всей его реальной полноте. Я по-
зволю себе сформулировать это наблюдение так: вкус сообщитель-
ности обратно пропорционален нашему реальному знанию о собесед-
нике и прямо пропорционален стремлению заинтересовать его собой. 
Не об акустике следует заботиться: она придет сама. Скорее о рас-
стоянии. Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно бура-
вить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом – зада-
ча, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою 
беспричинную правоту. Эти два превосходных качества поэзии тесно 
связаны с „огромного размера дистанцией”, какая предполагается 
между нами и неизвестным другом – собеседником. 

 

В художественном мире Кенжеева такой диалог возможен не 

только с потомками, но и с предшественниками. „Огромного размера 

дистанция”, получившая у Мандельштама метафорическое времен-

ное измерение, возвращает себе прямое значение и пространствен-

ные характеристики за счет апелляции к коммуникативному статусу 

изгнанника, разлученного с родиной. В результате точка зрения на 

ситуацию изгнания оказывается стереоскопичной: с одной стороны, 

эта ситуация рассматривается с позиции поэтического опыта пред-

шественников (категория времени), с другой – с позиции собствен-

ного биографического опыта (категория пространства). В заглавии 

цикла и во всех стихотворениях упоминаются географические и топо-

графические реалии. Образуется пространственно-временное двое-

мирие: отдельные городские локусы и детали пейзажа являются мар-

керами реального пространства, которые соотносятся с простран-

ством ирреальным (сон, воспоминание, вымысел): 
 

Осень в америке. Остроконечные крыши 
крашены суриком, будто опавшие листья 
клёнов и вязов. На улицах чище и тише, 
чем в лихорадочных снах. По движениям кисти 
видно: художник не спит за своей акварелью. 
Ратуша, голуби, позеленевшие шпили 
трезвых соборов. Прохожий не грустен, скорее 
просто задумчив. Письмо ли потеряно – или 
жизнь, что обрывок газеты, под ветром несётся? 
Или и впрямь настоящее – только цитата 
из неизвестного? Полно отыскивать сходство 
между чужим и своим, уязвившим когда-то 
и отлетевшим. 

 

Основная авторская стратегия, объединяющая разные стихо-

творения сборника, – гармонизация хаоса, попытка сориентиро-
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ваться в противоречивой системе координат. Ощущение хаоса и про-

тиворечивости выражается семантикой пограничности. Образ грани-

цы является сквозным для всего сборника: 
 

И в поле у самой границы ночует и стонет во сне”; „и там, за же-
лезной дорогой, у самой стены городской”; „Смотри, любимая, блед-
неет ночь, гора / Над городом, граница сна и яви”; „И собственной 
кровью наполненный шприц, / пронзив перегар городов и границ, / не 
лечит”; „В вермонтском безлюдье, у самой границы / с Канадой15. 

 

Лирический герой ощущает свое пограничное положение не 

только в пространственно-временном плане, но и в психологическом, 

что отражается на субъектном уровне. Сопоставление жизненного опы-

та с опытом чтения (литературным „текстом изгнанничества”) приво-

дит к ощущению противоречия и становится источником травмы:  
 

Ну что молчишь, раскаявшийся странник? 
Промок, продрог?  
Ты – беженец, изгой, а не изгнанник,  
И не пророк.  
 

Держись, держись за роль в грошовой драме,  
Лишь вдохновения не трать.  
Лицом к лицу с чужими городами  
Учись стоять16.  

 

Речевая стратегия автокоммуникации контрастирует со сформулиро-

ванным Мандельштамом статусом поэта в диалоге с потомками. 

И преодоление травмы у Кенжеева осуществляется посредством обра-

щения к слову (парадоксальному, поскольку в предшествующем сти-

хотворении его сакральный статус ставился под сомнение) и при по-

мощи авторефлексивного удвоения адресата (лирического „я”):  
 

А если смерть, и нет пути обратно,  
Давай вдвоём  
Мурлыкать песенку о невозвратном,  
Читай – родном,  
 

О тех краях, где жили – не тужили,  
Перемогая страх,  
Где небольшие ангелы кружили  
В багровых небесах17. 
 

 
15 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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Встраиваемая в семантическую структуру система оппозиций 

противоречива и создает смысловой конфликт. В одних стихотворе-

ниях цикла происходит соотнесение жизни и литературы и описыва-

ется травматический опыт столкновения с реальностью, которая 

представляет собой „живую жизнь”: „Любители жизни живой, / сой-

дясь с неприкаянной силой, назвали её роковой”18. В других стихот-

ворениях возникает оппозиция жизни и смерти, и обыгрывается она 

в русле литературной традиции „текста изгнанничества”, когда эмиг-

рация воспринимается как символическая смерть. Кенжеев использу-

ет эту метафору, обращаясь к образу души, покидающей тело. 

Тема смерти также приобретает полифоническое освещение. 

Столкновение разных смыслов отражается в характере рецепции биб-

лейского текста: если в первом стихотворении цикла преобладает бы-

тийный план, показана вечная повторяемость библейских событий 

(сцена погребения Христа), то в стихотворении, адресованном С. Ган-

длевскому, возникают апокалиптические мотивы, оформленные 

в травестированном ключе, на фоне подчеркнуто бытового описания 

городского пейзажа: 
 

Вечер. Октябрь. На углу, где табак и газеты, 
некто небритый торгует гашишем. Устало 
сердце колотится. Писем по-прежнему нету. 
Глядь – а под дверью цветная реклама журнала 
 
„Армагеддон”. Принесли и ушли, адвентисты. 
Нету на них ни процесса, дружок, ни посадки. 
Сей парадиз, обустроенный дивно и чисто, 
тоже, как видишь, имеет свои недостатки19. 
 

Само обращение к библейскому тексту иронически обыгрыва-

ется как подключение к традиции русской культуры с ее привержен-

ностью к решению „вечных вопросов”:  
 

Наблюдается фора, однако,  
в виде отечества – даром ли мы, россияне,  
и без второго пришествия съели собаку  
в эсхатологии и богословском тумане20. 

 

Разные векторы осмысления поставленных проблем формиру-

ют ключевую оппозицию цикла: хаос – космос. Хаотическое столкно-

 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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вение разных типов пространства и времени, точек зрения, смыслов 

компенсируется рядом формальных признаков. 

Один из способов преодоления хаоса заключается в ритмичес-

ком упорядочивании текстов. Все стихотворения написаны силлабо-

тоническими размерами, требующими наибольшей ритмической ор-

ганизованности. Только 3 стихотворения из 30 написаны логаэдром, 

который, как отмечает М.Л.Гаспаров, представляет собой форму про-

заизации стиха21, и одно – белым ямбом. Встречаются и сверхоргани-

зованные формы, например, хорей с внутренней рифмой и цезурой:  
 

Льётся даром с языка, мучит и калечит 
мусорная музыка урождённой речи. 
Остриём карандаша ранит и отпустит,  
затерявшись в ландыше, в заячьей капусте22.  

 

В этом стихотворении наиболее очевидны внутренние противоречия: 

традиционному представлению о сакральности языка, действенности 

слова противопоставлена „мусорная музыка”, что отсылает к метапо-

этическому стихотворению А.Ахматовой Когда б вы знали из какого 

сора… Подвергнута сомнению терапевтическая функция речи, кото-

рая здесь „ранит и калечит”, хотя в других стихотворениях поэзия, 

музыка, напевание мелодии представлены как способы преодоления 

травмы: 
 

Слышишь, как тихо в подземных звенит переходах  
 
старая музыка? Господи, чуть ли не „Let It  
Ве” заливается, крепнет в ушедшей улыбке.  
Холодно, сухо… Любить эту песенку, этот  
свет, безошибочный лад электрической скрипки…;  
 
Тень Баратынского склонится надо мной  
С его заветной заграницей.  
Я дальней музыке учился по нему,  
Сиял Неаполь, пароходы плыли…; 
 
Не болтать и не плакать по дому,  
одиночество честно терпеть  
да под утро ребёнку больному  
колыбельную песенку петь…23. 

 

 
21 М.Л.Гаспаров: Русский стих начала ХХ века в комментариях. Москва 
2001, с.130. 
22 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
23 Ibidem. 
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Обращение к силлабо-тонике означает следование классичес-

кой традиции русской поэзии, однако это характерно для творчества 

Кенжеева в целом, поэтому необходимо обратить внимание на сти-

хотворение „Вот церковь, – я сказал, – Петра и Павла…”, написан-

ное белым ямбом и выбивающееся из этой традиции. Сюжет стихо-

творения – посещение разрушенного храма, который представлен 

как символ России: 
 

Вот церковь, – я сказал, – Петра и Павла. 
Она давно заброшена. Когда-то 
в ней овощи хранили, а однажды 
решили клуб открыть, однако быстро 
задумались – ведь кладбище вокруг! 
Перепахать хотели, но, как я 
слыхал, районный эпидемиолог 
не разрешил. А кладбище и клуб – 
две вещи несовместные. Хотя, – 
я засмеялся, – под иным углом 
мне вся моя отчизна предстаёт 
огромным сельским клубом, в бывшей церкви, 
среди могил…” Я долго рассуждал, 
но спутники мои не улыбнулись24. 

 

Этот сюжет отсылает к традиции жанра прогулки, распростра-

ненном, например, в усадебной поэзии XIX века и включающим пе-

речень топосов („общих мест”). В качестве интертекстуального фона 

можно упомянуть стихотворения А.С. Пушкина Вновь я посетил…, 

Е.А.Боратынского Запустение. Внимание в этих стихотворениях сос-

редоточено на несовпадении воспоминания о посещаемых некогда 

местах и их нынешнего облика, что побуждает лирического героя 

к рассуждению о быстротечности и разрушительности времени. 

У Кенжеева наблюдается заострение противоречий, характерных для 

этого сюжета: 
 

Мы обошли несчастную церквушку 
и замерли. В одном окне была 
проломана решётка. Я, подставив 
какой-то ящик, подтянулся на 
руках и стал протискиваться в 
дыру. Там не хватало одного, 
от силы двух железных прутьев, так что 
и при моём – весьма субтильном – тело – 
сложенье было трудно. Оцарапав 
бок, рассадив ладонь, переводя 

 
24 Ibidem. 
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дыхание, я всё-таки пролез 
в просторный полумрак, и спрыгнул на пол, 
 

и руки отряхнул. Запахло тленом, 
гниением и калом, голубиным 
помётом, запустением. Иные 
из фресок расплылись, другие были 
попорчены зубилом. Однорукий 
Христос (академического стиля 
начала века) шествовал по водам 
к ободранной стене, где красовался 
обрывок ситца с надписью „Да здра…” 
Невыносимо стало мне. 

 

Лирический герой Кенжеева обращается не к личной памяти, 

а к исторической, находя в руинах церкви следы разных историче-

ских эпох. В результате традиционный финал трансформируется. 

В жанре прогулки лирический герой, как правило, подходит к месту 

памяти (могила предка или человека, связанного с посещаемым ме-

стом) и мысленно обращается к духу умершего. Лирический герой 

Кенжеева рассматривает снимок, сделанный во время прогулки, на 

котором запечатлен он сам:  
 

Цветное фото,  
фигурка диссидента, и решётка,  
и надпись черной краской: “ХОДА НЕТ”,  
и яблоко червивое на чьей-то  
могиле безымянной…25.  
 

Сюжетная канва жанра прогулки повторяется: упоминается чья-то 

могила, однако она безымянная, и коммуникативный контакт с „ду-

хом места” невозможен. И если у Пушкина и Боратынского лириче-

ский герой обретал успокоение в мыслях о будущих потомках или 

в памяти об умерших, то у Кенжеева он смотрит на собственную фо-

тографию в „загробных” декорациях. Таким образом, ослабление 

формальной организации стиха фиксирует нарушение жанровой тра-

диции, однако сам факт обращения к ней является одним из способов 

упорядочивания хаоса. 

Этот способ используется и в других стихотворениях цикла, где 

можно проследить традиции жанра послания, элегии, романса. По-

мимо жанровой и ритмической кодификации, формой упорядочива-

ния хаоса является обращение к традиции „текста изгнания” через 

посредство наиболее ярких фигур русской поэзии, ассоциируемых 

 
25 Ibidem. 
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с эмиграцией и ссылкой. В стихотворениях цикла присутствуют от-

сылки к творчеству Овидия, Пушкина, Боратынского, Мандельшта-

ма, Набокова. Их можно поделить на две группы. 

Первую группу составляют эксплицированные указания на 

прецедентные фигуры русской эмиграции („текста изгнанничества”). 

В стихотворении Стихи Набокова. Америка. Апрель… не только упо-

минается фамилия одного из самых популярных среди представите-

лей советской неофициальной культуры писателей-эмигрантов, но 

и присутствует скрытая цитата:  
 

Разлукой мучаясь, с трудом переходя  
В разряд теней, довольных малым,  
Вдруг видишь, что асфальт в испарине дождя  
Сияет нефтью и опалом26.  

 

Образ радужного пятна на асфальте отсылает к сцене из романа Дар 

– главного русскоязычного романа Набокова о судьбе изгнанника: 
 

Когда же Федор Константинович вышел на улицу, его обдало (хо-
рошо, что надел) влажным холодком: пока он мечтал над своими 
стихами, шел, по-видимому, дождь, вылощив улицу до самого ее кон-
ца. Фургона уже не было, а на том месте, где недавно стоял его трак-
тор, у самой панели осталось радужное, с приматом пурпура и пе-
ристообразным поворотом, пятно масла: попугай асфальта27. 

 

Пятно масла на асфальте, как и зеркальная дверца шкафа, 

которую упомянутый в цитате фургон привез в начальной сцене ро-

мана, – это визуальное воплощение символического образа границы 

между реальностью и воображением/воспоминанием. Образ тени из 

стихотворения Кенжеева также соотносится с состоянием погранич-

ности и отсылает к Набокову, который, в свою очередь, разрабаты-

вает традицию овидиевского „текста изгнанничества”. По наблюде-

нию Т.Е. Автухович, эта традиция связана с топосом Элизиум и коди-

руется оппозициями жизнь – смерть, память – забвение, явь – сон: 
 

Так, намеченный уже Овидием мотив недозволенного в реально-
сти беспрепятственного в воображении/пространстве текста путе-
шествия в утраченный мир разрабатывается Набоковым в ситуациях 
сна и воображаемого возвращения на родину, которые в его стихах 
отчетливо противопоставлены и в полной мере мифологизированы, 

 
26 Ibidem. 
27 В. Набоков: Дар. Санкт-Петербург 2014, с.39. 
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и это свидетельствует … о своеобразной проекции пространства под-
земного мира на мир земной28. 

 

Набоковский интертекст у Кенжеева не ограничивается прозой: 

оппозиция речи и молчания разрабатывается с опорой на стихотворе-

ние Набокова Как я люблю тебя…, где рефрен „молчи” появляется 

при реализации „пограничного” сюжета перехода между мирами: 
 

В.Набоков Б.Кенжеев 

Как я люблю тебя. Есть в этом 

вечернем воздухе порой 

лазейки для души, просветы 

в тончайшей ткани мировой. 

Лучи проходят меж стволами. 

Как я люблю тебя! Лучи 

проходят меж стволами, пламенем 

ложатся на стволы. Молчи. 

Замри под веткою расцветшей, 

вдохни, какое разлилось – 

зажмурься, уменьшись и в вечное 

пройди украдкою насквозь29. 

 

Ни месяца, ни звёзд в оконной яме. 

Сплошная канцелярская возня 

В приёмной вечности, с её 

секретарями, 

Просителями… только у меня 

Осталось мало времени, а силы 

И вовсе нет… и ты меня простила, 

А я – тебя. Давно уже. Молчи. 

… 

Всё позади. И я тебя люблю. 

(Ни месяца, ни звёзд в оконной 

раме…). 
 

Ревёт мотор, гудит, по крыше бьёт 

вода, 

Сады, витрины, развороты. 

Я одиночества такого никогда… 

Молчу, молчу. У всех свои заботы. 
 

Молчу, дрожу, терплю, грядущего 

боюсь, 

Живу шипением пластинок 

Затёртых, призрачных, и больше не 

гожусь 

Для просвещённых вечеринок30. 

(Стихи Набокова. Америка. 

Апрель…). 
 

 
28 Т.Е.Автухович: Поэзия риторики: очерки теоретической и исторической 
поэтики. Минск 2005, с.71. 
29 В.Набоков: Стихотворения и поэмы. Москва 1991, с.260. 
30 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
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Для творчества Набокова характерна преемственная по отно-

шению к Овидию мысль о том, что творчество, представляя план веч-

ности, является способом изживания травмы: „Став источником его 

творчества, память умирала в тексте”31. В цитируемых отрывках на-

блюдается характерная для всего цикла Кенжеева тенденция к про-

заизации и „обытовлению” ключевых семантических слагаемых 

„текста изгнанничества” – образа вечности и связанной с ней темы 

творчества, как и самой мысли об изживании травмы посредством 

поэтической речи. 

Кенжеев обращается к Овидию не только через посредство 

Набокова, но и напрямую в стихотворении Вот элемент пейзажа, 

чтобы унять глаза…:  
 

Так тишины хотелось – только мешал сплошной  
шорох и дальний шелест в раковине ушной.  
Это в дунайских плавнях старый Назон поёт  
физику твёрдых, давних серо-зелёных вод32.  

 

С Овидием ассоциируется образ моря, символизирующий границу. 

Как отмечает Б.А.Успенский, „по архаическим представлениям … по-

тусторонний мир отделялся от нашего, посюстороннего мира, вод-

ным пространством, и путешествие на тот свет мыслилось именно как 

преодоление этого пространства”33. В этом контексте примечательно 

упоминание Аники-воина, который в одном из фольклорных сюже-

тов встречается со Смертью, при этом в стихотворении он соприка-

сается с замерзшей („мертвой”) водой: „Что ж ты, Аника-воин, по 

молодому льду / бродишь среди промоин, мучаясь на ходу?”34. Сле-

довательно, образ тени в цитируемом выше стихотворении соотно-

сится с оппозицией жизни и смерти, которая возникает в Скорбных 

элегиях Овидия и образует единое ассоциативное поле. В него вклю-

чается и образ Баратынского, дважды упоминаемого в цикле: 
 

 
31 Т.Е.Автухович: Поэзия риторики: очерки теоретической и исторической 
поэтики. Минск 2005, с.70. 
32 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
33 Б.А.Успенский: Дуалистический характер русской средневековой куль-
туры (на материале „Хожения за три моря” Афанасия Никитина), в: 
Б.А.Успенский: Избранные труды в двух томах. Том первый: Семиотика 
истории. Москва 1994, с.258. 
34 Б.Кенжеев: Осень в америке, http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9A/kenzheev-
bahit/poslaniya/2 (01.03.2022). 
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Тень Баратынского склонится надо мной  
С его заветной заграницей.  
Я дальней музыке учился по нему,  
Сиял Неаполь, пароходы плыли  
…  
Ночь царствует. Витийствует гроза.  
Глаза опухшие закрыты.  
На свете счастья нет, как некогда сказал  
Один отказник знаменитый;  
 
Не спрашивай. Лучше налей  
за то, как судьбу умолял Баратынский  
не трогать его чертежей,  
как друг его лучший, о том же тоскуя,  
свалился, чудак-человек,  
последним поэтом – в пучину морскую,  
звездой – на мурановский снег35 

 

В обоих отрывках происходит соотнесение двух прецедентных 

фигур – названной и неназванной. Судьбы Боратынского, как и упо-

минаемых выше Овидия и Набокова, схожи общим топосом смерти 

на чужбине. Неназванные прецедентные имена можно реконструиро-

вать на основании интертекстуального анализа. „Один отказник зна-

менитый” – это Пушкин, что понятно из прямой цитаты, а „друг его 

[Боратынского – О.Г.] лучший” – Мандельштам, цитировавший сти-

хотворение Мой дар убог и голос мой негромок…, называя „читателя 

в потомстве” другом автора. И Пушкин, и Мандельштам – ссыльные 

поэты, внесшие свой вклад в формирование „текста изгнанничества” 

в русской литературе. 

Таким образом, в цикле Осень в америке отражается первый 

этап осмысления травмы эмиграции в творчестве Б.Кенжеева. Психо-

логическая, ценностная, эмоциональная дезориентация выражена 

в нарушении логических связей, противоречивом осмыслении систе-

мы семантических оппозиций, образах пространственно-временной 

и культурной пограничности (сон, воспоминание, руины, море). В то 

же время, предпринимается попытка преодоления хаоса на ритмиче-

ском, жанровом, интертекстуальном уровнях при помощи соотнесе-

ния собственного биографического опыта с литературными преце-

дентами. Помимо организующей весь сборник оппозиции хаоса 

и космоса в нем образуется единое семантическое поле с системой 

внутренних связей и разных точек зрения на один и тот же предмет. 

Это способствует стереоскопичности видения ситуации изгнания. Та-

 
35 Ibidem. 
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кая стереоскопичность собирает в единый фокус литературный опыт 

предшествующих эпох и показывает непрерывность культурной па-

мяти. В следующем поэтическом сборнике Послания используется 

противоположная стратегия: отчуждение травматического опыта, 

взгляд на событие со стороны. Лирический герой примеряет по отно-

шению к себе и своим адресатам разные литературные маски, а ин-

тертекстуальное пространство сборника сгущается, происходит на-

слоение разных контекстуальных полей. 
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3 Имя Фамилия: Заглавие статьи курсивом, в: Заглавие книги курсивом, 

ред. Имя Фамилия. Город год, с. хх.  
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6 Имя Фамилия, op. cit., c. xx. 
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